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NOUVELLES MACHINES 
/ NOUVELLES ÉCRITURES
En décembre 2010, au ZKM, un robot recopiait la Bible sur des rouleaux de
papier, à la plume, en caractères gothiques et en insérant des lettrines en début
de chacun des chapitres, jour et nuit. Cette installation du collectif Robotlab
intitulé bios [bible], est une machine d’écriture très impressionnante*. 

L’histoire de l’écriture et de la lecture est liée à celle des supports. Si vous mon-
trez aujourd’hui une ancienne machine à écrire à un enfant de 10-12 ans, il
vous expliquera que c’est un ordinateur avec une imprimante intégrée ! 

Il existe aujourd’hui des machines à écrire dans le futur, des machines à géné-
rer de la poésie ou des scénarii, des machines à se faire des amis (!). Grâce aux
technologies numériques, 20% de la population mondiale partage maintenant
son écriture : La planète écrit aujourd’hui comme elle n’a jamais écrit. En cinq ans,
il est devenu ridicule de se demander si nous vivons une mutation et si l’écrit lui-
même est en mutation. Voilà le constat du rédacteur en chef que nous avons
invité pour ce numéro, Emmanuel Guez, théoricien, écrivain du web et chargé
du projet #sondes à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon de 2009 à 2012.

À l’heure où le droit d’auteur est plus que jamais au cœur des débats sur Inter-
net, ce numéro propose une réflexion en profondeur en donnant la parole aux
auteurs, écrivains, artistes des réseaux, qu’il s’agisse de littérature, de théâtre,
de nouvelles écritures mobiles ou audiovisuelles… À vous, lecteur, de faire ce
qu’il vous plaira de cette revue. Un texte à lire, à filmer, à jouer ou à jeter, comme
on veut… (à propos de Détruire dit-elle, Marguerite Duras).

Anne-Cécile Worms

*cf MCD#58, article de Dominique Moulon
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En février dernier, François Bon réalisait une
nouvelle traduction du Vieil homme et la mer.
Une semaine après, les plateformes diffusant
l'ouvrage, sorti en format numérique, rece-
vaient une lettre de Gallimard les enjoignant
de le retirer de la vente. Alors qu'on pouvait
penser que l'œuvre d'Hemingway était tom-
bée dans le domaine public, Gallimard reste
le propriétaire de ses droits d'édition. 
Le retrait de la traduction des plateformes et
du site de l'éditeur (Publie.net, la maison
d'édition de François Bon) a provoqué une
vive réaction des Twittonautes et des blo-
gueurs qui se sont interrogés sur l'adéqua-
tion du droit d'auteur avec les modes de pro-
duction et de diffusion des écritures sur le
web. Il ne nous appartient pas ici de juger
une affaire juridique, économique et humaine
complexe. Compte tenu de la position de
l'auteur dans le paysage de l'édition française,
la réaction de Gallimard ne doit sans doute
rien au hasard. 

Quant à nous, force est de constater que le
livre est désormais concerné par une remise
en question du droit de la propriété intellec-
tuelle, comme le furent il y a quelques décen-
nies le droit du logiciel ou, ces dernières
années, celui de la musique et des produc-
tions audiovisuelles. Aujourd'hui, sous l'ef-
fet de la forte croissance des liseuses et des
tablettes, l'édition est au cœur de la tour-
mente, avec une radicalisation des points de
vue sur le droit d'auteur (en réalité le droit
des éditeurs) qui semble cristalliser tous les
problèmes. Que cela touche le livre n'est pas
rien, car même si l'avènement de la radio, du
cinéma et de la télévision a fait chuter le livre
de la position dominante qu'il occupait dans
l'économie culturelle, le livre reste pour les
élites intellectuelles françaises le support de
l'écriture et donc du savoir, de la pensée et
de la culture. 

Les effets du nouveau mode de production
et de diffusion de l'écrit se font sentir sur bien

d'autres plans. Ainsi touchent-ils également
les écritures du spectacle. À l'instar de Gal-
limard dans le monde de l'édition, les insti-
tutions dominantes du théâtre de la conven-
tion (selon le schéma : un texte d'auteur, un
metteur en scène, des acteurs, un théâtre)
cherchent aujourd'hui à tout prix à mainte-
nir leur pouvoir sur les écritures scéniques.
Tandis que pour le théâtre de l'imprimé un
texte de théâtre est une pièce imprimable,
nombreux sont ceux qui, selon une autre
approche, explorent les possibilités offertes
par les nouveaux supports de l'écrit : écri-
tures du réseau et en réseau (Lucille Calmel,
hp process ou Annie Abrahams), écritures
hypertextuelles (Eli Commins), écritures
mobiles (Célia Houdart, Blast Theory, Ici
Même Paris), écritures avec la machine et la
régie informatisée du théâtre (Heiner Goeb-
bels, Tino Sehgal ou les Baltazars), écritures
avec et par les jeux vidéos (Joseph Delappe)
ou les métavers (Agnès de Cayeux), écritures
en continu par textos, écritures collabora-
tives, participatives, anonymes… 
Aujourd'hui, à travers la question de l'écri-
ture, ce sont les notions de disciplines artis-
tiques, d'auteurs, d'espaces et de rapports
scéniques, qui, comme à l'époque de Sha-
kespeare et du plein développement de l'im-
primé, sont en plein bouleversement. 

Pour mieux saisir leur époque, les écrivains
et les artistes jouent avec les matérialités
numériques de l'écrit et donc avec les
machines et leur pragmatique. Certains, telle
la designer Maria Fischer, continuent d'ex-
plorer l'imprimé, mais sous influence du
numérique. Son livre d'artiste, Traumgedan-
ken, est un livre imprimé dont les hyperliens
sont fabriqués par… des fils de couture
(http://www.maria-fischer.com). D'autres,
depuis longtemps, ont fait du code, des inter-
faces, de l'hypertexte, du jeu entre les médias
(image, son, texte) et du réseau leur médium,
façonnant ainsi une littérature conçue pour
n'être lue qu'avec un ordinateur. 

Bien qu'elle ne date pas d'hier, la littérature
numérique a dû mal à accéder à une économie
(à l'instar du net.art) et donc à une visibilité
auprès du grand public. Dans un système cul-
turel où la technique est perçue comme une
activité dégradée ou suspecte – ou potentielle-
ment dangereuse, une littérature trop attachée
aux machines demeure au mieux une littéra-
ture expérimentale, au pire une sous-littérature. 

Pourtant, l'écriture est tout autant une affaire
de machines que d'idées ou de sensibilité.
On pourrait penser qu'une telle hypothèse
ne se justifie qu'à l'époque actuelle, sous l'ef-
fet de ces technologies qui n'ont de cesse
d'être "nouvelles". C'est oublier que pour
imprimer, il faut une machine – presse, lino-
type, offset ou… numérique. C'est oublier
que les règles et les normes de l'écriture
depuis le 16e siècle, à commencer par l'or-
thographe, se sont construites sous les
contraintes imposées par ces machines et
ceux qui les font fonctionner. C'est oublier
que, de par sa capacité de massification, le
livre imprimé a déterminé pendant longtemps
l'écosystème de la culture européenne. Pour
être juste, il nous a alors fallu faire retour à
Marshall McLuhan qui, dans les années 1960,
soutenait la thèse que les médias de l'écrit
affectent notre corps, notre sensorium, notre
pensée et notre société. Au regard du propos,
nous nous devions d'évoquer cette approche.
De même était-il impensable de ne pas accor-
der une place à Friedrich Kittler dont la pen-
sée, en discussion avec Foucault et McLu-
han, aborde l'écriture sous l'angle de ses
déterminations techniques. Pour finir, notre
dernier mot ira à N. Katherine Hayles, à qui
nous avons emprunté le titre de l'un de ses
ouvrages, Writing Machines. Qu'elle en soit
ici remerciée ! Nous avons traduit par
"machines d'écriture", en espérant qu'un tra-
ducteur puisse, sans se poser la question du
droit, proposer mieux… 

Emmanuel Guez

PRÉAMBULE

http://www.maria-fischer.com
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ÉCRITURES,
CORPS 
ET TECHNIQUES

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
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Certes, il ne fait aucun doute que l’artiste a
toujours le choix de son médium, et qu’il n’y
a d’art et de littérature technologiques que
volontaires(2). Mais les "mutations médiolo-
giques" — que Jean-Pierre Bobillot définit
comme une innovation technologique redou-
blée d’une innovation symbolique(3) — bou-
leversent les conditions de production et de
diffusion des œuvres. Or, alors que les arts
visuels et sonores, où la question du médium
est centrale, n’ont guère eu de difficulté à
admettre la part de la technologie dans la
création, la littérature reste environnée d’une
étrange aura idéaliste. Même s’il est
aujourd’hui acquis que le passage à l’impri-
merie ou à la presse de masse a considéra-
blement marqué les pratiques d’écriture, les
études littéraires se sont peu préoccupées du
rapport de la littérature à son environnement
technologique direct : l’usage de "machines
d’écriture" est, au mieux, considéré comme
allant de soi, au pire comme une indifférence
coupablement matérialiste envers la nature
intellectuelle, pour ne pas dire spirituelle, du
fait littéraire. 

Ce déni de l’influence des transformations
technologiques sur les modalités d’écriture
permet cependant de distinguer deux
moments, qui sont aussi deux attitudes :

d’un côté, l’intégration progressive des nou-
veautés technologiques (quand un média
devient dominant, la force de l’usage fait
que la technologie cesse de faire question),
d’un autre, une interrogation sur ces mêmes
innovations (une réflexion sur leurs effets) :
l’évolution récente des écritures numériques
montre la coexistence possible de ces deux
voies. Si la première est diffuse et oblige à
prendre en compte des phénomènes extra-
littéraires (l’évolution technologique, la
facilité d’accès, l’ergonomie, etc.), la
seconde, fondée sur l’expérimentation d’ap-
pareils nouveaux et sur l’invention de pro-
cédés d’écriture adéquats, manifeste le
regard attentif que la création littéraire a en
fait toujours porté sur l’évolution des tech-
nologies.

De la multiplication des médiums 
à la média-littérature
La pleine prise de conscience que l’usage des
technologies peut affecter la pratique litté-
raire semble tardive, et liée à l’évolution des
technologies de reproduction et de commu-
nication. Un intérêt grandissant pour le
médium se manifeste à partir du dernier tiers
du XIXe siècle, dimension centrale, même 
si peu étudiée, du symbolisme européen. 
Le livre est questionné en tant qu’objet,

comme en témoigne exemplairement Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé
(1897). Au même moment, les conditions
matérielles de diffusion de l’écrit sont en train
d’évoluer (machine à écrire inventée en 1868,
linotype en 1885), tandis que les écrivains
rencontrent de nouveaux médiums (photo-
graphie, téléphone, phonographe), même si
une pratique effective ne se généralise qu’au
début du XXe siècle. Le livre est, dès lors, clai-
rement désigné pour un objet dépassé, ou du
moins à refonder complètement (d’où, aussi,
la dense réflexion contemporaine sur la typo-
graphie) : de l’affiche au disque ou à la radio,
la littérature explore alors tous les médiums
de la modernité.

Cette diversification des médiums littéraires,
signe de la conscience que "tout peut deve-
nir médium"(4), s’accompagne d’une atten-
tion grandissante pour leur fonctionnement
comme média (en particulier dans le cadre
de la critique de la communication qui
devient centrale au milieu du XXe siècle).
Pour autant, à la différence de la littérature
numérique qui a élaboré une dense réflexion
théorique sur les changements induits par
le médium en termes de création comme de
réception, les témoignages sont rares pour
les innovations précédentes. 

Si la machine éveille, d’un point de vue imaginaire, une "inquiétante étrangeté" 
("Unheimlichkeit"(1)), elle est aussi un environnement matériel qui vient interférer
avec le champ artistique. Jusqu’à quel point l’évolution technologique 
conditionne-t-elle les pratiques de création ?

MACHINES
LA LITTÉRATURE EN SES MÉDIUMS



ÉCRITURES, CORPS ET TECHNIQUES - mcd 66 - 11

Ils se lisent plutôt en creux, dans la manière
dont la machine est explorée, exploitée pour
elle-même : ainsi de la relation entre la poé-
sie concrète et la machine à écrire, ou de la
poésie sonore avec les bandes magnétiques
et le microphone. La machine ne se limite
pas ici à une fonction auxiliaire, mais rend
possible un travail spécifique qui renouvelle
en profondeur les relations de l’auteur et de
son lecteur.

Nouvelles perceptions du "moi, ici, 
maintenant"
Outre la capacité d’investir le médium lui-
même, le changement de médiasphère condi-
tionne de nouvelles modalités de perception.
Les appareils modernes de communication
transforment le rapport au temps et à l’es-
pace, rendant plus aiguë la conscience de la
synchronie des événements et donnant l’il-
lusion d’une ubiquité. Cette accélération de
l’expérience moderne du monde trouve un
pendant dans le caractère de plus en plus ins-
tantané de l’écriture machinique. La coïnci-
dence de la production avec la reproduction
du texte constitue selon Marshall MacLuhan
le principal apport de la machine à écrire(5),
de même que la possibilité d’un "traitement
en temps réel" est une des utilisations
fécondes de l’informatique. 

À ÉCRIRE

>

Bartolomé Ferrando, 
Texto poético, 
9 – Obra poética, 
1999.

©
 D

.R
.
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Cette immédiateté, qui se traduit aussi par
la disparition progressive de la rature (le
papier de production industrielle y invite,
alors que la machine à écrire la rend com-
plexe et que l’ordinateur l’efface), s’accom-
pagne pourtant, paradoxalement, d’un effet
de distanciation. Le trait commun des
machines à communiquer, qui fascinent et
inquiètent la deuxième moitié du XIXe siè-
cle, est d’induire une dépersonnalisation qui
est, au sens propre, une désincarnation : la
machine à écrire fait disparaître la trace du
geste manuscrit, dans le même temps où le
téléphone et le phonographe scindent la voix
du corps, où la photographie et le cinéma
séparent l’apparence de l’être qui l’anime,
phénomène qui n’est pas sans rappeler la pro-
jection immobile que permet aujourd’hui le
cyberespace. Cette dématérialisation se tra-
duit aussi, dans la pratique de l’écriture, par
une distance grandissante entre l’artiste et
son œuvre, qu’Abraham Moles analyse, à pro-
pos de l’ordinateur, comme une "objectivi-
sation" du langage(6).

Le paradoxe cependant se retourne, car ce dou-
ble effet de dissociation et d’extériorisation
qu’impose la machine peut faire revenir le corps :
alors que la plume ou le stylographe s’appré-
hende, au même titre que l’outil, comme le
prolongement du corps et ce qui s’adapte à lui
(c’est la plume qui se fait à la main), écrire à
la machine suppose une adaptation du corps
(une contrainte) qui engage un rythme, une
"gesticulation"(7). L’essor de la pratique sonore
dans la littérature et, plus largement, de la per-
formance, confirme que la machine non seu-
lement amplifie, mais révèle le corps, en ren-
dant manifeste son intériorité (François
Dufrêne, Henri Chopin). Le retour du corps
par le biais machinique et l’accent mis ainsi
sur l’immédiateté coïncident avec une manière
nouvelle de considérer le fait artistique, non
plus comme ce qui produit du beau, mais
comme ce qui, à l’image de la machine, trans-

forme le monde. Est ainsi valorisée une défi-
nition de l’art comme "intervention" ou
comme "action" qui est un trait commun des
pratiques avant-gardistes.

Une écriture informée par les technologies
Dans ce parcours rapide, il faut enfin envi-
sager les conséquences du passage par la tech-
nologie sur les procédés d’écriture. Plusieurs
études attestent les évolutions stylistiques
qui accompagnent le changement de tech-
nosphère : Friedrich Kittler rapporte ainsi
plusieurs témoignages d’écrivains passés, à
cause de la machine à écrire, "de la rhéto-
rique au style télégraphique"(8). Pour des rai-
sons ergonomiques, autant que par souci de
traduire les modes de perception modernes
ou les effets matériels liés à la machine, un
"style technologique" se précise, qui cherche
ses procédés du côté du mécanique : à l’effi-
cacité, à l’absence d’émotion et au rythme de
la machine répondent la concision, l’objec-
tivité ou le goût pour la permutation dans la
littérature. La langue ainsi se transforme, s’ac-
célère : on "abolit la syntaxe"(9), on privilé-
gie le mot, voire la lettre, ce rouage élémen-
taire de la langue, on donne la primauté à la
matière verbale, qui fait écho à la nouvelle
matérialité de l’acte d’écrire.

À côté de ce travail de "traduction" du méca-
nique, certains écrivains questionnent leur
rapport aux nouveaux médiums et font émer-
ger des formes littéraires nouvelles, volon-
tairement dépendantes du support choisi.
Mais alors que les avant-gardes historiques
des années 1920-1930 étaient plutôt dans
une relation fusionnelle, parce qu’eupho-
rique, les néo-avant-gardes des années 1950-
1970 semblent considérer la relation entre
l’artiste et le médium comme un rapport de
force. Deux attitudes s’opposent, même si la
machine y apparaît toujours comme
contrainte. D’un côté, ceux qui utilisent l’ou-
til selon ses potentialités : la poésie concrète
adopte jusqu’au minimalisme l’impersonna-

lité, la pauvreté visuelle qu’impose la machine
à écrire, tandis que dans le champ sonore, la
littérature intègre les bruits que l’enregistre-
ment permet de fixer. D’un autre côté, ceux
qui interviennent sur la machine pour contre-
carrer son usage : les interventions sur les
bandes magnétiques, le collage sonore brouil-
lent l’audibilité, et les textes délinéarisés,
voire illisibles que produisent les "dactylo-
poètes" font écho aux machines inutiles des
dadaïstes et aux machines autodestructrices
de Tinguely. Dans un cas comme dans l’au-
tre, la machine est détournée de ses fins pour
produire de l’art et devient en elle-même un
objet esthétique. C’est en ce sens que, si la
littérature évolue sous la contrainte de la
technologie, elle propose en retour un nou-
vel usage qui permet de la penser.

Si l’affirmation de McLuhan que c’est "le
médium [qui] fait le message" peut sembler
excessive, du moins cette recherche nous
invite-t-elle à reconnaître le rôle du médium
dans la production du sens. Face à une litté-
rature "passive" à laquelle l’outil s’impose
dès lors qu’il s’est vulgarisé, se constituerait
ainsi une "média-littérature"(10) qui, au-delà
d’un pari technologique, se définirait par la
conscience qu’elle a de l’impact du médium
dans le processus de création et par l’usage
qu’elle en fait pour mettre en cause les aca-
démismes et les habitus esthétiques. 

Isabelle Krzywkowski
professeur de littérature comparée 

à l'Université de Grenoble 3.

(1) C’est le terme qu’utilise Sigmund Freud dans l’es-
sai Das Unheimliche (1919), à propos de l’automate de
la nouvelle de E. T. A. Hoffmann, Le Marchand de sable
(in Tableaux nocturnes, 1816), texte essentiel pour pen-
ser les relations de l’homme et de la machine.

(2) Selon Raymond Queneau, il n’y a de littérature que
volontaire (cité dans OuLiPo, La Littérature potentielle :
créations, re-créations, récréations, Gallimard, 1973,
coll. Folio essais, 1988, p. 27). 

(3) Jean-Pierre Bobillot, Poésie & medium (2006), p. 2.
Consultable à l’adresse : 
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-
datas_f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOBILLOT_F/
TXT_F/Doc(k)s-Bob.htm 

(4) Trois leçons de poésie: du bru(i)t dans la pointCom,
films de Jean-Pierre Bobillot et Camille Olivier (2006
/ 2008).

(5) Marshall McLuhan, Understanding Media: the exten-
sions of man, (McGraw-Hill, 1964) — Pour comprendre
les médias : les prolongements technologiques de l’homme,
(Éditions du Seuil, Montréal, Éditions HMH, 1968),
Chapitre La Machine à écrire, l’âge de la volonté de faire.

(6) Abraham Moles, Art et ordinateur, (Casterman,
coll. Synthèses contemporaines, 1971, p. 108).

(7) Adriano Spatola, Verso la Poesia totale (1969) — Vers
la poésie totale, (Éditions Via Valeriano, 1993, p. 112).

(8) Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typerwriter,
(Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p. 294).

(9) Filippo Marinetti, Manifeste technique de la littéra-
ture futuriste (1912).

(10) Ce terme est inspiré de l’anthologie Media Poetry
conçue par Eduardo Kac en 1996.

>

Giulia Niccolai, 
Poema & Oggeto, 
1974.
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Dans une interview, le germaniste et théori-
cien des médias Friedrich Kittler affirmait :
je ne peux pas comprendre que les gens n’ap-
prennent à lire et à écrire que les 26 lettres de
l’alphabet. Ils devraient au moins y ajouter les
10 chiffres, les intégrales et les sinus (…). 

Ils devraient de plus maîtriser deux langages
de programmation, afin de disposer de ce qui,
en ce moment, constitue la culture. Ailleurs, il
fustigeait la volonté de l’industrie informa-
tique de déposséder l’utilisateur d’ordinateur
de la main mise sur sa machine. 
La question a hanté le débat entre les techno-
philes et les technophobes : est-ce l’homme qui
utilise la machine pour produire du sens ou
sont-ce les machines qui produisent l’homme
et ses productions ? En un mot, qui sont les
maîtres et les esclaves de notre siècle numé-
rique où l’informatique est devenu le gestion-
naire omniprésent de nos activités pratiques et
théoriques. Cette question a toute sa place dans
la théorie des médias, mais c’est une question
vaine en réalité si nous partons du constat que
l’homme n’a jamais maîtrisé ses productions

signifiantes, au sens où il en aurait été l’auteur
pleinement conscient et autonome. Tel est le
point de départ de Friedrich Kittler.

Quelle est sa thèse directrice ? Que le système
d’écriture d’une époque, c’est-à-dire les tech-
niques dont dispose une culture pour enre-
gistrer, transmettre et traiter les informations,
détermine ce que l’homme est, ce qu’il pense
et la perception qu’il a de lui-même. Si l’on peut
parler d’un déterminisme technique du pen-
seur allemand, c’est néanmoins plus sous les
auspices de Foucault que de Marx que Kittler
a placé sa pensée. Comme son prédécesseur
français, qui écrivait dans L’ordre du discours :
s'il y a des choses dites, il ne faut pas en deman-
der la raison immédiate aux choses qui s'y trou-
vent dites ou aux hommes qui les ont dites, mais
au système de la discursivité, aux possibilités et
aux impossibilités énonciatives qu'il ménage, Kit-
tler s’attache en effet à mettre au jour les condi-
tions de possibilité d'émergence des différents
types de discours qui permettent selon les
époques à des productions successives (du vol
des oiseaux chez les romains aux symptômes
de la névrose) de devenir signifiants pour leurs
contemporains. Tout, à une époque donnée,
et cela indépendamment des intentions signi-
fiantes de ceux qui parlent, ne peut pas être
dit, ni entendu. Mais là où Foucault s’intéresse
exclusivement aux ordres du discours déter-
minant les productions langagières, Kittler élar-
git son champ d’investigation à l’environne-
ment technique dans son ensemble.

Y A-T-IL 
QUELQU’UN 
DANS LA 
MACHINE ?
Mort en octobre dernier, Friedrich Kittler est un théoricien
encore méconnu du grand public français. Son originalité 
est d’avoir mis en dialogue les pensées de Foucault 
et de Lacan avec la théorie des médias, et McLuhan. 
Une pensée qui relève notamment que l’écriture est 
aujourd’hui liée au code informatique, un code néanmoins 
de plus en plus inaccessible à l’utilisateur.

Friedrich Kittler 
@ Ars Electronica,

2009.
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L’écriture fut le premier système technique
au moyen duquel les informations furent
enregistrées, transmises et traitées. Elle fut
pendant un temps le seul canal du souvenir
et de la constitution du monde. Son mono-
pole fut remis en cause au début du XXème

siècle par le phonographe, la photographie
et le cinéma. Au-delà de la pluralité nouvelle
des représentations de la réalité qu’ils offrent,
ces nouveaux médias instituent une rupture
en ce que, contrairement à l’écriture qui
reproduit symboliquement la réalité, leur
mode de représentation passe par l’enregis-
trement des effets physiques de la réalité et
conservent ainsi la trace du corps ou de l’évé-
nement. Kittler analyse ainsi dans Grammo-
phon, Film, Typewriter le récit de Salomo
Friedlaender, Goethe parle dans le phono-
graphe (1916) qui imagine la possibilité d’en-
tendre de nouveau la voix de Goethe en enre-
gistrant les vibrations de l’air que ses paroles
n’ont pu manquer de produire, et qui pour
certaines, renvoyées d’objets en objets, per-
sistent encore aujourd’hui, quoique affaiblies.
Le son enregistré, comme la photographie,
constituerait ainsi des preuves mécaniques
de l’existence de l’objet. L’écriture produit du
sens par le symbole, le phonographe et la
photographie par l’enregistrement. 

Un système de production du sens modifié 
à partir de 1900. 
C’est sur le système de l’enseignement qui
avait institué le système d’écriture de 1800
que les nouveaux médias agissent, mettant
un terme à ce que l’on peut appeler le règne
de la signification. Jusqu’en 1800 en effet,
c’est la voix maternelle qui en susurrant à
l’oreille des enfants de tendres paroles fait
parler. Entre ces syllabes et les premiers mots
prononcés par les enfants, s’établit une conti-
nuité portée par une instance productrice du
sens. De la même manière que la syllabe "ma"
naît de l’amour mère-enfant, pour peu à peu
se transformer en mot constitué "maman",
la parole s’établit ainsi naturellement des syl-
labes établissant un lien affectif entre l’enfant
et la mère aux premiers mots doués de sens.

Mais le règne des nouveaux médias boule-
verse les modalités de la transmission de la
parole. Désormais, de la même façon que le
phonographe enregistre ce que les cordes
vocales émettent comme sons avant toute
mise en ordre des signes et toute significa-
tion (les vibrations sont des fréquences qui
se situent en deçà des seuils de perception
de mouvements et qui ne peuvent être trans-
crites ni écrites), l’apprentissage du langage
devient le traitement de données en elles-
mêmes non signifiantes. Apprendre à parler
et à écrire revient désormais à apprendre des
syllabes dénuées de sens, que l’on combinera
pour donner des mots et des phrases. La syl-
labe "ma" n’a plus une valeur affective par-
ticulière, mais n’est que le résultat d’une pro-
duction systématique des sons à partir des

lettres de l’alphabet (ma-me-mi-mo-
mu…). La mémorisation ne se fait
pas en un processus naturel et
continu de la parole de la mère à
celle de l’enfant, mais l’enfant
apprend désormais de manière
sérielle des syllabes dénuées
de sens. Le système d’écriture
de 1900 est un jeu de dés avec
des unités discrètes ordonnées
de façon sérielle.Voilà ce qui
constituent les médias au
sens moderne du terme :
des matériaux de base
dénués de sens, conçus par
des générateurs au hasard,
dont la sélection construit
des ensembles. 

Les discours produits ne
sont plus les mêmes. Il
faut selon Kittler radica-
liser l’idée de Walter Ben-
jamin selon laquelle le cinéma produit de la
dispersion qui s’oppose à la concentration
bourgeoise. Cela est bien plus général et plus
systématique. Le film n’a pas de primauté
parmi les médias qui révolutionnent l’art et
la littérature. Tous produisent une fuite des
idées dans le sens psychiatrique du terme.
Le théoricien relate ainsi dans Das Auf-
schreibesysteme les expérimentations du psy-
chiatre viennois Stransky (1905). Ses sujets
d’expérimentations, parmi lesquels des col-
lègues et des patients, doivent parler une
minute dans le tube du phonographe (si pos-
sible vite et beaucoup). Les mêmes compor-
tements sont observés chez tous : sont pro-
noncées des phrases ne se souciant plus de
signifier. Le phonographe produit des
réponses provocatrices, qu’aucun serviteur
de l’État ou pédagogue ayant une certaine
considération de soi aurait pu écrire. 
Des individus qui doivent parler ou lire plus
vite qu’ils ne pensent déclarent nécessaire-
ment une petite guerre à la discipline. 

Il s’agit d’un changement de paradigme qui
affecte encore aujourd’hui la production du
sens. Il n’y a, à partir de 1900, plus d’instance
productrice de discours qui transformerait
les débuts inarticulés en significations, mais
un processus aléatoire d’enregistrement et de
combinaison.

Quelle place occupe la révolution 
numérique dans ce système ?
L’apparition de l’ordinateur n’a fait qu’ac-
complir le caractère non signifiant des élé-
ments discrets dont la combinaison produit
des énoncés signifiants. Avec le codage
binaire, les flux de données acoustiques,
optiques et écrites, autrefois différenciés et
autonomes, sont aujourd’hui codés par les
mêmes éléments de base et transmis par les
mêmes fibres optiques. Au monopole de
l’écriture a succédé le monopole des chiffres,

alors même que le
lien avec la réalité que
le phonographe et la photographie
avaient institué par rapport à l’écriture a été
rompu, puisque la reproduction ne se fait
plus par enregistrement mais par codage.
Sons et images, voix et textes ne sont plus
que des interfaces produites par une série de
chiffres. La différence entre les médias n’est
plus qu’un effet de surface et non l’expres-
sion d’une différence réelle.

Corollairement, le niveau technique de pro-
duction du sens (le code) n’est pas celui
sémantique d’existence de la signification.
Kittler insiste sur l’écart entre le code, de plus
en plus inaccessible à l’utilisateur, et les inter-
faces, et souligne les efforts de l’industrie infor-
matique pour restreindre les possibilités d’in-
tervention sur la machine, transformant la
machine en outil prêt à l’emploi qu’elle n’est
pas. Pour ce faire, les possibilités d’interven-
tion sur la machine et de modification de ses
paramètres techniques sont restreints, en
même temps que les velléités de l’utilisateur
de le faire sont canalisés par le fait que les
interfaces soient d’usage facile et immédiat,
ce qui dispense de toute intervention.

Ainsi, si l’homme n’a jamais maîtrisé ses pro-
ductions signifiantes, comme nous le disions
en préambule, si celles-ci sont aujourd’hui
déterminées par le système binaire d’écriture
qui est le nôtre, l’ère numérique nous conduit
en sus à nous demander s’il y a un auteur
dans la machine, c’est-à-dire si et comment
l’utilisateur peut, au sein de ces détermina-
tions, se réapproprier une intention signi-
fiante. 

Frédérique Vargoz
agrégée de philosophie.

The Hansen 
Writing Ball,
1865.
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Inventeur de la formule Le message c’est le
medium, penseur du "village global", ana-
lyste des medias, ou technologies, et des
mutations culturelles et anthropologiques
qu’ils induisent, depuis l’imprimerie
jusqu’à l’électronique, il s’est agi de visi-
ter les propositions de McLuhan et de les
envisager depuis les medias numériques
actuels et en prise avec la globalisation
informationnelle et culturelle. Avec l’in-
tervention d’artistes, écrivains, philo-
sophes, historiens de l’art, scientifiques…
Et la présence et complicité de son ancien
assistant, chercheur aujourd’hui interna-
tionalement reconnu, Derrick de Kerck-
hove. Afin de mieux comprendre McLu-
han et d’en mesurer les effets.

Les extensions de l’homme
Les deux ouvrages majeurs de Marshall
McLuhan, La galaxie Gutenberg et Pour com-
prendre les medias, sont respectivement sous-
titrés La naissance de l’homme typographique
et Les prolongements technologiques de l’homme
(en anglais, Extensions of man). Les techno-
logies ou medias (car en anglais "technique"
se traduit aussi par media) sont ainsi des aug-
mentations ou des substitutions à nos organes
naturels. Prolongements externes : au XXe

siècle, selon McLuhan, c’est notre système
nerveux central qui est étendu, cela à l’échelle
de la planète. Contracté par l’électricité,
notre globe n’est plus qu’un village,
écrit-il. L’âge de l’électricité, énergie capable
de transporter de l’information à vitesse ins-

tantanée, constitue le principal changement
pour l’homme et, par effet, pour l’organisa-
tion des sociétés. Globalité et instantanéité
seraient les paradigmes des nouvelles spatio-
temporalités depuis l’ordre électrique, puis
électronique, informatique (et aujourd’hui
numérique), et l’avènement d’une indispen-
sable conscience planétaire.

Medium et message
Déterminisme technique, conditionnement
et même asservissement aux effets des tech-
nologies, de l’homme typographique à l’ère
de l’électricité, les analyses de McLuhan
conduisent à cette sentence : Le message c’est
le medium, et non son contenu. L’information
est ce que le medium produit en tant que

À l’occasion du centenaire de Marshall McLuhan (1911-1980), philosophe, 
sociologue, professeur de littérature anglaise et théoricien de la communication
canadien, parmi les nombreuses manifestations qui ont ponctué l’année 2011 
tout autour du monde (excepté en France), Alphabetville (dirigé par Colette
Tron) avec l’Ecole Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence (J.P Ponthot, 
J.Cristofol), ZINC (E.Verges), Leonardo/Olats et l’Iméra (R.Malina), ont 
organisé trois journées consacrées à sa pensée et ses écrits. 

POUR COMPRENDRE   
ENTRE TECHNOLOGIES   
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matériel physique et technique. Et le contenu
est d’une autre nature, est toujours un autre
medium. Medium et message forment ensem-
ble un milieu, technique et culturel. À une
période où la sémiologie est la science qui
prédominait dans l’étude de la communica-
tion, McLuhan le canadien proposait une
autre méthodologie. De culture littéraire sui-
vie d’une formation d’ingénieur, sa forme de
pensée fait encore débat, ou est même entiè-
rement déniée. 

Altérations des sens, alternative du sens
Ce n’est pas au niveau des idées et des
concepts que la technologie a ses effets;
ce sont les rapports des sens et les
modèles de perception qu’elle change
petit à petit et sans rencontrer la moindre
résistance. McLuhan s’attache aux change-
ments et renversements qui s’opèrent au
niveau du cerveau, tout en prenant des réfé-
rences plus littéraires et artistiques pour
exemplifier et soutenir ses déductions.
Chaque nouvelle technologie influe sur l’ap-
pareil sensoriel, le psychisme, cela tant au
plan individuel que social, et c’est le système
tout entier qui est bouleversé. À l’époque de
la conscience étendue globalement — et vers
sa simulation technologique — les effets de
la technique s’infiltrent aux niveaux des
organes physiques et mentaux, agissant sur
nos gestes, nos esprits et leur modalité cog-
nitive. À l’échelle planétaire, penser et pan-
ser les effets des nouvelles technologies deve-
nait urgent. Pour comprendre les medias,
une certaine distance critique est nécessaire

et McLuhan soutient que les artistes sont en
mesure de percevoir et représenter les alter-
natives du sens et de réinvestir la sensoria-
lité de ces nouveaux modèles culturels.

Le défi culturel
L’histoire de la culture humaine ne connaît pas
d’exemple d’une adaptation consciente des divers
éléments de la vie privée et sociale à de nou-
veaux prolongements, sinon les tentatives des
artistes. L’artiste capte le message du défi
culturel et technologique plusieurs décen-
nies avant que son choc transformateur
ne se fasse sentir. Selon McLuhan, l’art,
comme la science et la technologie, devance
son époque, et, comme ces derniers
domaines sont organisés dans les sociétés
modernes, l’artiste est indispensable à l’orien-
tation, l’analyse et la compréhension des
formes de vie et des structures créées par la
technologie. Associer l’artiste aux perspec-
tives futures de la civilisation, c’est le défi
culturel, posé par McLuhan, avec enthou-
siasme autant que lucidité quant à cette
place. Il concevait déjà des rapports essen-
tiels entre art et expérimentation, recherche
artistique et scientifique, œuvre et société.
Quoiqu’il en soit, l’art expérimental renseigne
les hommes avec précision sur les prochains
assauts que livreront à leurs esprits leurs pro-
pres technologies et seul l’artiste serait
l’homme de la lucidité globale.

Colette Tron

 MCLUHAN
  ET ARTS

+ D’INFO : 
< www.alphabetville.org/rubrique.php3?id_rubrique=33 >

Colette Tron est auteur et critique.
À travers Alphabetville, elle déve-
loppe un espace de réflexion pluri-
disciplinaire autour des rapports
entre arts, technologies et culture,
dans une perspective manifeste
d’articuler pratique(s) et théorie(s)
de l’art et de la culture. 

Marshall McLuhan,
Hot and cool media,

1965 (video samples).

Affiche du centenaire McLuhan 
proposée par Alphabetville, 

Aix-en-Provence, 2011.
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Certes, il y a des passeurs, ces chercheurs qui
dans les questions qu’ils abordent citent aussi
leurs sources et ne craignent pas de rendre
explicites des points de désaccord. Si les livres
de Katherine Hayles n’ont pas encore été tra-
duits, cela tient sans doute à l’oblitération
dont la théorie des médias, et en particulier
la pensée de McLuhan, a été victime depuis

les années 1970. On se souvient des mots
très durs de François Châtelet, qui était alors
un philosophe qui comptait au sein des jeux
des savoirs et des pouvoirs, à l’égard des livres
du théoricien de Toronto. En retour, com-
bien de penseurs français ont été plus ou
moins contraints à un exil, physique sinon
intellectuel ! 

Materiality of the artefact can no longer be posi-
tioned as a subspecialty within literary studies ;
it must be central, for without it we have little
hope of forging a robust and nuanced account
of how literature is changing under the impact
of information technologies. Cette phrase, on
la trouve dans Writing Machines, page 19. 
Ce livre atypique, dans ses prises de position
et dans sa forme (il a été conçu avec la des-
igner Anne Burdick), paraît en 2002. Comme
dans ses autres ouvrages, notamment My
Mother was  a Computer , Kate Hayles y
conduit une réflexion théorique universitaire
en y intégrant une autobiographie fictive. Les
écritures sont en pleine mutation, qu’il
s’agisse des supports avec lesquels on écrit
ou de la manière dont on écrit. C’est d’ail-
leurs lié. Elle n’est pas la seule à le dire, mais
elle est une des rares universitaires à mettre
en œuvre ce qu’elle pense en l’inscrivant dans
la matérialité de ses propres textes. À la
manière d’un McLuhan en somme, qui a écrit
certains de ses livres comme un designer.
Writing Machines est donc un livre qui joue
sur la forme autant que sur le fond. Polices,
tailles, mise en page, tout dans ce livre trans-
pire l’ordinateur.

J’AIMERAIS 
POUVOIR LIRE 
N. KATHERINE 
HAYLES
en français, et quelques autres aussi...

Les livres de Katherine Hayles ne sont pas traduits 
en français. Comme d’ailleurs ceux de Jay Bolter, 
Friedrich Kittler, Mark Hansen et bien d’autres. 
Certes l’anglais est la langue dominante de la commu-
nauté scientifique internationale, mais il existe 
aussi en France une tradition qui veut qu’une pensée
étrangère ne soit vraiment mise en débat que lorsque
son auteur a été traduit.
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Il faut dire qu’il y est question de la littéra-
ture électronique, ou plutôt des écritures lit-
téraires du point de vue de l’environnement
numérique. Cela concerne aussi bien les écri-
tures hypertexuelles (comme Lexia to Per-
plexia de Talan Memmott) — des textes qui
ne se lisent qu’avec des machines et qui ne
prennent sens qu’avec elles — que des
romans imprimés jouant avec les matériali-
tés de l’écrit (tels que House of Leaves — La
Maison des Feuilles— de Mark Danielewski).
Il y a sans doute plus qu’un effet de l’envi-
ronnement numérique dans La Maison des
Feuilles, dans la mesure où toute une tradi-
tion nord-américaine, de B.S. Johnson
(Alberto Angelo) à aujourd’hui Adam Levin
(Les Instructions) en passant par Douglas
Coupland (Microserfs) ou Jonathan Safran
Foer (Hayles analysera son roman Extrême-
ment fort et incroyablement près), interroge la
technologie d’inscription de l’écriture. Ces
technotextes, pour reprendre le concept forgé
par Hayles, cette attention portée à la maté-
rialité de l’écrit, de la lettre et de son ins-
cription jusqu’aux "trous" du texte, ne s’ins-
crivent-ils pas aussi dans une culture liés aux
Pères Pèlerins, comme le suggère le cher-
cheur Mathieu Duplay, lesquels retrouvaient
ainsi une approche talmudique du texte ?
Aussi sans doute n’est-ce pas un hasard si la
littérature électronique et les écritures du
réseau ont pris un tel essor aux États-Unis,
car pour relier la signification à sa matéria-
lité, il fallait aussi que cela soit une manière
d’écrire, de lire et de partager le texte. 

Mais revenons à l’auteure de Writing Machines.
La force des analyses de Katherine Hayles est

de dépasser la question des conditions ou
déterminations techniques matérielles du texte
en interrogeant leurs relations au corps. On
lui doit en 2008 un article intitulé "Hyper and
Deep Attention : The Generational Divide in
Cognitive Modes", qu’elle évoque aussi dans
son précieux ouvrage Electronic Literature.

Constatant qu’elle ne pouvait plus demander
à ses étudiants de lire un roman entier et qu’elle
était contrainte d’étudier avec eux des his-
toires courtes, Hayles attire l’attention des
chercheurs sur celle des lecteurs. En gros, votre
capacité d’attention n’est pas la même selon
que vous ayez joué au jeu vidéo ou lu Tolstoï.

D’où la nécessité de distinguer l’attention pro-
fonde (la capacité de lire un Tolstoï de manière
continue) de l’hyper attention (la capacité de
comprendre un algorithme ou d’être multi-
tâches). On assiste aujourd’hui à un tournant
générationnel qui nous fait passer de l’une à
l’autre. Loin de penser qu’il s’agit d’une régres-
sion, Hayles y voit un élément parmi d’autres
qui rend compte des mutations des formes de
l’écrit, dont la littérature hypertextuelle élec-
tronique est notamment mais pas exclusive-
ment l’une des formes. 

L’ère est-elle alors à la post-humanité (et, par
conséquent, au post-humanisme) ? Nous
sommes seulement des êtres vivants, répond
Hayles, et ceux-ci se définissent par rapport à
leur environnement. Ainsi, la technologie n’est
ni seulement une extension du corps (impli-
quant une amputation perceptive nécessitant
alors une remédiation) comme chez McLuhan
et les mcluhaniens (Jay Bolter, Richard Grusin),
ni seulement ce par quoi le corps, construit par
un réseau de discours, prend conscience de ses
possibilités (Friedrich Kittler). La technologie
doit être aussi "incorporée" (par le corps, donc)
pour acquérir un sens. En d’autres termes, il n’y
a pas de déterminisme entre la technologie et
le corps, mais un va-et-vient entre les repré-
sentations, leurs significations, et les possibili-
tés de percevoir et d’agir. Le post-humanisme
est une construction que l’on doit à l’entrelace-
ment de l’histoire de la cybernétique, de l’in-
formatique, de la littérature et des représenta-
tions du corps. Quant à nous (le corps, l’écrit
et la technologie), nous mutons. 

Emmanuel Guez

Mark Z. Danielewski, 
House of leaves 

(Pantheon Books, 2000)

Talan Memmott, 
Lexia to Perplexia, 

2000. Mark Z. Danielewski, 
La Maison des feuilles 

(Denoël / & D'Ailleurs, 2002)

À LIRE (et à traduire) sans faute :
N. Katherine Hayles, 

How we became Posthuman : virtual bodies 
in cybernetics, literature and informatics 

(University Of Chicago Press, 1999)
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Bologna Centrale est un film de Vincent Dieu-
tre (2003), mais aussi une bande-son qui a
donné lieu à une pièce de L’Atelier de Créa-
tion Radiophonique de France Culture diffu-
sée le 30 mars 2003. L’auteur y énonce, confie,
murmure, ou tout simplement dit, en voix-off
et dans un espace-temps renouvelé, son ini-
tiation amoureuse et sa découverte des
drogues. Le film s’arrête sur l’attentat de la
gare de Bologne du 2 août 1980 en même
temps qu’il invite, dans cette catastrophe, le
narrateur à une nouvelle histoire, élégiaque
et en devenir. Fragment d’une autobiographie
sonore, la voix (le grain de la voix) est aussi
bien le miroir inversé du corps qui la porte,
qu’un labyrinthe d’images mentales dans lequel
l’auditeur se perd, bref, au plus près du micro
comme d’une nouvelle peau, la voix enregis-

trée est une autre. L’une des utopies de la voix
radiophonique y prend alors place : elle donne
accès à une dimension spatio-temporelle, tout
à la fois, mélancolique et visionnaire.

Or, il faudrait en faire l’inventaire, de ces
utopies possibles de la radiophonie telles
que les activent donc la voix, les mots, l’écrit,
en l’espèce la littérature et la poésie. L’arbo-
rescence des limites, toujours repoussées,
de l’exploration du temps du langage et du
temps sonore y apparaîtrait, d’abord, comme
l’enjeu en creux de leur aventure commune.
Et elle décline, cette arborescence, au moins
quatre figures de l’utopie du temps : le temps
réel et la vitesse, l’hypnose et le suspens,
l’inventaire et la classification encyclopé-
dique, un temps politique.

Le temps réel, tel que Paul Virilio l’a étudié
dans L’Espace critique (1984), la vitesse, por-
tée par la technique des médias et l’électri-
cité du médium, offrent une première
approche d’un temps, radiophonique, qui
trouve sa poétique et son esthétique dans la
perception appréhendée comme une suc-
cession de présents, d’instantanéités, dans
une écriture du fragment qu’une littérature
d’avant-garde explore immédiatement (Jeu
radiophonique n° 2 de Peter Handke, 1970).
Discontinuité du langage entre mot-signal et
signe-son dont William Burroughs et Brion
Gysin avaient fait, dès les années soixante,
le sel de leur cut-up : l’expression spatiale et
hallucinatoire de la part sonore (et plastique)
des mots.
Toutefois, en contrepoint de cette approche
brisée du langage fait sons, il y a, inverse-
ment, un temps radiophonique qui conçoit
celui-ci comme générateur d’une écoute en
suspens, hypnotique, contemplative, qui
entrecroiserait les sons et les mots dans une
bulle d’éther, à l’instar de la nouvelle de Vic-
tor Segalen, Dans un monde sonore (1907).
Dans ce texte, le narrateur est invité chez
un couple d’amis dont il remarque la sépa-
ration sensorielle : la femme s’exprime à
travers les phénomènes du visible, tandis
que l’homme communique avec le monde
par les sons. Cette version moderne et aty-
pique du mythe d’Orphée et Eurydice devait

L’ÈRE DES 
POSSIBLES

Vitesse, hypnose et suspens, inventaire et classification
encyclopédique, politique, sont des objets utopiques 
réinventés, à travers l’expérience radiophonique, par les
mots et les sons. Petite histoire de ces temps radiopho-
niques, littéraires, poétiques.

PETITE HISTOIRE DU TEMPS RADIOPHONIQUE
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être le livret d’un opéra de Claude Debussy,
elle restera comme l’envoûtement hypno-
tique et atemporel que produit une littéra-
ture éversée dans le monde sonore, perçue
par l’écoute, constructrice d’espaces à enten-
dre. Expérience de l’écoute poétique, donc,
où le son a conduit le temps en marge de
lui-même, dans l’imaginaire.

Parallèlement à ces esthétiques et à ces poé-
tiques d’un temps expérimentable dans
l’écoute, il y a aussi l’asymptote du temps
accumulé, superposé, stocké : les archives
du vingtième siècle, ses voix fixées sur
bandes magnétiques, supports digitaux ou
immatériels, ses événements, du plus banal
au plus sophistiqué. Le temps des archives
est un temps compilé jusqu’à produire une
figure de l’utopie qui, dans son essai
d’exhaustivité, demeure irréelle. Théori-
quement : elle demeure le temps des signes
à inventorier, à classer… Dans Tentative de
description de choses vues au car refour
Mabillon le 19 mai 1978, l’écrivain Georges
Perec, installé dans un studio mobile posté
à ce carrefour de Saint-Germain-des-Prés,
décrit à haute voix, nomme, énonce, pen-
dant plus de six heures, le spectacle de la
rue, la circulation, les véhicules, les pas-
sants… L’inventaire est à l’œuvre dans l’en-
registrement sonore puisque, le 25 février
1979, cette performance, après avoir été

réduite à un peu plus de deux heures, est
diffusée dans le cadre de l’Atelier de Créa-
tion Radiophonique de France Culture.
Essai de complétude des signes en un lieu,
à l’instar d’une bibliothèque borgésienne,
universelle et sonore, dont le théoricien des
médias Pierre Schaeffer aura souvent arti-
culé la poétique sur celle du temps radio-
phonique.

Enfin, si l’histoire de la radiophonie traver-
sera, mieux que celle d’autres médias (et de
la télévision en particulier), le vingtième siè-
cle avec une aussi grande rigueur, emportant
avec elle l’histoire des artistes et des idées,
enregistrant et diffusant les pages sonores du
monde, c’est moins parce qu’elle est mémoire,
que parce qu’elle a une mémoire. Des Fran-
çais parlent aux Français, émission radio-
phonique de la BBC (Radio Londres, 1940-
1944) qui diffusait les messages des Alliés, à
Radio Free Europe pendant la guerre froide,
la radio a souvent été une arme de résistance
et de combat. Certes, elle a été, aussi, une
chronologie des dictatures, des propagandes
et de la désinformation, mais, le fait demeure,
la dissidence et la résistance, les combats
justes et les soulèvements des populations y
ont trouvé un relais clandestin, opératoire,
fidèle. Dès lors, une histoire des écrivains,
des poètes, des journalistes pour la liberté,
est aussi inscrite dans l’histoire du son poli-

tique de la radiophonie dont le passage, de
l’analogique au numérique, sera la nouvelle
courroie de transmission. Ensuite, le réseau
virtuel, visuel et sonore mondial, fait d’un
temps tout à la fois déréalisé, épidermique
et tactile, conséquent et viral, y apparaîtra
comme l’espace d’une autre utopie, l’ère des
possibles. 

Alexandre Castant

+ D’INFO : 
< www.alexandrecastant.com >

Alexandre Castant est professeur à
l’École Nationale Supérieure d’Art
de Bourges où il enseigne l’esthé-
tique et l’histoire des arts contem-
porains. Essayiste, critique d’art, il
a notamment publié Planètes
sonores, radiophonie, arts, cinéma
(Monografik, coll. Écrits, 2007 - nou-
velle édition augmentée, 2010), un
ouvrage sur la création sonore dans
le champ des arts visuels.

Victor Segalen, 
Dans un monde sonore

(1907, rééd. 
Fata Morgana)

Paul Virilio, 
L'Espace critique 

(Christian Bourgois, 
coll. Choix Essais, 

1984)

http://www.alexandrecastant.com
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1648. Nous voici dans l’univers pirate du
Déchronologue de Stéphane Beauverger(1).
François Le Vasseur, corsaire devenu gou-
verneur de l’Ile de la Tortue, est littéralement
obsédé par ces maravillas arrachées au futur :
cartes géographiques plus vraies que nature,
platines, lampes électriques, émetteurs radio
et autres tubes de quinquina. Henri Villon,
flibustier dont le navire repousse hors de son
siècle les ingérences temporelles de flottes
d’autres époques, propose à l’autocrate un
cadeau empoisonné : un livre venu des temps
à venir pour témoigner du destin des illustr es
personnages qui feront l’histoire caraïbe et où
figure, en bonne place, François Le Vasseur,
gouverneur de Tortuga depuis l’an 1640, avec

l’année, le lieu, le jour et la manière de sa mort.
Conséquence fatale : après une nuit de souf-
frances mentales face à l’annonce de l’iné-
luctable par l’encre sur le papier, l’impétrant
se tire une balle dans la tête, enfin soulagé de
s’être inventé un autre trépas que celui que l’his-
toire lui avait promis. 

Tombé dans le passé, le livre d’histoire des
boucaniers change le présent du personnage,
ce qui en retour devrait changer l’histoire et
donc chambouler cet ouvrage du futur témoi-
gnant – faussement donc – du passé de Le
Vasseur. Comme les autres maravillas, cet
objet rare tient à la fois du sample et du virus.
C’est un échantillon du futur, là où le sam-

ple est d’abord en théorie un ersatz bien déter-
miné du passé, utilisé au présent à des fins
de création. Et c’est un virus creusant un trou
dans le temps. Il casse en effet la logique iné-
branlable de sa flèche à la façon d’un autre
livre dans le livre : dans Le Maître du Haut
Château de Philip K. Dick(2), uchronie où la
deuxième guerre mondiale a été gagnée par
l’Allemagne et le Japon, circule sous le man-
teau un livre affirmant que le conflit a été
remporté par les Alliés : La sauterelle pèse
lourd. 

La logique séquentielle est rompue par les
intrusions en théorie impossible d’un à-
venir dans l’aujourd’hui du bouquin, voire
d’un hier réinterprété par l’auteur, par exem-
ple la percée d’Alexandre le Grand, imagi-
née en 1640 dans les mers du Déchrono-
logue. Par une jolie trouvaille, le livre
imprimé de Stéphane Beauverger monte lui-
même du chapitre I (1640) au XVI (1646),
puis descend du XX (1649) au IX (1641).
Autrement dit : sa lecture "linéaire" est
"délinéarisée". Il est possible de lire le
Déchronologue en rompant la flèche du
temps, selon la logique séquentielle suggé-
rée par l’auteur, ou au contraire de façon
classique, du chapitre I au XXV, mais en
construisant soi-même une lecture au-delà
de l’ordre des pages. 

BRISER 
LA FLÈCHE 
DU TEMPS
Réinventant le passé à l’aune du futur, placées 
sous le spectre du grand Philip K. Dick, les uchronies 
de science-fiction et de fantastique les plus déjantées
cassent le temps linéaire du récit littéraire. À relier aux
samples et aux hypertextes de l’âge du numérique…

Stéphane Beauverger, 
Le Dechronologue 

(La Volte)
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D’une certaine façon, le collage sur You-
Tube rejoint par son patchwork cette scène
du deuxième roman de la trilogie des Dan-
seurs de la fin des temps de Michael Moor-
cock(3), où un dandy du futur le plus loin-
tain et des extraterrestres à mousquets
foutent le brin à Londres, dans le Café Royal
fréquenté par H.G. Wells à la fin du XIXe

siècle londonien. Littérature de série B pour
feuilletons de fantastique ou de science-fic-
tion, l’uchronie ne cherche pas pour autant
à révolutionner la forme même du texte
imprimé à la façon désormais légendaire
d’un Raymond Queneau ou des expéri-
mentations de l’Oulipo. On y trouve certes
de jolies idées, comme ces extraits de
romans plus ou moins inventés qui sem-
blent vivre leur propre vie en caractère gras
au cœur de L’Affaire Jane Eyre de Jasper
Fforde(4). Mais la double page blanche qui
rompt soudainement l’édition d’origine du
roman Jane Eyre de Charlotte Brontë, suite
à une infraction à la fiction, est mise en
scène, non au cœur du livre… mais sur le
site Internet de Jasper Fforde ! 

Bref, c’est moins par sa forme littéraire que
par la façon dont ses scenarii mettent sens
dessus dessous les évidences temporelles
de notre réalité et dessinent un temps cir-
culaire et réversible que l’uchronie anti-

cipe, via son texte, l’hypertexte des écri-
tures multimédias d’aujourd’hui. La série
entamée par L’Affaire Jane Eyre au début
des années 2000, remix fou de la Grande-
Bretagne de 1985 avec voyages temporels,
dodos clonés et le Pays de Galles trans-
formé en République socialiste, est à ce
titre remarquable. "Détective littéraire" et
employée de la "Jurifiction", l’héroïne de
Jasper Fforde, Thursday Next, y agit au
sein de romans, de la même façon que les
figures de ces mêmes romans intervien-
nent au cœur même de son "réel" à elle :
la plus infime modification effectuée sur
le manuscrit original d’une œuvre affecte
automatiquement tous les exemplaires
existants de cette création… 

Par ce type de mise en abyme, proche de
celles de certains textes de Borgès ou de
nouvelles comme Le Monde qu’elle voulait
ou Reconstitution historique de Philip K.
Dick(5), l’uchronie transforme les œuvres
fictives mises en scène en son cœur en de
vraies réalités virtuelles, au sein desquelles
il est possible d’agir très concrètement. Enfin,
les romans "vivants" de Jasper Fforde anti-
cipent l’idée d’œuvre inachevée, et en par-
ticulier cet e-book rêvé par Frédéric Kaplan,
changeant sans cesse au fur et à mesure des
notes, renvois vers le Web et autres

échanges des lecteurs-auteurs… Soit une
lecture-écriture à plusieurs mains qui jamais
n’écrira le mot "fin". 

Ariel Kyrou

(1) Stéphane Beauverger, Le Déchronologue, (La Volte,
mars 2009). 

(2) Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château (1962),
(J’ai Lu, 2001). 

(3) Michael Moorcock, Le Danseur de la fin des temps :
Une Chaleur venue d’ailleurs (1972), (Denoël / Pré-
sence du futur, 1975), Les Terres Creuses (1974),
(Denoël / Présence du futur, 1977).

(4) Jasper Fforde, L’Affaire Jane Eyre (2001), (Fleuve
Noir, 2004). 

(5) Philip K. Dick, Le Monde qu’elle voulait (1953),
Reconstitution historique (1953), dans Nouvelles, Tome
I, 1947-1953, (Denoël / Lunes d’encre, 1996). 

Auteur de Google God, Big Brother
n’existe pas il est partout, et de ABC
Dick, Nous vivons dans les mots d’un
écrivain de science fiction, Incultes,
2009 et 2010, Ariel Kyrou est mem-
bre du collectif de rédaction de la
revue Multitudes. 
http://multitudes.samizdat.net

Michael Moorcock, 
Les Terres creuses 

(Folio SF)

Philip K Dick, 
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Philip K Dick, 
Le maître du Haut Château

(J'Ai Lu)

Jasper Fforde, 
L'affaire Jane Eyre
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Michael Moorcock, 
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Le problème réside dans la perception et la com-
préhension de ce qui fait littérature : le texte.
L’informatique est traversée de nombreux textes
appartenant à ses logiques propres qu’on appelle
les scripts de programmation, ou plus généra-
lement les codes informatiques. Selon Florian
Cramer dans Words Made Flesh: Code, Culture,
Imagination (2005), pionnier dans la découverte
et l’analyse des codes d’un point de vue esthé-
tique, la dimension scriptible des codes infor-
matiques (ce qui n’est pas lisible sur l’interface,
ce qui n’est pas généré à la surface mais qui relève
des instructions et du processus) est la même
que celle que Roland Barthes assigne au texte
littéraire dans Le plaisir du texte (1982). Elle se
marie à une deuxième dimension, pareillement
perceptible en termes esthétiques, celle de l’exé-
cutabilité du code (le texte comprenant la liste
des instructions doit être exécuté). On éclairera
certains aspects de cette double dimension.

Les rapports entre littérature et informatique sont
très souvent réduits à la question des générateurs
de langage, qui sont des programmes traitant des
données linguistiques et produisant à partir d’elles
des textes originaux. La textualité (au sens litté-
raire du terme) de ces générateurs est difficile-
ment localisable dans textes produits, qui sont le
plus souvent trop évidents ou trop obscurs. 

Trop évidents ? Le programme est un très bon
exécutant, notamment dans les arts de repro-
duction et d’imitation. Il peut produire des textes

très classiques qui auraient fait la joie des poètes
académiques des Lumières adeptes de métrique
rigoureuse – une production poétique relative-
ment dépréciée de nos jours à cause de son
manque d’originalité, considérée comme pau-
vre en terme d’expérimentation avec le langage,
pris dans des cadres pré-déterminés. Pourtant,
et l’école littéraire de l’Oulipo tout comme son
héritage informatisé de l’ALAMO le mettent en
valeur, le travail mathématique sur les mots et
les phrases sont une forme d’expérimentation,
même si cette dernière réalise surtout un fan-
tasme de la littéraire combinatoire, celui du
contrôle absolu de la forme par l’auteur qui se
confond avec le programme, comme l’explique
Jean Clément dans son article Quelques fantasmes
de la littérature combinatoire (2000).

Trop obscurs ? C’est souvent le cas avec les géné-
rateurs qui sont aussi des chatbots (robots-par-
leurs), cas d’école dans la programmation de l’in-
telligence artificielle, et avec qui la conversation
a l’apparence d’une inquiétante étrangeté. Cela
peut être parce que le robot est incohérent et ne
sait pas s’adapter à son interlocuteur, ou, plus
couramment, parce qu’il est robotique, pris dans
des boucles et des attitudes figées (c’est flagrant
chez Eliza, le célèbre robot psychanalyste). L’in-
compréhension des intentions du robot est fait
dû au fait qu’il n’en a tout simplement pas : la
machine ne "comprend" pas ce qu’elle dit,
explique le philosophe John Searle, elle n’est
donc pas intelligente. Les générateurs sont des
auteurs virtuels dont le langage est tourné vers
le vide de ses intentions : le programme qui écrit
n'est qu'une machine à traiter et transmettre de
l'information qui ne communique de sens pas
sinon mathématiquement, selon la théorie cyber-
nétique de Claude Shannon. Mais l’effet poétique
n’en est pas pour le moins exclus, comme le pré-
cise Barthes : l'écriture n'est nullement un instru-
ment de communication… elle paraît toujours sym-
bolique, introvertie, tournée ostensiblement du côté
du versant secret du langage.

C’est alors bien sur les codes qu’il faudrait se
concentrer pour mieux apprécier ce "versant
secret". Si le lisible barthésien constitue les
représentations standardisées de la production
culturelle, le scriptible est défini par les codes
responsables de cette production (ou énon-
ciation dans le cadre du discours). Beaucoup
d’auteurs travaillant avec l’informatique déci-
dent de plutôt s’intéresser aux arrangements
des produits des codes en tant que ces produits
rendent compte des possibilités (ou virtuali-
tés) à l’œuvre même dans la programmation
informatique. Ici, c’est une autre qualité des
générateurs de langage qui est mise en avant :
sa qualité d’émergence différentielle du lan-
gage, qui est aussi une qualité poétique selon
Jakobson. Selon Charles O’Hartman dans Vir-
tual Muse, l’enjeu des scripts informatiques se
révèle dans cette émergence qui fait que la lec-
ture est importante pour sonner du sens au
produit : le langage se crée tout seul à partir d'un

CODE ET SCRIPTS
UNE LITTÉRATURE

Marjan Krebelj, Code.

Alors que la question du langage est centrale 
dans les arts informatiques (des langages de programmation 
à l’intelligence artificielle en passant par la reconnaissance
et la génération de texte), la possibilité d’un langage 
informatique qui pourrait être littéraire ou poétique 
est largement problématique.

©
 M

A
R

JA
N

 K
R

E
BE

LJ
, D

.R
.



ÉCRITURES, CODES ET LITTÉRATURES - mcd 66 - 27

simple parasitage statistique. On choisit l'ordre
de n, on observe la signification trébucher et retrou-
ver son équilibre. Il n'est pas très clair d'où peut
venir cette signification. Rien n'est créé à partir
de rien, et les principes du non sens demandent
que l'on garde le lecteur à sa place, co-responsa-
ble de la pertinence du texte.

Pour le poète Alan Sondheim, les langages infor-
matiques donnent des outils pour penser à l'écri-
ture et de nouvelles manières de jouer avec les
mots et le sens : je laisse rarement le programme
se débrouiller tout seul, je me fiche un peu de com-
ment le texte est produit, donc je reviens sur le pro-
gramme et réarrange les éléments. En d'autres
termes, les commandes sont des catalyses pour une
production textuelle, non pas dans le but de déli-
vrer un texte final, mais un corps de texte sur lequel
je peux travailler. Pour les créateurs du programme
JanusNode, les générateurs de langage permet-
tent de concrétiser le slogan de Lautréamont, la
poésie pour tous !, en tant qu’ils présentent des
fonctions utilitaires afin d’explorer ce phénomène
intéressant qui émerge à l'intersection des dualités
fondamentales, de la condition humaine : cette fron-
tière dynamique qui sépare ordre et chaos, loi et
anarchie, signification et absurde. L’attention à tous
les textes produits possibles à l’intersection de
la manipulation informatique et humaine fait
surgit le deuxième fantasme de la littérature com-
binatoire selon Clément, celui, porté par les avant-
gardes, de la perte de contrôle comme condition
de créativité. Mais aussi, retrouver le contrôle
par le biais des choix interprétatifs de l’auteur,
voire du lecteur dans certains dispositifs (la lit-
térature hypertextuelle par exemple) : comme
dans de nombreuses situations du langage cou-
rant, les phrases sont en attente d'interprétation,
ou encore en attente de cavalier, de maître qui lui
donne une direction comme l’explique Witt-
genstein. 

Cependant, cette approche du code est encore
très conceptuelle voire abstraite dans la mesure
où le principe d’incertitude de la génération
textuelle est encore perçu comme dispositif,
appareil de production, et non pas comme texte
à lire et apprécier en soi. Qui lit les codes infor-

matiques ? Tout d’abord leur premier public,
les informaticiens. Mais ce n’est pas seulement
pour des raisons utilitaires. L’envie de code dans
son temps libre, s’exercer, s’amuser, épater les
autres, résoudre un problème difficile, etc., est
aux fondements d’une esthétique de la pro-
grammation dont se sont très largement nour-
ries les cultures hacker. Cette esthétique nour-
rit aussi l’idéologie du code libre dans la mesure
où celle-ci réclame l’affichage, la mise en visi-
bilité et la circulation des codes informatiques.
Elle fournit des points d’équilibre entre lisibi-
lité et illisibilité, évidence fonctionnelle des
structures de langage et déstabilisation formelle
de ces scripts. Elle développe un plaisir de coder
et de lire les codes qui est très proche du plai-
sir du texte barthésien. Et enfin, elle éclaire les
manières de faire qui produisent des compor-
tements culturels et des standards sociaux.

C’est dans l’idée qu’un code peut être beau que
l’on trouve les racines de ce plaisir du code : un
code élégant est un code concis, cohérent, bien
formulé ; au contraire un code moche est obscur,
difficile à décrypter pour le compagnon pro-
grammeur. Entre ces deux systèmes de valeur se
déploient une variété de jeux d’écriture que l’on
peut assimiler à une véritable activité infra-litté-
rature chez les sous-cultures informaticiennes.
Elle trouve son expression la plus formalisée dans
des concours de codes volontairement obscurcis
comme l’OCCC qui réinvestissent des jeux de
d’écriture comme les calligrammes, les ana-
grammes et la cryptographie (Obfuscated Code
Competition in C) ou dans des collections de
poèmes écrits en code pastichant et parodiant les
formes les plus caricaturales de la poésie roman-
tique et lyrique (par exemple dans la Perl Poetry,
très présente sur www.perlmonks.org). Les sous-
genres du code infra-littéraire sont indexés aux
langages de programmation dans lesquels on écrit
(C ou Perl, par exemple). En constant balance-
ment entre une vision morale du code efficace et
élégant et une vision grotesque du code fou, mais
éclairant par son désordre et sa créativité, ces
codes esthétiques entretiennent une ambiguïté
avec le travail sérieux de la programmation,
comme en témoigne le discours enthousiaste d’un

des pères de la programmation Donald Knuth,
acceptant en 1974 un prix d’honneur devant les
membres de la prestigieuse Association of Com-
puting Machines, dans un discours intitulé The
Art of Computer Programming : nous ne devrions
pas avoir peur de "l’art pour l’art", ni n ous sentir
coupables de programmer juste pour s’amuser. [...]
Je ne pense par que cela soit une perte de temps, et
Jeremy Bentham ne dénigrerait pas non plus l’"uti-
lité" de ces passe-temps [...] - à quoi peut-on pres-
crire le caractère de l’utile, sinon à ce qui est une
source de plaisir ?

Écrire de beaux codes ou des codes drôles est
une façon de repenser le didactique par le fol-
klore : en codant de manière expérimentale, en
dialoguant de manière créative avec l’ordinateur
perçu à la fois comme interlocuteur et système,
l’apprenti poète est aussi et surtout un apprenti
codeur et un utilisateur de dispositif en situa-
tion d’apprentissage, voire d’initiation. La dimen-
sion esthétique du code informatique, ainsi, est
un art d’initiés – mais pas tellement plus que la
poésie la plus expérimentale, à laquelle ne goû-
tent ceux qui aiment décrypter (au sens littéral
ou au sens métaphorique) les textes les moins
lisibles de la littérature. C’est d’ailleurs ce qu’ont
pensé les poètes du courant "Codeworks" (dont
Alan Sondheim), qui ont envahi les réseaux artis-
tiques du Web dans les années 1990 avec des
logorrhées babéliennes empruntant beaucoup,
parfois intégralement, aux langages de pro-
grammation. À l’époque où le code est devenu
un enjeu important sur les plans techniques et
culturels mais aussi économiques, politiques et
juridiques (Code is law, Lawrence Lessig, 1999),
s’intéresser à ses Textes ne semble finalement
pas une idée si farfelue. 

Camille Paloque-Berges

DE LANGAGES
ILLISIBLE ?

Camille Paloque-Berges a développé
ces questions plus avant dans Poétique
des codes sur le réseau informatique,
publié en 2009 chez Archives contem-
poraines. 

http://www.perlmonks.org
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À un moment où les tablettes transforment
encore nos pratiques de lecture, il me paraît
en effet important de poser la question des
formes d’existence et des potentialités d’une
littérature numérique. Je n’établirai cepen-
dant aucune relation de concurrence. Cer-
taines littératures continueront à s’écrire et
à se lire sur support papier; d’autres ont com-
mencé, il y a plus de cinquante ans (Sto-
chastische Texte 1959 par Theo Lutz) à expé-
rimenter avec ce que le dispositif numérique
apporte comme nouvelles dimensions au
texte. En posant la question de leur poten-
tiel poétique, je passerai en revue quelques-
unes de ces dimensions. La littérature écrite
pour le dispositif numérique a pris un pre-
mier envol dans les années 80-90 avec l’émer-
gence de revues (p. ex. alire) et la mise en
place d’associations d’auteurs (p. ex. la Elec-
tronic Literatur e Or ganization). Depuis
quelques années, festivals et anthologies se
multiplient.

Machines poétiques avant la lettre
Bien que nativement numérique, cette litté-
rature s’est d’abord inscrite dans la tradition
des avant-gardes qui ont essayé de trans-
gresser le cadre de la page papier par des dis-
positifs hypertextuels ou aléatoires "avant la
lettre". Ainsi, les auteurs de l’OuLiPo
(Ouvroir de Littérature Potentielle) avaient
dès les années 50 découpé des poèmes en
lamelles pour démontrer l’importance du

hasard dans le processus créateur (voir les
Cent mille milliards de poèmes de Raymond
Queneau) et étaient parmi les premiers à s’in-
téresser aux ordinateurs comme "générateurs
automatiques" de textes poétiques. Du côté
de la narration, les premières expériences
numériques s’inspiraient souvent de la tra-
dition du Nouveau Roman. L’hypertexte
paraissait l’outil rêvé pour laisser le texte se
déployer dans un tissu complexe de causa-
lités et temporalités entrelacées. À l’heure
actuelle, les paradigmes de la "machine poé-
tique" et de l’hypertexte-fragmentation sont
toujours d’actualité ; j’affirmerais même que
nous commençons seulement à savoir "lire"
l’hypertexte. L’arrivée de l’hypermédia a pour-
tant également provoqué l’émergence de
formes littéraires explorant la frontière entre
littérature et arts visuels.

Le mouvement du texte
Certaines créations expérimentent avec une
mise en mouvement de mots et lettres, qui
agit de façon plus ou moins attendue sur le
sens du texte. Dans The Sweet Old Etcetera
d’Alison Clifford(1), le mot "grasshoppers"
(sauterelles) arrive sur l’écran en sautillant,
et les deux "o" dans le mot "look" apparais-
sent et disparaissent comme s’ils clignaient
des yeux. Je propose d’appeler "ciné-gramme"
(en référence au calligramme) cette relation
quasi imitative entre texte et mouvement.
Dans d’autres cas, le mouvement n’imite pas

seulement le sens du texte, mais l’ouvre vers
de nouvelles significations, d’une manière
non-illustrative qui rappelle certaines figures
de style comme la métaphore. Je parlerais
donc de "ciné-tropes". Dans le poème Stand
Under de David Jhave Johnston(2) par exem-
ple, les mots "under" et "stand" sont étirés
jusqu’à l’insoutenable avant de se compres-
ser à nouveau. À la fois inséparables et incom-
patibles, texte et mouvement entrent dans
des relations qui semblent au moins partiel-
lement échapper à l’interprétation. Reste donc
entre texte et mouvement une impression de
(dé-)cohérence : un espace de liberté où je
situerais le potentiel poétique de l’animation
textuelle.

Le toucher du texte
D’autres espaces de (dé-)cohérence émergent
dans la relation entre textes et gestes de mani-
pulation. Dans Le Rabot poète de Philippe
Bootz(3), le lecteur est invité à littéralement
raboter la surface d’un poème en faisant rapi-
dement bouger la souris par glissements en
avant et en arrière. Cette relation entre le
geste et une réaction d’effacement observa-
ble sur l’écran, pourrait sembler purement
imitative, et constituer donc un "kiné-
gramme" (toujours en référence au calli-
gramme). Certains mots grattables entrent
pourtant dans une relation surprenante avec
le geste : le lecteur est par exemple incité à
"raboter" les mots "tu écartes ces eaux", alors

"Ceci tuera cela" : voilà comment un prêtre affolé dans "Notre-Dame de Paris" de Victor
Hugo manifeste son inquiétude que le livre remplace un jour l’architecture religieuse. 
Aujourd’hui s’expriment parfois des craintes que "ceci", le dispositif numérique, provoque 
non seulement la disparition de "cela", le livre, mais surtout la dégénérescence 
de certaines façons de s’exprimer… et notamment de la littérature.

EXPLORER LA 
(DÉ-)COHÉRENCE
POUR UNE VIE RÊVÉE DES LETTRES NUMÉRIQUES
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que l’eau ne constitue pas une matière rabo-
table. Cette (dé-)cohérence entre geste et
texte échappe-t-elle à tout entendement ?
Peut-être pas. Contrairement à ce que les jeux
de grattage en ligne nous font croire, la
matière numérique ne cède jamais à nos inter-
actions. Le Rabot poète semble ainsi avertir
le lecteur de la vanité effective de son geste.
Cette impression de vanité est renforcée par
le fait que le poème se déroule de la même
façon si le lecteur ne rabote plus. Voilà com-
ment la littérature numérique se montre par-
fois impertinente, résistante, voire politique :
loin d’inviter à un jeu frivole avec les mots,
l’interface renvoie le lecteur à ses réflexes,
ses attentes, et l’incite à questionner les 
« allants de soi » du dispositif numérique.
Questionnement d’autant plus salutaire que
la littérature numérique est parfois accusée
de complicité avec le monde économique,
dont elle utilise les machines et outils de 
création.

À la frontière de la disparition
Une troisième caractéristique de la littéra-
ture numérique concerne son caractère mul-
timédia. Ce n’est pas le lieu ici de détailler la
complexité des relations entre textes, images,
son et vidéo dans ces "e-formes". Je me
contenterai de citer un exemple embléma-
tique qui montre à la fois le potentiel et l’éven-
tuel risque pour le texte. Dans In the white
darkness de Reiner Strasser(4), le lecteur active
des images et des fragments de texte par le
biais d’une interface graphique. Émerge par
exemple le mot "remember" (se souvenir).
La forme des lettres est remplie d’images : le
"m" contient un visage d’enfant. Dans une
brève note, l’auteur explique qu’il a observé
pendant plusieurs semaines l’évolution de
malades d’Alzheimer. À partir de cette expé-
rience, il a créé ce poème visuel interactif qui
rend sensible la défragmentation de la
mémoire, la lenteur et le désespoir de la déco-
hérence, mais aussi la douceur évanescente
des derniers souvenirs; magma dans lequel
le texte se dissout inexorablement en matière
graphique, même s’il reste présent dans le
programme informatique de l’œuvre.

Programmer le texte
Cette relation entre le texte visible et le pro-
gramme informatique est parfois difficile à
appréhender. Un programme agit dans toute
œuvre de littérature numérique, même si le
lecteur ne voit pas son action sur l’écran. 
À cause de l’évolution de la capacité de cal-
cul des machines, le programme n’est pour-
tant pas forcément exécuté de la même façon
sur n’importe quel ordinateur, ce qui rend la
littérature numérique foncièrement fragile,
voire éphémère. Certaines animations créées
dans les années 80, qui duraient une ving-
taine de minutes, passent aujourd’hui sur
l’écran en quelques secondes et deviennent
quasiment illisibles – un problème pour la
préservation, mais aussi un défi pour les
auteurs. Certaines créations sont ainsi
conçues pour se "décomposer" lentement
sur l’écran. C’est ce caractère éphémère que
j’expérimente, par exemple, dans mes pro-
pres créations (Tramway(5)), en mettant la
(dé-)cohérence grandissante entre texte visi-
ble et programme au profit d’un travail sur
la mémoire. C’est sur cette note personnelle
que je terminerai mon bref parcours à tra-
vers les expérimentations de la littérature
numérique. Au lieu de conclure, je voudrais
inviter le lecteur à se saisir de ces espaces de
liberté où, entre vide et plein de sens, se joue
le potentiel poétique de la littérature numé-
rique pour rendre sensible une nouvelle "vie
rêvée des lettres", toujours à la frontière de
la disparition. 

Alexandra Saemmer

(1) http://duck-egg.co.uk/sweetweb/sweetoldetc.html 

(2) http://glia.ca/mp4/standUnder_MainConcept%20AVC-
AAC_HI_qtp.mp4 

(3) www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-datas_
f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOOTZ_F/Animations_F/
rabot.htm 

(4) http://collection.eliterature.org/1/works/strasser_
coverley__ii_in_the_white_darkness/index.html
http://revuebleuorange.org/bleuorange/02/saemmer/

(5) http://collection.eliterature.org/1/works/stefans__
the_dreamlife_of_letters.html

1/
The Sweet Old 
Etcetera,
Alison Clifford 
& Graeme 
Truslove,
projet créé 
par Alt-W, sur 
la poésie de
E.E.Cummings.

2/
Stand under,
Glia.ca, 
2009. 

3/
Tramway, 
Alexandra 
Saemmer. 
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Cette œuvre est caractéristique de la poésie numérique française.
Elle questionne la génération, l’animation, l’interaction et la lecture
jusque dans leurs inter-relations. Générateur de constellations, elle
renvoie aux deux piliers fondateurs de la poésie numérique fran-
çaise : la poésie concrète et la génération automatique. L’animation
déplace le concept de constellation sur des formes dynamiques,
explorant des états amoureux (confrontation, rencontre fortuite),
contradictoires avec les états statiques générés (solitude, rencontre,
fusion). L’activité du lecteur n’est donc pas jeu mais une performance
qui peut être "lue" comme manifestant la relation qu’il entretient
avec la langue. Enfin, le curseur de la souris, centre d’attraction, ren-
voie le lecteur à lui-même : dans cette lecture, c’est alors le poème
qui lui dit "moi" et "toi" ; cette carte est celle, intime, de la lecture,
une affaire entre le texte et le lecteur.

Une œuvre choisie par Philippe Bootz
Philippe Bootz est né un 1er mai pour se reposer. Auteur discret en
poésie numérique depuis la fin des années 70, éditeur de la revue
de poésie numérique alire, Docteur et agrégé en physique, Docteur
en Information et communication, Président du Réseau Européen
des Littératures Numériques DDDL, Maître de conférences à Paris,
8 etc. Et merde ! Pour le repos, c'est foutu. 

Titre : Carte Du Tendre
Auteur : Philippe Castellin
Année : 2007

Accès : www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-
datas_f/collect_f/auteurs_f/C_f/CASTELLIN_f/castellin.html
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5000 palabras d'Isaias Herrero est une fiction interactive qui utilise
Flash programmé en JavaScript et PHP et se connecte à une base de
données textuelles et à un référentiel de données audio et vidéo. Comme
d'habitude avec cet auteur catalan qui publie en catalan et en espa-
gnol, c'est un jeu énigmatique littéraire se déroulant dans des espaces
virtuels où les discours multiples convergent dans une forme narra-
tive. Les textes peuvent être de trois natures différentes : linguistique,
visuel ou sonore. Au niveau linguistique on trouve des histoires courtes,
des nœuds narratifs, mais aussi de la poésie générative. Au niveau des
images, l'écran est traversé par des images liées aux paroles. Herrero a
notamment (mais pas que…) mis en place une API de Flickr utilisant
des mots dans la base de données pour trouver des images marquées
avec le même mot. Au niveau audio, 3 ou 4 boucles de sons nous offrent
des effets cacophoniques ou bien des mélodies délicieuses de syn-
chronie entre les règles et les rythmes. Tout cela est alimenté par le pur
hasard. L'expérience de lecture est presque toujours unique, car elle
résulte d’une collaboration entre le lecteur, le texte électronique et la
machine. Le feedback rend compte de la complexité et de la nouveauté
de la littérature numérique.

Une œuvre choisie par Laura Borràs
Laura Borràs est professeur de littérature comparée à l'Université de
Barcelone. Elle est la coordinatrice du groupe de Recherche Herme-
neia (www.hermeneia.net) qui depuis 1999 travaille sur la confluence
entre les technologies numériques et les études littéraires. Depuis 2007,
elle dirige le Master Programme en Littérature numérique de l'UB et
le groupe éditorial 62. Elle est l’une des curateurs du Vol. 2 de l'ELC
(Electronic Literature Organisation). 

Titre : 5000 palabras (5000 mots)
Auteur : Isaias Herrero
Année : 2011

Accès : www.5000palabras.tk
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http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/C_f/CASTELLIN_f/castellin.html
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/C_f/CASTELLIN_f/castellin.html
http://www.5000palabras.tk
http://www.hermeneia.net


ÉCRITURES, CODES ET LITTÉRATURES - mcd 66 - 33

Ne me touchez pasest un court récit interactif en ligne. Une voix de
femme raconte un rêve qu’Annie Abrahams a fait adolescente. Ce
rêve peut être interprété comme le passage parfois douloureux de
l’adolescence à l’âge adulte d’une jeune femme exposée au regard et
au désir des hommes. Ce récit a une dimension vocale, visuelle (une
femme allongée) mais aussi gestuelle. Lorsque l’internaute caresse
l’image avec le curseur de sa souris, la jeune femme change de pos-
ture en exprimant son refus. Le récit vocal s’interrompt alors et
recommence au début. À la quatrième tentative de caresse, le récit
vocal s’arrête définitivement. La pièce repose sur un jeu entre inter-
activité et narrativité : le geste interrompt le récit vocal. Ce récit vocal
ne prend tout son sens que parce qu’il est aussi interactif.

Une œuvre choisie par Serge Bouchardon
Enseignant-chercheur à l’Université de Technologie de Compiègne.
Dernier ouvrage paru : Littérature numérique : le récit interactif, Her-
mès Lavoisier, Paris, 2009. Site de chercheur : www.utc.fr/~bou-
chard/ — Site d’auteur : www.sergebouchardon.com 

Titre : Ne me touchez pas
Auteur : Annie Abrahams
Année: 2003

Accès : www.bram.org/toucher/
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Imaginez l’association de l’œuvre poétique intégrale d'Emily Dickin-
son et de Moby-Dick d’Herman Melville. L’amplitude des tirets d'Emily
Dickinson – "vous — trop —" – fusionnant avec le tourbillon océa-
nique de la prose de Melville – "chant sans lieu et escarpé". Des strophes
assemblées à partir de mots communs aux deux ouvrages et uniques
à chacun. Autant de strophes qu’il y a de poissons dans la mer. 
Poisson-rapide, poisson-souple, cloué au comptoir ou cloué au mât,
"en avant ! / car la mer est sans repos". La faible densité des deux
systèmes approximativement associés crée un vaste paysage de vers,
disposés à intervalles très espacés, que l’on peut cartographier de
longitude en latitude et sur lequel on navigue par la frappe du cla-
vier, le clic ou la molette de la souris. Les commentaires issus du
code-source forment une prose de la beauté. Les séquences mini-
males variables donnent les rythmes et génèrent des gestes à part
entière. "Écoutez maintenant / la mer alors est sans reproche".

Une œuvre choisie par J. R. Carpenter 
J.R. Carpenter est artiste, écrivain, chercheuse, interprète, produc-
trice et "remixeuse" de zines, livres, poésies, fictions très courtes,
fictions longues, œuvres non-fictionnelles, récits hypermédia non-
linéaires et textes générés par ordinateur. 

Titre : The Sea and Spar Between
Auteurs : Nick Montfort et Stephanie Strickland
Année : 2010

Accès : http://blogs.saic.edu/dearnavigator/winter2010/nick-
montfort-stephanie-strickland-sea-and-spar-between/
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10 REGARDS 
SUR LA LITTÉRATURE NUMÉRIQUE

88 Constellations for Wittgenstein (2008) de David Clark utilise une
interface Flash qui, lorsqu’on clique sur les étoiles des constellations
reliées entre elles, ouvre des fenêtres contenant des animations gra-
phiques et une narration en voix off qui articulent de manière aléa-
toire des bribes de la vie et de la philosophie de Wittgenstein, ainsi
que d'autres récits courts reliés par des jeux d’images ou de mots.
Par exemple les multiples significations de "88", allant de "Heil Hit-
ler" ("h" étant la 8ème lettre de l'alphabet) aux 88 touches piano (le
frère de Wittgenstein était un pianiste professionnel qui, ayant perdu
son bras droit à la seconde guerre mondiale a par la suite commandé
et exécuté des morceaux de piano pour la main gauche). L'effet n’est
pas celui d’un storyworld (méta-histoire) narratif mais plutôt d’un
assemblage ; la somme des éléments ne résulte pas d’une histoire
mais plutôt en un réseau éclectique de connexions. Ce travail laisse
à penser que les storyworlds homogènes ne reflètent plus notre réa-
lité contemporaine ; nous sommes devenus des bricoleurs, assem-
blant une suite de morceaux, de petits fragments ou d’entités impo-
santes, afin de produire des significations hautement contingentes.

Une œuvre choisie par N. Katherine Hayles
N. Katherine Hayles est professeur et directrice des études supé-
rieures du Programme de Littérature à la Duke University. 
Publications : Electronic Literature (2008), My Mother Was a Com-
puter: digital subjects and literary texts (2005), Writing Machines
(2002). 

Titre : 88 Constellations for Wittgenstein
Auteur : David Clark
Année : 2008

Accès : http://88constellations.net

Paisajes est une création hypermédiatique réalisée par Sébastien
Cliche à partir du texte éponyme de Johannes Jarry publié en 2011
aux Éditions Les Petits Carnets. L’œuvre, comme plusieurs réalisa-
tions de Cliche, met à l’épreuve la portée poétique et narrative du
texte littéraire, lequel trouvera, dans cette adaptation transmédia-
tique, une teneur polyphonique remarquable. Textes et voix sont le
matériau premier amplifié par les paysages sonores et visuels que
l’artiste leur adjoint. Images furtives, graphisme animé et ambiances
sonores, il ne s’agit pas ici d’illustrer le texte sobre et puissant de
Jarry, mais d’en proposer une interprétation ouverte, énigmatique,
donnée à résoudre au spectateur à partir du principe de découverte
et de hasard. Interactive, l’œuvre est organisée comme une constel-
lation qui reprend les trois segments du texte original. La lecture
peut s’y faire de manière ordonnée, animation par ordre numérique
ou mieux encore de manière intuitive et plus aléatoire, laquelle invite
à la répétition et à la relecture. C’est ainsi que la portée esthétique
et poétique de l’œuvre trouvera sa pleine mesure.

Une œuvre choisie par Joanne Lalonde
Professeure, département d'histoire de l'art. Directrice du Labora-
toire Nt2. Université du Québec à Montréal : http://nt2.uqam.ca 

Titre : Paisajes
Auteur : Sébastien Cliche / Texte : Johannes Jarry
Année : 2011

Accès : www.particulesenmouvement.org/paisajes/index.html
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Uncle Buddy's Phantom Funhouse(1987 -1993), le coffret-épopée mul-
timédia de John McDaid, est l'un des exemples les plus complexes,
ambitieux et avant-gardistes du début de l’hypermédia. On ne peut mal-
heureusement pas y accéder à partir des systèmes d’exploitation actuels.
Pourtant, il devrait être en tête de liste de tout un chacun, ne serait-ce
que dans un souci d’émulation. À sa manière complexe, "modalement-
appropriée", la Funhouse documente une perte personnelle (la dispa-
rition d'un certain Arthur) en même temps qu'elle instaure de nouvelles
façons de lire, de chanter, d’apprendre et de rêver. Alimentée par Hyper-
Card, une plate-forme à la puissance et à la grâce à ce jour inégalées, la
Funhouse a inventé la narration numérique pour nous tous qui vivons
nos vies au milieu de fragments épars et oubliés. À l’époque, la naviga-
tion à travers cette œuvre s’apparentait à l’écoute d’un jeune, Les Paul,
en train d’improviser sur la première guitare électrique au monde. Ma
tête s’emplissait alors de sonorités nouvelles, d’une musique destinée
à un nouveau type de chanson, le premier grand poème de Mac OS.

Une œuvre choisie par Stuart Moulthrop
Pionnier de la théorie hypertexte et de la création de fiction hyper-
texte, Stuart Moulthrop est professeur d’anglais à l’Université de
Wisconsin-Milwaukee : http://iat.ubalt.edu/moulthrop/ 

Titre : Uncle Buddy's Phantom Funhouse
Auteur : John McDaid
Année : 1992

Accès : Édité chez Eastgate Systems Inc.
Matériel requis (édition d'origine): Macintosh Plus (2 Mo de mémoire, 
4.2 Mo d'espace libre, HyperCard 2.0), accompagné de deux cassettes,
une lettre et un article photocopié.

Jorg Piringer a placé son œuvre abcdefghijklmnopqrstuvwxyz au cœur
des problématiques de la littérature numérique. En la sous-titrant
An electronic visual sound poetry performance (work in progress), il
dénote le genre auquel elle appartient, la poésie électronique, et ses
spécificités "visual" et "sound" : une poésie électronique visuelle et
sonore. Mais il aurait pu ajouter "ludic and marketable", ce qui l’au-
rait encore mieux caractérisée. La littérature numérique a en effet
souvent flirté avec le jeu, et souvent été amoureuse éconduite du
marché. Sans rapport marchand, sans contribution financière deman-
dée aux lecteurs, difficile en effet d’attirer les compétences et de
créer une émulation entre les créateurs. L’œuvre de Piringer pro-
pose une variation lettriste amusante et récréative, MAIS avec un
modèle payant, le téléchargement pour Iphone. Ne serait-ce que
pour cela, elle constitue un jalon incontournable dans l’histoire de
la littérature numérique. 

Une œuvre choisie par Xavier Malbreil
Xavier Malbreil est auteur, critique, théoricien de la littérature numé-
rique. Dernier ouvrage paru : Que dire dans un ascenseur, Manuel de
conversation à l’usage des timides, des indécis et de tous ceux qui ne
savent pas quoi dire dans un ascenseur, (éditions ARCANS). 

Titre : abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
Auteur : Jorg Piringer
Année : 2010

Accès : http://joerg.piringer.net/index.php?href=performance/
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz.xml
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Après un moment de stupeur où le lecteur tente en vain d’interagir
avec les mots qui bougent sur l’écran, il est happé par la variété et
la finesse de ces animations qui explorent une "vie rêvée" des let-
tres de l’alphabet. Le projet The Dreamlife Of Letters est né dans le
cadre d’une table ronde virtuelle. À partir d’un texte érotique de
l’écrivain Dodie Bellamy, la critique féministe Rachel Blau DuPles-
sis a proposé une relecture où les jeux de mots occupaient une place
importante. Brian Kim Stefans a répondu à DuPlessis en composant
une animation textuelle. Mots, lettres et mouvements entrent dans
des relations parfois imitatrices, parfois métaphoriques. Entre cohé-
rence et décohérence, ils montrent de façon à la fois programma-
tique et infiniment sensible ce que l’animation peut "faire" au sens
du texte. 

Une œuvre choisie par Alexandra Saemmer
Alexandra Saemmer est maître de conférences en sciences de l’in-
formation et de la communication à l’Université de Paris 8. Auteur
et éditeur d'ouvrages sur les écritures et la lecture numériques. 
Poésie numérique : www.mandelbrot.fr 

Titre : The Dreamlife Of Letters
Auteur : Brian Kim Stefans
Année : 2000

Accès : http://collection.eliterature.org/1/works/stefans__the_dream
life_of_letters.html

searchSongs capte le flux des mots en temps réel. Ce flux est une
expression de la volonté collective, du désir de la mélodie du Net.
Les mots contiennent des tons que l’on peut jouer grâce au système
de notation musicale allemand comprenant des lettres ou groupes
de lettres comme c, d, e, fis, ces [do, ré, mi, dièse, bémol…]. 
La machine les filtre pour ensuite les jouer. Les lettres impossibles
à jouer définissent la longueur d'un ton. searchSongs accentue de
manière concrète la corrélation entre les lettres et les notes. La poé-
sie artificielle est à nouveau transformée en poésie naturelle par le
biais d'un musicien qui interprète ce flux poétique. En permettant
aux visiteurs et auditeurs d’interagir par l’insertion de leurs propres
mots dans le flux et de prendre part à la performance musicale, l’œu-
vre conserve une énergie personnalisée.

Une œuvre choisie par Beat Suter 
Beat Suter enseigne la conception de jeux vidéos à l'Université des
Arts de Zurich (Suisse). Il est membre fondateur du collectif artis-
tique AND-OR. Depuis presque 20 ans. Il est actif en tant qu’auteur,
éditeur et chercheur en littérature électronique de langue allemande :
www.besuter.ch 

Titre : searchSongs
Auteurs : Johannes Auer et AND-OR
Année : 2007

Accès : http://searchsongs.cyberfiction.ch/
Vidéo : http://searchsonata.netzliteratur.net/fiwi/searchsongs_info.html
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Peter 
Ciccariello,
QR_poem, 
2011.
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Pourtant – une fois n’est pas coutume, allons
au-delà des Pyrénées, par exemple au Japon,
en Allemagne et en Finlande, des pays qui ne
sont pas réputés pour manquer d’écrivains
brillants. On y trouve des romans spéciale-
ment conçus pour les téléphones mobiles,
dont le premier, Deep Love, au Japon remon-
terait à 2003. On me dira que ce n’est pas du
"grand" roman, que c’est de la (sous-)littéra-
ture destinée à des ados. Juste. Mais, primo,
c’est un vrai succès (certains sont téléchargés
plusieurs dizaines de milliers de fois), secundo,
il n’est pas idiot d’aller chercher les ados sur
leur terrain, tertio, l’avantage des téléphones
mobiles (et aujourd’hui des tablettes) c’est
qu’ils permettent de lire sur un même support

des vidéos, des sons et des textes. C’est ce qu’a
pensé le romancier à succès et auteur drama-
tique (et directeur de théâtre, tiens ! tiens !)
Terry Deary en concevant et en publiant sur
mobile The Perfect Poison Pills Plot, une courte
nouvelle de surcroît "augmentée" par des clips
vidéos du rappeur Chipmunk.

Depuis deux ou trois ans, la cible, comme disent
les marketeurs – oui, je sais…, la (sous-)litté-
rature, c’est du marketing –, a bougé. Plusieurs
écrivains tissent des romans, des nouvelles ou
des récits par et pour les téléphones mobiles à
destination des lecteurs adultes, comme d’au-
tres font des films avec leurs téléphones porta-
bles (www.festivalpocketfilms.fr). Non, l’art du
SMS ne se réduit pas à l’art Ascii ou au Cute &
Funny. Ainsi, depuis maintenant deux ans,
Annabelle Verhaegue partage une fiction extime
par textos qu’elle adresse à des dizaines de lec-
teurs. Un univers littéraire qui n’est pas sans
rappeler tout à la fois les filatures de Sophie
Calle, les débuts de la webcam et les textes
pseudo-intimistes de Sabine Révillet ou de
Carole Thibaut. À ce texte fleuve, il ne semble
y avoir ni début ni fin. La jeune auteure (dra-
matique) joue avec notre voyeurisme,
puisqu’elle nous fait pénétrer dans son intimité.
Mais c’est elle qui nous convoque, plus que
nous qui regardons par le trou de la serrure. 
Le texto agit ici comme un perturbateur – il
tombe de manière imprévue – et introduit une
fausse proximité, plus forte encore que ne peut
le faire un blog. Un sentiment étrange qu’au-
cun autre média n’était parvenu à réaliser.

Pour finir, un mot sur les QR (Quick Res-
ponse) codes, ces codes-barres en deux
dimensions que l’on trouve un peu partout,
sur les pubs en tout genre et les affiches élec-
torales. Les QR (sous licence libre) sont lisi-
bles par tous les mobiles de la dernière géné-
ration. Encapsulant des textes, des sons ou
des images, les QR sont un nouveau sup-
port et un nouveau média pour les poètes
adorants jouer avec les matérialités de l’écrit.
Mettre un poème dans un QR, c’est jouer
avec son invisibilité. En France, on relève
quelques rares tentatives avec plus ou moins
de bonheur (chez Stéphane Bataillon, par
exemple). Venant du graphisme et du des-
ign, l’artiste américain Peter Ciccariello
pousse le jeu un peu plus loin en dispersant
un QR (contenant un poème et une pre-
mière image) dans une seconde image
modelée par ordinateur. Fasciné par le rap-
port entre les mots et les images, Ciccariello
produit des œuvres visuelles qui compren-
nent généralement des poèmes devenus qua-
siment illisibles dans leur linéarité par leur
insertion dans des collages sophistiqués, à
l’esthétique des années 1980/90. Dans QR
Poem, l’artiste américain réitère ainsi le geste
mallarméen, qui fait que les poèmes se
décryptent, se dé-(QR)-codent plus qu’ils
ne s’interprètent. Ou comment, par un coup
de dés, écrire un poème avec une techno-
logie initialement destinée à faciliter la ges-
tion des stocks ! 

Emmanuel Guez

À écouter les défenseurs de l’orthographe, les textos et autres tweets représenteraient
un vrai danger pour la langue française. Quant à soutenir qu’ils peuvent avoir un intérêt 
littéraire, on sait qu’il vaut mieux ne pas aborder le sujet si on ne veut pas se fâcher avec
ses amis, même avec ceux que l’on a sur Facebook (si on en a).

SMS, QRCODE…
ET LA LITTÉRATURE
DANS TOUT ÇA ? 
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Leur contenu: la reprise de grands classiques
(Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe), ou
de succès commerciaux (Dan Brown, Mary
Higgins Clark). Très rares étaient les textes
écrits spécifiquement pour ce nouveau sup-
port. Leur forme : une esthétique de cinéma
d'animation un peu datée, pages sépia façon
vieux grimoire, avec bruit mimant celui des
pages tournées. Ou, dans une version plus
pauvre, un texte brut, à peine mis en page,
accessible au plus grand nombre, souvent
gratuitement, certes, mais visuellement
proche d'un rtf. Ce que je découvrais faisait
franchement injure à l'histoire (graphique et
éditoriale) du livre, sans la prolonger. Je rêvais
d'autre chose. D'un livre réellement conçu
pour smartphone. Qui en exploite les possi-
bilités (visuelles, sonores) et qui en assume
pleinement le format. Un livre expérimental
portatif qui serait aussi un beau livre. 

Fréquences est né de ce désir. Et de ma ren-
contre avec André Baldinger, concepteur visuel
et typographe, Sébastien Roux, compositeur,

Martin Blum, concepteur
multimedia et Graziella
Antonini, photographe.
Ensemble, nous avons ima-
giné un livre électronique
inclassable et ne dépendant
d’aucun standard (eReader,
Stanza…). Après une pre-
mière version scénique de
ce texte d’abord conçu
comme un livret d’opéra
(création en 2004 à La
Chaux-de-Fonds, Suisse.
Musique : Claude Berset.
Mise en scène : Fabrice

Huggler), nous avons poursuivi l’exploration
de ce texte en imaginant sa diffusion sur une
autre scène, qui associe création radiopho-
nique et design graphique. Le récit: un homme
traverse un paysage hivernal en voiture. 
On suit le trajet de cet automobiliste de la nuit
tombante jusqu’au petit matin. Il écoute une
émission de radio au cours de laquelle des
intervenants viennent confier des fragments
de vie, des parcelles d’intimité (cf. ill. 1). 

Le texte pensé pour la scène (alternance de
récitatifs et d'arias) a été réécrit. Des disdas-
calies destinées au metteur en scène sont
devenues des sons ou des motifs graphiques
(la neige, cf. ill. 2). Nous avons fait le pari
d'une certaine linéarité, du noir et blanc, du
format paysage, de boutons tactiles faisant
surgir des images ou du son qui agissent
comme des ralentisseurs, ou offrant de vraies
pauses, des suspens, dans la lecture. L'œuvre
s’écoute exclusivement au casque afin de
créer plus d'immersion et d'intimité. Et pour
chaque personnage a été pensée une couleur

sonore particulière ou une petite mélodie, à
la façon d'un leitmotiv.

Écrire pour smartphone a constitué pour moi
une expérience inédite. Collective. Où le texte
devenait un élément d'un paysage à la fois plus
grand que lui, mais qu'il générait. Fréquences
est une partition sensorielle et cognitive qui
a tout d'une mise en scène miniature. En ce
sens, elle prolonge d'autres expériences d'écri-
ture numérique, comme l'œuvre interactive
multimédia de Xavier Malbreil et Gérard Dal-
mon, le (très beau) Livre des Morts. 

Célia Houdart (décembre 2011)

Dès que j'ai disposé d'un smartphone, j'ai recherché ce que celui-ci proposait
sous le terme de "livre". Les applications répondant à cette appellation étaient
aussi nombreuses que décevantes.

ÉCRIRE POUR LES

SMARTPHONES
À PROPOS DE "FRÉQUENCES - PROJET POUR IPHONE"

Fréquences - projet pour iPhone 
< www.frequences-livre-audio.net >

texte : Célia Houdart
conception visuelle et typographie : André Baldinger
création sonore : Sébastien Roux
photographies : Graziella Antonini
responsable réalisation et développement : Martin Blum |
Blumbyte Design
développement iPhone sdk : ELAO
suivi de production : Grand Ensemble
production : Stanza
coproduction : Cie D. Houdart-J. Heuclin, Le Phénix
Scène Nationale de Valenciennes, éditions P.O.L, 
La Muse en circuit, Centre national de création musicale
avec la participation du Ministère de la Culture 
et de la Communication-DICRéAM, Bourse 
Orange-Beaumarchais/SACD formats innovants 2010

Liens : 
Débat au Phénix : "Les mises en scènes mobiles".
< ww.lephenix.fr/categories-phenix-tv/les-rencontres/
journee-d-etudes-mises-en-scene-mobiles-partie-1-4 >

Sonde 01#09 - "Les matérialités de l'écrit"
< http://sondes.chartreuse.org/document.php?r=34 >

"Le Livre des Morts" de Xavier Malbreil et Gérard Dalmon
< www.livresdesmorts.com >

Fréquences
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Vous êtes l’un des pionniers de la 
littérature électronique mondiale. 
Elle demeure encore aujourd’hui peu
connue du grand public. Pourquoi ?

La littérature n’existe pas vraiment en dehors
des institutions qui la commercialisent, la
vulgarisent, l’enseignent, la défendent, la pro-
meuvent, etc. Or la littérature électronique
est, sur ce plan, orpheline puisqu’elle n’en-
tre pas dans les circuits institutionnels tra-
ditionnels. La montée en puissance des
tablettes de lecture aurait pu faire évoluer
cette situation, si ce n’est qu’elles ont été
prises en main par les institutions du livre
de façon d’ailleurs presque caricaturale
puisqu’un acheteur de tablette Amazon, par
exemple, ne peut commander que sur Ama-
zon. Or ces institutions, toutes dirigées par
des personnels de formation classique, non
seulement ne savent pas que faire avec la lit-
térature électronique mais, de plus, ne savent
même pas qu’elle existe. De toute façon, le
"grand public" ne s’intéresse qu’à la mau-
vaise littérature, celle qui se vend et obéit aux
critères de sélection des institutions littéraires
en place. Mais au fond, peu importe…

Concernant l’écriture générative, où se
situe le travail de l’écrivain ? Au niveau
du code informatique ? Dans ce cas, ne
s’agit-il pas plus d’une rhétorique que
d’une poétique ?

Aussi automatisée qu’elle soit, il n’y a pas de
littérature sans écrivain, c’est-à-dire sans
auteur fixant les règles, définissant les uni-
vers et pilotant la programmation. Seulement
le travail de cet écrivain est alors autre, il est
ce que j’appelle un "méta-auteur", un auteur
analysant ses désirs d’écriture pour en créer
des modèles et les faire exploiter par un ordi-
nateur. Je ne vois pas en quoi cela concerne

une différence "rhétorique-poétique", ces
deux composantes, s’il y a réellement une
différence, n’ont jusque-là servi qu’à essayer
d’analyser les textes en dégageant des
concepts relativement abstraits. Or la pro-
grammation des textes ne s’appuie pas du
tout sur ces approches qui se sont révélées
non-pragmatiques. Par exemple, la notion
de "métaphore" permet de décrire des mani-
pulations dans la langue des textes, mais elle
ne dit en rien comment programmer ces
manipulations car elle est de niveau trop
générale et non opératoire. La générativité
de textes doit s’appuyer sur d’autres approches
radicalement différentes. De même, la notion
de grammaire, qui semble si importante dans
la description des langues, ne permet en rien
une approche programmatique. Quant au
travail du code, il ne représente qu’un niveau
de l’approche programmatique qui est, en
fait, indépendante de tel ou tel langage de
programmation. Le code est un outil contrai-
gnant, mais il n’entre que pour une faible 
part dans la conception de la modélisation
du texte.

Écrire à partir de générateur, n’est-ce
pas reconnaître implicitement que les
supports d’écriture et les machines
d’écritures déterminent les contenus ?

Il y a TOUJOURS eu une relation entre les
technologies de l’écriture et les contenus : la
poésie orale n’est pas la poésie écrite, la lit-
térature antérieure au livre n’obéit pas aux
mêmes critères que celle du livre et la rela-
tive normalisation des formats de livre influe
fortement sur leurs contenus. Donc, écrire
avec un générateur ne fait qu’obéir à cette
règle générale et le but essentiel n’est pas de
la mettre en évidence même si, évidemment,
c’est aussi le cas.

Des étudiants du MIT ont récemment mis
au point le SCIgen, un générateur destiné
à produire des articles qui répondent aux
appels à communications scientifiques,
dans l’esprit de l’affaire Sokal. 
Avez-vous été attiré par l’art du faux 
et de la mystification, une pratique très
présente sur l’Internet ?

Non, ce n’est pas ce qui m’intéresse…

Quand vous écrivez un blog, dans le cadre
d’une hyperfiction ("La Disparition du
Général Proust"), n’êtes-vous pas auteur
et personnage à la fois ?

L’hyperfiction est à destination de l’espace
web où se déroulent sans cesse des jeux de
cache et d’exhibitionnisme, les uns n’étant
pas contradictoires des autres. Il me semble
donc intéressant de jouer cette corde là en
utilisant toutes les possibilités techniques du
web : personnages ayant leurs propres pages
Facebook ou leurs blogs, renvois constant
des uns aux autres, jeux sur les biographies
réelles ou fictives, jeu avec la publicité, ren-
vois à d’autres sites externes à l’hyperfiction,
recours aux images réelles ou modifiées, etc.
Je suis donc auteur de l’ensemble du dispo-
sitif et un des personnages possibles à mon
nom, ce qui ne veut pas dire que ce soit vrai-
ment moi. Pas plus, dans ce cas que l’inves-
tissement personnel que chaque auteur 
"classique" dépose dans ses personnages
(Flaubert, Mme Bovary, c’est moi…, etc.). 
Je joue sans cesse sur la notion d’identité telle
que rendue opératoire par Internet. On sait
que Facebook essaie de lutter contre les
fausses identités, qu’il n’y parvient pas et que
cependant il archive toutes les données. Il
serait intéressant de savoir quel pourcentage
de ces données est fictif. Je pense que les
"jeux de rôle" y occupent une grande place.

RE : DE JEAN-PIERRE BALPE

OBJET : RE : QUESTIONS POUR ENTRETIEN
DATE : SAMEDI 3 DÉCEMBRE 2011 00:43
DE : JEAN-PIERRE BALPE <BALPE.JP@GMAIL.COM>
À : EMMANUEL GUEZ <EMMANUELGUEZ@YAHOO.FR>
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Dans "La Disparition du Général Proust",
vous avez demandé à un certain nombre
d’artistes d’intervenir (Nicolas 
Frespech, Grégory Chatonsky…). 
Accueillez-vous aussi des écrits 
d’internautes qui vous sont inconnus ?

Il y a de tout dans cette hyperfiction qui essaie
d’imaginer modestement une littérature pro-
pre à l’espace chaotique et multipolaire d’in-
ternet, y compris l’accueil de propositions
extérieures volontaires ou involontaires. 
Les poèmes de Marc Hodges à Gilberte, par
exemple sont réalisés à partir de dessins de
Jean-Blaise Évequoz qui subissent des trai-
tements informatiques dont il n’est pas le
maître. À partir du moment où vous dépo-
sez quoi que ce soit sur Internet, ce dépôt
devient un objet commun soumis à une
forme d’intelligence, de créativité collective.
C’est bien pour cela que la notion de "pro-
priété" n’y est pas adéquate.

Ne pensez-vous pas que ces blogs dispa-
raissent avec les sociétés qui supportent
leur hébergement ? Quelles solutions
avez-vous adopté pour la conservation de
vos textes ? 

Nous sommes mortels et je n’ai pas la pré-
tention de croire que mes élucubrations lit-
téraires ne le soient pas. D’ailleurs certains
des sites que j’avais créés ont déjà disparu,
on trouve des traces de ces disparitions dans
d’autres. Disparaître sur Internet est étrange
car ce qui a disparu sur tel site peut, on 
ne sait comment, se retrouver sur d’autres. 
J’ai déjà fait plusieurs fois cette constatation
en ce qui me concerne. Je suis profondément
matérialiste et, si la générativité m’intéresse,
c’est pour la possibilité d’éternité particulière
qu’elle permet. Mes générateurs devraient
continuer à produire au-delà de ma mort si

quelqu’un les active quelque part. Je n’ai donc
cherché aucune solution à l’archivage de mes
textes qui est moins important que l’archi-
vage des générateurs. Mais je sais, par ail-
leurs que l’I.N.A et la B.N.F archivent en
continu un certain nombre de sites. Peut-être
suis-je dans ceux-là…

Des publicités y apparaissent, est-ce que
cela vous dérange ?

Elles font partie de cet espace et j’ai donc
aussi le droit de jouer avec elles.

Avec Grégory Chatonsky, vous projetez
de créer un générateur dramatique qui
donnerait des consignes aux acteurs.
Quelle forme prendra ce générateur ?
Sera-t-il plus auteur ou plus metteur 
en scène…?

Pourquoi voulez-vous assigner des rôles 
précis ? L’intérêt du modèle informatique est
justement de pouvoir mixer, transformer,
déplacer les rôles. J’ai déjà fait ce genre de spec-
tacle à la Maison de la Poésie en 2010 ou anté-
rieurement avec la compagnie de danse Palin-
drome. Ce qui m’intéresse dans ce cas, c’est
de voir comment il est possible de faire jouer
l’ambiguïté acteur-auteur-ordinateur. Donc le
générateur sera tout à la fois…

Vous accordez-vous avec ceux qui 
soutiennent que l’Internet produira 
autant de bouleversements littéraires 
et artistiques (je pense notamment 
aux arts de la scène) que l’invention 
de l’imprimerie ? 

Oui, bien sûr… et nous n’en sommes qu’aux
débuts. 

Poèmes 
de Marc Hodges 

à Gilberte. 
Traitement numérique 

des images de 
Jean-Blaise Évequoz :

Gilberte. 
Générateur automatique :

Jean-Pierre Balpe.
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Les spectateurs présents assistèrent alors
à un phénomène étrange : l’acte d’écriture
auquel ils participaient était devenu un
combat. Le texte final était destiné à être
lu. Dès lors, pour être lu, il fallait jouer
des coudes, en modifiant, en effaçant la
parole de l’autre, en écrivant plus vite et
plus longtemps que l’autre, en saisissant
le kairos, ce moment opportun grâce
auquel un vainqueur finit par s’imposer. 

Comme souvent, les dispositifs et proto-
coles d’Annie Abrahams font écrire la folie.
"Fait écrire", car depuis quelques années,
les machines d’écriture d’Annie Abrahams
n’écrivent pas, elles font écrire. Annie
Abrahams est une artiste du réseau depuis
15 ans. Ses œuvres de littérature numé-
rique et de net art (Being Human, 1997-
2007) parlaient déjà du rapport doulou-
reux du corps à la machine. Depuis 2007,
Annie Abrahams propose des perfor-
mances en ligne impliquant la figure de
l’autre. Pour interroger la solitude. 

Car il ne va pas de soi que l’interconnexion
des machines ait supprimé la solitude.
Bien au contraire. Les relations humaines
se construisent par l’attention portée à
l’autre, à ses gestes, à ses rythmes, à son
visage, et non par ce qu’il veut bien nous
raconter ou nous montrer par l’intermé-
diaire du réseau. 

Aux protocoles extrêmement précis et
répétés, impliquant des personnalités fort
diverses, les performances en ligne d’An-
nie Abrahams, tels que The Big Kiss
(2007), Huis clos No exit (2009), Angry
Women (2011), ne cèdent rien aux uto-
pies d’une société qui serait pacifiée et
heureuse par le simple jeu des machines.
Annie Abrahams commence par le com-
mencement, c’est-à-dire par les relations
intersubjectives – les affects et les affec-
tions aurait dit Spinoza –, bref par
l’éthique, pour mieux retrouver la poli-
tique. 

Emmanuel Guez

"Notre société a une relation complexe à la mémoire et développe 
depuis l’après-guerre une hypermnésie", nous dit Julie Morel dont 
les pratiques artistiques, souvent, s’articulent autour de la notion 
de mémoire, d’archive. Le blog, selon elle, peut être envisagé 
telle l’extension naturelle du carnet de notes dont les artistes 
font grand usage. Un outil où l’on consigne les choses en train 
de se faire, les références accumulées, les anecdotes ou fragments
grappillés, qui aide au choix dans le processus de conception 
et de production de pièces en cours.

AUTO-ARCHIVAGE
IMMÉDIAT

L’ŒUVRE D’ANNIE
ABRAHAMS

ECRITURES COLLECTIVES, COLLABORATIVES,      

"Trois pages de php, une vingtaine 
d’ordinateurs connectés, autant de 
personnes écrivent pendant 30 minutes
ensemble en ajoutant en effaçant 
trois textes." Ainsi l’artiste du réseau
Annie Abrahams présenta-t-elle en
2009 à la Chartreuse de Villeneuve 
Lez Avignon trois expérimentations
d’écriture partagée. 

Enseignante à l’École européenne supérieure
d’art de Bretagne, Julie Morel est à l’origine
de la ligne de recherche De l’auto-archivage
immédiat comme œuvre. Elle a, pour l’occa-
sion, réuni des artistes et un critique sachant
que tous ont aussi une pratique de l’ensei-
gnement. Et c’est ainsi que les pratiques et
recherches s’entremêlent : numérique, écri-
ture, édition, performance. Le projet se déve-
loppe sous diverses formes et donne lieu à
des extensions inattendues, comme lors de
la résidence à la Chartreuse - CNES où Yan-
nick Liron collabore à cette recherche en écri-
vant un texte, interprétation littéraire des
diverses propositions déjà produites, et dont
la finalité est d’être performé.

À l’inverse, la performance peut aussi être le
point de départ de l’archivage immédiat :
durant la représentation de Capture à la Gaîté
lyrique, Grégory Chatonsky et les membres
du groupe ainsi que deux historiens de l'art
ont partagé leurs impressions et leurs
réflexions sur l'événement dans un blog com-
mun qui a été utilisé immédiatement pour réa-
liser un livre papier publié grâce à Lulu.com. 
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En présence ou à distance (grâce à la création d'ou-
tils de communication et de partage de données :
plateforme contributive, wiki…), selon un prin-
cipe de reprise inhérent à ces médias et proche des
pratiques open source, nos réalisations comme nos
médiums de recherche se sont trouvés enrichis et
déplacés. Les différentes méthodologies de travail
générés dans le cadre de nos projets ont fait appa-
raitre peu à peu des lignes et des objets transver-
saux. Ce sont elles, puis eux, que nous avons décidé
de mettre en partage avec un public, en exposant
tout d'abord notre processus puis en l'adaptant à
des projets participatifs où le "spectateur" est appelé
à agir selon son propre savoir. 

Prenons l'exemple de La Fabrique du commun(1) : per-
formance/rencontre où tous les invités se retrouvent
sur scène et initient, rassemblés autour de tables de
discussion, un échange. Celui-ci est motivé par une
situation (constatée puis traitée de manière sensi-
ble par et pour le contexte dans lequel les fabriques
se tiennent) que kom.post pose comme départ. Grâce
à un procédé simple, toutes les directions prises à
chacune des tables sont retranscrites et projetées sur
un écran auquel tout le monde a accès. Entre média-
tion instantanée et proposition artistique, ce dispo-
sitif est issu directement des modalités d'organisa-
tion du groupe. Aucun principe n'a été fixé lors de
la création de kom.post, aucun centre n'a été posé
mais une série "d'objets" apparaît peu à peu dans
notre démarche et la fait avancer. Ces objets sem-
blent être ponctions du flux en marche qu'est l'avan-
cée très organique de notre laboratoire. 

Inviter le spectateur à nous rejoindre est au cœur
de notre réflexion sur les procédés de communi-
cation et de (re)présentation. Quel dialogue s'en-
treprend à l'heure où cohabitent et s'entrechoquent
toutes formes de discours qui tendent même 
quelquefois à se contaminer les uns les autres ?
Cette question est à l'origine d'un de nos derniers
projets : dispositif de captation et de restitution
sonore géolocalisé, l'audioguide2.0(2) invite des uti-
lisateurs à modifier de l'intérieur un support de
témoignages réels ou de fictions. 

Qu'il s'agisse de détourner la fonction classique
d'un audioguide, le format d'une conférence ou
l'occupation d'un plateau, kom.post n'a de cesse
de questionner la position de l'auteur, de décen-
trer les paroles dites "autoritaires" et de mettre
en frottement écriture participative, collabora-
tive et collective. Kom.post, comme terrain fer-
tile de dé-composition théorique et de compo-
sition artistique, cherche à rendre compte de son
monde contemporain et à faire de la rencontre
des singularités un milieu de réflexion et d'écri-
ture partagé. 

Laurie Bellanca

(1) Fabrique du commun, CECN de Mons les 13/03, 24/04 et
22/05 2012

(2) Audioguide2.0, La Chartreuse à partir du 30/01 2012, la
Gaîté lyrique à partir du 01/02 2012

Site : www.kompost.me

Créé en 2009 à Berlin, kom.post rassemble artistes et chercheurs ayant 
pour objectif commun de générer leurs propres modalités de création. 
Provenant de pratiques et de pays différents, plasticiens, dramaturges, 
philosophes et acteurs culturels se sont retrouvés dans ce désir voisin 
de créer un processus, un terrain de recherche nouveau en prise avec 
une actualisation permanente de leurs rapports et du contexte.

KOM.POST
PROCESSUS, FLUX 
ET PONCTION

    PARTICIPATIVES

Alors que Reynald Drouhin travaille sur Grid-
Flow, une œuvre coopérative en ligne ne néces-
sitant aucune concertation des blogueurs parti-
cipants, Sylvie Ungauer collecte les cartes du
monde que le dispositif qu’elle a développé aug-
mente de flux d’informations. Gwenola Wagon
enquête sur une planète transformée en flux de
données à l’ère des satellites géo-stationnaires.
Karine Lebrun, dont on sait l’attachement aux
conversations, documente les échanges entre les
participants de cette recherche collective.

Dominique Moulon, seul critique parmi les
artistes, a ouvert à cet effet un blog qui mute
subtilement au fil dès jours. Il y évoque notam-
ment le journal de Jacopo da Pontormo. 
Car l'artiste dans son travail au quotidien uti-
lise le carnet de note dans lequel il consigne
impressions, bibliographie, esquisses, dessins de
projets, notes en tous genres, comme l’écrit
Michel Foucault dans L'écriture de soi. 

Dominique Moulon 
en collaboration avec Julie Morel, 

Grégory Chatonsky, Reynald Drouhin, Gwenola
Wagon, Karine Lebrun et Yannick Liron

http://www.kompost.me
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Théâtre de texte ou théâtre du livre ? 
Au moment où l’on prend enfin conscience
de la profonde mutation de l’écrit qui trans-
forme les pratiques d’écriture et de lecture,
on assiste au théâtre à une réaffirmation
sans précédent des valeurs littéraires liées
à une culture du livre comme mode de légi-
timation de sa pratique. Face aux nouvelles
pratiques artistiques qui se développent en
lien avec le numérique, "le texte" est érigé
en ultime bastion du théâtre. Ou plutôt le
livre, car les partisans du théâtre de texte
n’en appellent-ils pas avant tout à un théâ-
tre du livre ? Dans ce contexte, il est par-
fois difficile de faire reconnaître que des
textualités se développent sur de nouveaux

supports qui participent à renouveler et dés-
enclaver l’art théâtral. 

La revendication de la primauté du texte se
double certes d’un discours complémentaire
qui valorise l’interdisciplinarité, la transdis-
ciplinarité ou encore la transversalité du théâ-
tre mais pour leur octroyer une place ancil-
laire où la question de l’écrit est le plus
souvent diluée. Ainsi les mutations de l’écrit
créent-ils le trouble dans nos "réseaux de dis-
cours" culturels structurés de plus autour de
recueillement de données plus d’ouverture
à des idées. Elles ne relèvent pas en effet de
quelque chose qui pourrait être répertoriée
et catégorisée sous le signe d’une différence
que l’on pourrait spécifier, mais produisent
du nouveau dont les effets restent encore à
évaluer. Cette approche se situe donc d’abord
par rapport à l’histoire pour la remettre en
perspective et la renouveler. 

C’est dans ce contexte que j’ai dirigé, pendant
quatre ans à la Chartreuse - Centre National
des Écritures du Spectacle, un projet intitulé
Levons l’encre, dont la clé de voûte était juste-
ment de mettre en perspective l’évolution des
écritures du spectacle et les mutations de l’écrit.
Dans une structure culturelle dédiée à l’écri-
ture, la prise en compte de l’ensemble des tech-
nologies actuelles de l’écriture peut sembler
aller de soi et relève d’une nécessaire adapta-
tion à l’évolution des pratiques des auteurs et

des artistes. Certes la main de l’écrivain sur la
page blanche participe encore de notre mytho-
logie de l’écrivain mais il faut bien se rendre
à l’évidence, la très grande majorité des auteurs
écrivent aujourd’hui avec un ordinateur. 

Cette perspective qui se poursuit désormais
dans d’autres contextes, vise ainsi à repren-
dre de manière radicale la question du texte
au théâtre en la confrontant à l’histoire de
l’écriture et à ses mutations actuelles. Elle
suggère que le texte, loin d’être un des fon-
damentaux du théâtre, est un médium en
mutation et que cette mutation a un impact
central sur l’ensemble des composantes du
théâtre. En séparant le texte de l’imprimé,
elle dénonce la confusion que nous faisons
systématiquement entre le texte et le livre.
Si on substituait à la notion de théâtre de
texte celle de théâtre du livre, on y verrait
sans doute un peu plus clair. L’enjeu actuel
est pour beaucoup de sanctuariser le théâtre
par rapport aux technologies numériques –
sanctuarisation dont le point d’appui est "le
texte" mais en réalité l’imprimé – plutôt que
d’explorer la manière dont de nouvelles muta-
tions de l’écrit peuvent participer à dessiner
de nouveaux territoires pour le théâtre. 

Des espaces d’écriture hors de l’espace 
du livre 
Si à l’origine le texte au théâtre ne s’est pas
présenté pas sous la forme d’un livre, on peut

Le texte est-il soluble dans le livre ? A l’heure où les pratiques d’écritures et de lectures
sont en pleine mutation sous l’effet de l’environnement numérique, le théâtre français
cherche à défendre par-dessus toutes les logiques du texte imprimé…

LE THÉÂTRE 
ENTRE MUTATION 
ET SANCTUARISATION

sonde03#09
Chartreuse News
Network
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imaginer aussi bien un texte de théâtre qui
ne relève plus de l’imprimé. L’imprimé a-t-il
eu des conséquences sur la pratique théâtrale ?
Si oui, qu’est-ce écrire du théâtre dans une
logique qui n’est pas celle de l’imprimé ? 
Si le numérique offre de nouveaux supports
de l’écrit, cela peut-il dégager de nouveaux
espaces d’écriture faisant appel à de nouvelles
formes de composition et d’autres manières
de faire du théâtre ?

Cet angle d’attaque déplace les axes habituels
de la réflexion. Si elle recoupe en plusieurs
points la question du post-dramatique, qui
a tant contribué ces dernières années à cris-
talliser les débats esthétiques autour du théâ-
tre en Europe, elle traite cette question à tra-
vers le prisme de la matérialité de l’écrit. 
Elle se distingue également des approches
visant à spécifier des formes théâtrales autour
de l’image et des écrans sur la scène. Elle réin-
scrit la question du théâtre au sein d’une his-
toire et une réflexion sur l’écrit. La question
des supports de l’écriture et de la lecture s’in-
vite dans les débats sur l’écriture dramatique.
Bref, en révélant un point aveugle, elle tente
de mettre en évidence un territoire à explo-
rer, à la fois invisible et omniprésent, l’écri-
ture et la lecture sur des environnements
numériques relevant désormais de la pra-
tique la plus quotidienne. 

Au fur et à mesure de nos expérimentations
à la Chartreuse sur ces questions, il m’est
apparu que l’on pouvait tenter de relire l’his-
toire du théâtre à travers le prisme de muta-
tions successives de l’écrit. Si les nouveaux
modes de l’écrit sont mis en perspective par
les historiens avec l’histoire de l’alphabet et
de l’imprimé, ces grands moments-clé de
l’histoire de l’écrit ont-ils eu un effet sur la
pratique théâtrale ? 

Un rapport constitutif et structurant entre
les supports de l’écriture et l’histoire de la
pratique théâtrale peut être mis en évidence
à partir d’un certain nombre de travaux d’his-
toriens et d’anthropologues. L’apparition de
nouveaux supports de l’écrit nous invite à
reconsidérer les jeux d’articulations entre
l’écrit et le théâtre qui sous-tendent et orga-
nisent la pratique théâtrale. Nous avons déve-
loppé ailleurs cette recherche historique en
insistant en particulier sur les articulations
complexes qui se sont créées entre le théâ-
tre et l’imprimé dont la compréhension est
si nécessaire aujourd’hui pour prendre la
mesure des effets de déconstruction qu’opère
le numérique sur l’ensemble des dispositifs
et pratiques lié à l’imprimé. 

Alors que le théâtre persiste à se théoriser,
s’administrer, s’"expertiser" et se percevoir

d’abord dans les cadres hérités de l’imprimé,
un ensemble de mécanisme d’une grande
cohérence qui articulait la page et la scène et
in fine une manière d’instituer la pratique
théâtrale sont obsolescents. À la spécifica-
tion de conventions typographiques du texte
dramatique succèdent un éclatement et une
diversification des matérialités de l’écrit pour
le théâtre. Un certain nombre d’auteurs —
pour s’en tenir au théâtre français : Noëlle
Renaude, Matthieu Mevel, Sonia Chiam-
bretto… — réinvestissent l’imprimé à partir
du numérique et explore de nouvelles maté-
rialités de l’écrit dramatique mêlant jeux typo-
graphiques, design graphique, mise en texte
singulière. 

À côté de ces démarches, un certain nombre
d’auteurs explorent les nouveaux supports
de l’écrit que cela soit Internet, les réseaux
sociaux, différents types d’écrans sur la scène
où l’écrit est projeté, le téléphone portable.
La Chartreuse a encouragé l’exploration dans
ce domaine en passant une commande à qua-
tre auteurs d’une pièce sur Internet (Illu-
sion.com de Joseph Danan, Sabine Revillet,
Eli Commins et Emmanuel Guez), en pro-
duisant un parcours sonore de Célia Hou-
dart, en accompagnant le dispositif Breaking
d’Eli Commins dont l’écriture liée à des évè-
nements (la résistance en Iran, le tremble-
ment de terre à Haïti…) repose sur des témoi-
gnages recueillis sur Twitter… 

À l’affirmation d’une place de l’auteur dans
la création théâtrale s’oppose la réalité d’une
multiformité de ses pratiques qui le condui-
sent à élaborer son texte directement en
lien avec le travail du plateau et/ou des dis-
positifs technologiques. Alors que l’imprimé
a éloigné l’auteur du plateau, les mutations
de l’écrit réinscrivent l’auteur dans le pro-
cessus de création théâtral. Elles réactivent
le théâtre comme un processus collabora-
tif, ni hiérarchisé autour du message de l’au-
teur, ni commandé et contrôlé à distance
par l’écrit. À distance de l’institutionnali-
sation de la routine et de l’incuriosité, ces
transformations appellent de nouvelles
dynamiques instituantes permettant d’ac-
cueillir l’expérimentation, la recherche, l’in-
novation. 

Un théâtre métaphore de l’ordinateur plus
que du livre 
Les mutations de l’écrit sont aussi des muta-
tions de la lecture. Au spectateur comme
figure déplacée du lecteur – ou pour être
plus précis du lecteur de livres – s’ajoute le
spectateur comme figure déplacée du télé-
spectateur, du cinéphile, de l’internaute, du
lecteur hypertextuel, ou encore du joueur
de jeux vidéo.

Plus généralement, on peut comparer la façon
dont le théâtre s’immerge aujourd’hui dans
l’environnement numérique – de la régie à
la communication, de la scénographie à la
constitution d’une mémoire par la captation
vidéo – à la manière dont autrefois il s’était
emparé de l’imprimé. Le motif renaissant du
théâtre du monde, qui même le théâtre et le
livre, se déplace autour de l’idée d’une scène
comme métaphore de son environnement
technologique, médiatique et culturel avec
lequel elle entretient une confrontation cri-
tique. 

Le théâtre du livre reste le paradigme central
du théâtre aujourd’hui. Mais il ne peut plus
être un paradigme unique. Métaphore du
livre, la scène est appelée à devenir de plus
en plus une métaphore de l’ordinateur ou
encore une métaphore des relations entre les
deux. Elle est travaillée par de nouveaux rap-
ports entre écriture et oralité. La linéarité ou
la simultanéïté/discontinuité, la hiérarchisa-
tion des matériaux scéniques au service du
texte ou l’hybridation de l’écriture, la mise à
distance ou au contraire la recherche d’une
participation du spectateur, la construction
du sens ou la construction d’une expérience
sensible et intelligible… caractérisent des
conceptions culturelles contrastées de l’acte
théâtral. Elles renvoient à la manière dont
des média informent les pratiques. 

Le théâtre met en jeu des techniques d’écri-
ture, des manières de penser, des perceptions
divergentes. C’est une richesse. Il est en cela
le reflet de la situation complexe de l’écrit
que traverse notre société. Mais il peut-être
aussi un véhicule incomparable d’une explo-
ration des mutations de l’écrit qui traversent
la société. 

Franck Bauchard
chercheur et critique, directeur artistique de La

Chartreuse (2007-2011)

sonde 09#10
Meetic Theatre
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Mise en situation de la technologie
Toutefois, loin de se laisser aller à un constat
seulement négatif, il montre en quel sens ce
qui peut être un poison, peut devenir aussi
de par la réversibilité de tout pharmakon,
remède. Si la technologie, notamment à tra-
vers l'industrie de masse que représente le
spectacle, néantit l'attention, au point de ne
plus permettre de réel investissement sur des
pratiques, cependant, en tant que moyen,
potentialité d'existence, elle peut ouvrir l'ho-
rizon à partir duquel une forme de retour-
nement s'effectue. De la passivité impliquée
par la technologie, qui fait que l'homme est
un ouvrier soumis aux logiques cyberné-
tiques qui le cadenassent, peut se dévelop-
per des armes qui remettent en cause l'idéo-
logie dominante déterminant l’usage des
technologies. 

Pour bien saisir les enjeux de cette inté-
gration du numérique au niveau des espaces
scéniques, il faut tout d'abord comprendre
quelle en est la nécessité. Depuis trente ans,
l'accélération du développement du
contrôle technologique des individus, du
corps et des désirs, de la mémoire indivi-
duelle et collective, s'est constituée au
niveau d'agencements qui dépassent le seul
cadre de l'ordinateur, comme l’a très bien
fait remarquer le Critical Art Ensemble,
dans son essai La Résistance électronique.
De la vidéosurveillance, à l'ensemble des
moyens d'existence, la possibilité du
contrôle numérique est devenue générale,
le lieu même de notre être. Heidegger sur
ce point avait raison : nous sommes passés
dans l’ère de la vérité de l’être réduite à l’es-
sence de la technique.

C'est pourquoi le rapport à la technologie de
métaphorique a pu peu à peu devenir le
medium même des recherches. Aussi bien
dans la performance comme avec Stelarc(1)

(Third Hand), que dans la poésie, l’homme
pouvant se transformer en technologie,
comme cela est apparu dans les Événements
99 de Anne-James Chaton(2). Le poète est la
membrane mécanique articulant tous les
codes amassés durant la journée, liant cette
liste au flux événementiel de l’actualité. Loin
de toute dichotomie entre le propre et l’im-
propre, Anne-James Chaton est tout à la fois
celui qui est articulé par la société du code
commercial et celui qui en crée les micro-
agencements, les micro-déplacements, les
perturbations. 

Accident d'écriture
Face à cette ère technique, la performance
s’est elle-même transformée, et suivant plus
ou moins ce qui était déjà annoncé dans La
Révolution électronique de Burroughs, a ques-
tionné les médiums afin de produire des
formes d’accidentalité. Si d’un côté il est pos-
sible de représenter la question du médium
et de son rapport au contrôle, comme le fait
par exemple Magalie Debazeilles(3) avec C2M1
mettant en avant le développement et le
déraillement du rapport de l’écriture aux tech-
nologies, ce qui serait plutôt du côté du théâ-
tre, d’un autre côté la performance interroge
la résistance des médiums eux-mêmes et ceci

LE BUG
DE L’ÉCRITURE
Bernard Stiegler, dans "Réenchanter le monde", par son approche
critique de l'intentionnalité occidentale, montre parfaitement, 
que derrière le tournant de la démocratisation de la technologie,
s'est produit aussi un tournant de la sensibilité humaine. 
Tournant se constituant comme perte de l'attention, transformation
des processus d'identification.
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afin de se tenir dans la présentation médium-
nique et non plus dans sa représentation. 
Ce qu’il y a de commun dans toutes les tech-
nologies actuelles tient à l’écriture du code,
et à la logique algorithmique. Le code en tant
que procédure de traitement est lui-même
pensé comme un support immatériel qui per-
met la reproductibilité infinie, la mémoire
inaltérable. Or, un certain nombre d’œuvres
interroge la matérialité de cette illusion maté-
rielle. Interroge aussi le caractère idéologique
implicite d’une telle conception de la maî-
trise du monde, des êtres et des choses selon
la possibilité du numérique et de sa pseudo-
dématérialisation. 

Le code devient alors le lieu de la perturba-
tion de l'écriture du pouvoir, le code devient
la matière et la scène même de nouvelles écri-
tures. Démolécularisation — Jean-François
et Jérôme Blanquet(4) — donne à voir une
altération du langage spectaculaire. Démolé-
cularisation teste et produit cette perturba-
tion des technologies du spectacle. Les deux
performers sont sur scène, l'un proche de
l'autre, perdus dans des interfaces électro-
analogiques de traitements sonores et visuels.
En partant de textes pornographiques, qui
sont passés à la moulinette de la reconnais-
sance vocale, peu à peu en introduisant les
spécificités des technologies qu’ils utilisent,
ils dérèglent l’hyperaffect spectaculaire de la
pornographie, créant une forme de destruc-

tion radicale de l’attention et de l’attendu cap-
tif de la pornographie, dans le brouillage.
L’image projetée comme le son, se démolé-
cularise, se dilate, efface ce qu’il porte pour
que le médium n’apparaisse plus que comme
médium.

Avec Art of failure (Nicolas Montgermont et
Nicolas Maigret(5)), ce travail de bug se radi-
calise. La performance 8 silences, qui semble
de prime abord sonore, porte en fait sur l’écri-
ture. S’envoyant un silence, une suite de 1,
peu à peu, ce code renvoyé de serveur en ser-
veur, se perturbe, se détruit, au point de deve-
nir une masse sonore hypernoise. Le mes-
sage informatique n’est pas immatériel, n’est
pas virtuel, il a des trajectoires et se détruit, il
obéit à des interfaces et est altéré par celles-ci.
Ces performances montrent que la préten-
tion à la transparence et à l’immatérialité de
l’information est une illusion due à l’aveu-
glement sur la technologie. À l’instar de
Adorno, face à cette attention sur le médium
qui conduit à la mise en œuvre des bugs, on
pourrait penser que les dissonances qui
effraient (les auditeurs) leur parlent de leur
propre condition; c'est uniquement pour cela
qu'elle leur sont insupportables(in Philosophie
de la nouvelle musique).

Flesh
Mais ce qui est au cœur même de la critique
de la domination technique tient au rapport

au corps, à la possibilité de l’aliéner, de l’iden-
tifier, de le contrôler. Jaime Del Val(6), per-
former espagnol, pointe cela. Dans Anti-
cuerpos, il interroge et met en critique la
détermination du corps comme identifié à
un genre. Homosexuel militant, il se met en
scène nu, dans la rue, bardé de caméras, de
pico-projecteurs, et il neutralise la définition
du corps, par des détails projetés de celui-ci,
qui ne permettent plus de l’identifier. À l’ins-
tar de la première page de Économie libidi-
nale de Jean-François Lyotard, le corps dési-
rant et désiré quant à son dispositif
pulsionnel, n’est plus ni homme ni femme,
il n’est plus refermé sur son enveloppe, mais
il se déplie dans l’espace, ses limites et fron-
tières quasi insaisissables. Il décaractérise la
perception du corps et la repolarise en frag-
ments dans sa déambulation. Avec Jaime Del
Val est mis en critique une des prétentions
de la société de contrôle et de surveillance :
le contrôle du corps et de là sa possibilité de
catégorisation des identités.

Feedback d’hypomnèse
Lucille Calmel(7) pour sa part met à mal une
autre illusion de la technologie : celle de la
prétention à l’archivage. Alors qu’elle a
archivé toutes ses correspondances web de
2000 à 2008, dans Identifiant Lucille Calmel,
qui a été réalisé pour le festival Open à Paris
Villette en 2011, elle montre dans un jeu
entre le corps, l’espace réel, l’espace web et >

Identifiant Lucille Calmel, avec Lucille Calmel, Philippe Boisnard (kinect hacking, programmation), Cyril Thomas (sélections textuelles), Thierry Coduys 
(conseil en interactivité, mastering sonore), Open festival des scènes virtuelles, Paris-Villette, juin 2011. En coproduction avec le Théâtre Paris-Villette.
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un ensemble de capteurs telle la kinect, de
quelle manière cette hyper-mémoire du
réseau tout à la fois est parcellaire, défor-
mée, et ne peut être reprise que selon la pra-
tique d’une nouvelle écriture, elle-même
produisant un nouvel archivage. Au plus
près de la différance au sens de Derrida, elle
met en présence à travers des bugs, des satu-
rations d’écriture, l’indissociabilité de l’or-
ganique et du numérique et de là, dans des
jeux de feed-back, de flash-back, de quelle
manière se contracte et s’altère matérielle-
ment l’archivage numérique.

Dans la même lignée, ce que nous faisons
avec Hortense Gauthier sous le nom de hp
process(8) pose la critique de la relation pré-
tendue par les réseaux de communication et
la lisibilité des traces de celles-ci. Contact est
ainsi une performance, où un homme et une
femme s’écrivent, mais la présentation de
cette écriture se fait selon une logique esthé-
tique d'empilement, d’entrelacs sur scène,
mais aussi sur le net en direct, de redéploie-
ment spatial de cette correspondance. Der-
rière la prétendue maîtrise et transparence
de l’écriture, ces deux performances indi-
quent de quelle manière l’écriture du vivant,
l’écriture vivante, s’échappe des détermina-
tions de contrôle, cela en jouant sur les
médiums eux-mêmes. 

De la transformation de l'idéologie 
des moyens 
Il ne s'agit plus seulement de représenter
spectaculairement le pouvoir politique. Celui-
ci, ayant abdiqué depuis le XXème siècle face
à l'économie, oblige à réfléchir les moyens
mêmes de la production. Ce qui domine le
capitalisme est la propriété, la relation au

monde est celle d'une appropriation, donc
d'une soustraction du possible aux autres
hommes, selon la revendication du réel.
Actuellement, ce qui anime les grandes entre-
prises informatiques tient aux brevets. Cette
idéologie du copyright ne touche pas seule-
ment la dimension économique, mais elle est
devenue le socle idéologique de notre rap-
port à l'être. De sa mise en stock. Tout du
point de vue de l'être peut être breveté,
déplacé de l'accession publique à la propriété
privée. 

Ce qui est caractéristique des performances
ici présentées, c'est leur construction sur d'au-
tres possibilités idéologiques : elles ne sont
pas seulement explicitement des critiques de
ce qui a lieu, elles ont aussi transformé leur
rapport aux moyens de se réaliser. Que cela
soit dans la récupération de technologies ou
dans le développement de programmes selon
des langages open source et un partage libre
des connaissances (freeware), les créateurs
mentionnés relient ce qu’ils créent à leur pro-
pre pratique. Peut-on réellement être crédi-
ble, lorsque l’on fait une critique tout en res-
tant dans la pratique que l’on dénonce ? Il est
alors important de souligner que les créa-
tions programmées ici mentionnées (Art of
failure, Identifiant Lucille Calmel, hp process)
utilisent un code open source, lui-même résul-
tat d’une critique du capitalisme et de sa
logique d’appropriation : pure data créé par
Miller Puckette. 

Anesthésie des pôles décisionnels 
et éducation 
Si dans bon nombre de performances la cri-
tique ne peut se faire sans une compréhen-
sion des moyens de domination et le déve-

loppement de techniques qui rivalisent avec
ces moyens tout en proposant d'autres formes
de modèles relationnels et économiques, il
est à noter qu’institutionnellement il y a une
faible intégration de ces nouvelles pratiques.
Pure data apparaît comme un parfait exem-
ple. Loin d’être confiné à une petite com-
munauté, ce langage de programmation est
engagé par un certain nombre de créateurs
au niveau des scènes professionnelles et des
workshops, des installations. 

Pourtant dans la plupart des formations en
France les langages qui dominent encore sont
l’action script relié au flash, et max-msp. Ces
deux langages sont propriétaires et deman-
dent des licences pour être exploités. Loin
d’être open-source, ils ont ouverts une forme
de commercialisation des algorithmes. 
Ce qui conduit que l’on forme les étudiants,
et ceci inconsciemment, à la reproductibilité
de cette intentionnalité du copyright, de la
propriété privée, contre l’intelligence collec-
tive liée à l’open source. De là, inconsciem-
ment, sont empêchés certains types de ques-
tionnement sur les critiques possibles de
l’idéologie des médiums techniques. 

Philippe Boisnard

(1) http://stelarc.org/?catID=20247

(2) http://aj.chaton.free.fr/evenements99.html

(3) http://www.desbazeille.fr/v2/index.php?/
projects/c2m1/

(4) http://projectsinge.free.fr/?paged=2

(5) http://artoffailure.free.fr/index.php?/projects/laps/

(6) www.reverso.org/jaimedelval.htm

(7) www.myrtilles.org

(8) http://databaz.org/hp-process/?p=105

>

C2M1, Magali Desbazeille et Siegfried Canto à Ars
Numérica en Février 2011.

Internet_Topography, Art of failure.
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Les réseaux sociaux introduisent 
une rupture dans la manière d'écrire 
le théâtre. Comment savoir qui parle ?
Existe-t-il une langue première ? 
Où est la limite entre ce qui est repré-
senté et ce qui fait représentation ? 
Retour sur "Breaking", une pièce de 
théâtre écrite avec Twitter (réalisée
avec le plasticien Stéfane Perraud).

La version française de ce texte est l’original. Elle a été
traduite en anglais par l’auteur. 1

Depuis ma fenêtre à Reynosa, je vois des petits groupes
de soldats qui fouillent la rue maison par maison.
Roberto est-il bien arrivé ? Je n’aime pas quand il
voyage seul comme ça, surtout avec tout ce qui se
passe en ce moment. Sur ma moto rouge, tête nue, je
m’envole par-dessus les embouteillages monstres de
la Cité des Anges, mon visage, unique visage d’homme,
dupliqué à l’infini dans le reflet des vitres fumées. 
Il n’y a qu’un seul jukebox au monde où tu peux choi-
sir entre Wu Tang, Juanga et Deicide – seulement ici
à M.R. dans Boyle Heights. Yeah! Oui, le style sans
style, Bruce Lee, les eaux torrentielles, être un homme
du ciel et pas un homme de la terre, mon Dieu. 
Mon père craint les serpents et les insectes rampants.
L’humanité est une toile d’araignée. Touchez à un che-
veu du plus oublié des hommes, elle tremblera sans fin.

Les répliques qui précèdent sont tirées de mon texte
pour Breaking / Miranda Warning, une performance
- ou une pièce de théâtre, selon le point de vue - sur
la zone de la frontière entre les États-Unis et le
Mexique. 

Mon texte? Les matrices de ces phrases proviennent
de Twitter, où elles ont été publiées à peu près au
même moment, en espagnol ou en anglais. 2

B – Leurs auteurs sont des personnes bien réelles,
toutes liées par la traversée clandestine du Devil’s
Highway, le désert qui sépare l’Arizona de l’État mexi-
cain du Sonora. 

Des personnes bien réelles ? Malgré les contacts que
j’ai pris avec elles et les messages échangés entre

nous, je ne peux pas l’affirmer. Des noms, des pages,
des avatars, certainement. 3

Plus d’une fois, je me suis rendu compte qu’un même
être se cachait derrière plusieurs comptes Twitter. 
A l’inverse, j’ai peut-être pu brouiller les pistes moi-
même en écrivant directement certaines choses sur
le réseau. 

C – Un auteur qui écrirait, voilà qui ne serait pas banal.
Dans la série des Breaking, le montage de paroles
éclatées révèle les correspondances secrètes et les
liens poétiques qui peuvent se produire sur le web,
entre des situations et des univers discursifs que tout
sépare en apparence. Cette approche soulève parfois
des enjeux archaïques du théâtre : comment se par-
ler? Comment savoir qui parle? Quel est le lien entre
ce qui se passe ici et ce qui se passe dans le récit ?
Où est la limite entre ce qui est représenté et ce qui
fait représentation? 

Le théâtre, au sens de l’espace partagé, devient alors
le lieu de transition qui rend cette plongée possible,
en questionnant la présence et le lien de ceux qui
sont là-bas et de ceux qui sont ici. 

Dans cette recherche, j’ai pu constater à quel point
"l’effet de présent" jouait comme un puissant effet
de réel. Dans Breaking / Iran, qui portait sur les
soulèvements de Téhéran lors des élections de
2009, la toute dernière parole prononcée par le
comédien était un message posté sur Twitter
quelques secondes ou minutes auparavant par un
de nos correspondants iraniens. À ce moment-là,
le temps de la représentation et celui du monde se
rejoignaient, convoquant une émotion singulière,
à mon sens liée au vacillement de la fiction – le
"passé", la construction – et de la réalité – le "pré-
sent", l’informe. 

D – Alors, le spectateur pouvait devenir le témoin,
le témoin pouvait devenir l’auteur, la fiction pouvait
devenir la réalité. Comme auteur, enfin, j’attendais
que le texte vienne à moi.

Pour composer ces pièces à partir de messages issus
des réseaux sociaux, je devais remonter une piste
pour trouver la bonne phrase, qui existait déjà
quelque part sur la toile, plutôt que de poser mes
propres mots sur l’écran.

À partir de là, il restait à trouver le lien narratif et scé-
nographique qui donnerait vie à ces paroles dans l’es-
pace du théâtre, selon une dramaturgie qui ne peut
pas être celle d’une pièce linéaire. Ici, le texte n’est
jamais où il devrait être, il se rend coupable d’ellipses
et d’énigmes, on ne sait pas comment le lire dans son
intégralité, il propose des liens, des sauts, des dis-
continuités, il mêle l’original et la copie, le commenté
et son commentaire, l’auteur et le lecteur. 

A - L’anglais, le français, leurs différences se brouil-
laient aussi pendant que j’écrivais, et j’étais pris d’une
étrange sensation. 4

Cette instabilité du texte mobilise la structure même
des écrits du web, qui sont par essence des textes
électroniques. 

E - Sur ces pages imprimées, à l’inverse, il restera
toujours une langue première. 

Eli Commins

BREAKING
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Social networks break the mold when 
it comes to writing for theater. 
How do we know who is speaking? 
Where do we draw the line between what
is being represented and what is repre-
senting it? Focus on "Breaking", a play
written with Twitter (produced with the
visual artist Stéfane Perraud).

1 – The English version of this text is the original. 
It was translated to French by the author. A

From my window in Reynosa, I can see large groups
of soldiers moving up the street, from house to house.
Did Roberta make it OK? I hate when she takes these
trips alone, especially nowadays. On my blue motor-
cycle, cool wind in my hair, flying right over a mon-
ster traffic jam in the City of Angels, my face, my

lonely human face, endlessly reflected in the tinted
windows. Only one jukebox in the world will let you
choose between Wu Tang and Juanga and Deicide –
right here at M.R. in Boyle Heights. Yeah! Yeah yeah,
the style of no style, Bruce Lee, torrential waters, to
be a man of the sky and not a man of the soil, oh
God. My mother is afraid of snakes and crawling
insects. Humanity is a spider web. Hurt one man,
any man, ever so slightly, and the web will vibrate
forever. 

The lines above are excerpts from the text I wrote
for Breaking / Miranda Warning, a performance – or
a play, depending on your point of view – about the
Mexico-United States border. My text, their text?
The sentences come more or less literally from Twit-
ter, where real people posted them at roughly the
same time, in Spanish or in English. B

Real people? I can’t be certain, even though we
exchanged messages and information. Names, pages,
avatars, for sure. 

3 - But then, one might just as well say they are char-
acters after all. 

More than once, I realized the same person was
behind several Twitter accounts, and at times, I might
have added a few of my own words on various
accounts, thereby making things a bit more difficult
to sort out. C

2 - During the performance, these texts from both
sides of the border form a network of initially unin-
tended dialogs within the space of the theater, where
they are poured into a third language – French – and
uttered by live actors and pre-recorded voices. More
often than not, the process of transposition from one
language to the other gives me the opportunity to
transform the original texts and weave them into the
fabric of the play, with my own artistic agenda in
mind. It is still translation, I believe, although not
in a technical way. It is also something else, some-
thing that reaches beyond the original narrative that
one can unearth on Twitter. It forms a particular kind
of text that can come alive only inside a theater, in
front of an audience.

Beyond the issue of authenticity and authorship, such
a way of composing a play raises another matter, that

of my own relation to each language that I am using
to write it in. In this respect, the linguistic diversity
that can be found on social networks offers me not
only a broad range of rhythms and metaphors, and
an infinity of life situations, but also a series of dif-
ferent personae I can chose to turn myself into.

4 – For instance, I like to think that English, my first
language, is my idiom of choice to express emotions,
whereas French, which I feel more fluent in, is a
colder and more distant vessel. 

In short, as the writer wanders through the network,
it is not the outside world that changes. It is he who
mutates, by moving from one language to the oth-
er, and from one lifestream to the next – and so, the
very possibility of a single and unified writer disap-
pears altogether. D

Reading, translating, rewriting and writing are turned
into one action. The theater is the space where the
transition from one position to the other takes place. 

From the spectator’s standpoint, such a transition space
comes into existence because the Internet has acquired
some of the imaginary characteristics of theater itself.
Regardless of what is really happening on the social net-
works, for example, we are keen to fantasize and to fear
what we could find there: a real-time stream of con-
sciousness for a considerable portion of humanity, a bot-
tomless reserve of instant testimonies on current events,
a window onto the emotional backyards of relatives and
friends, endless echoes and images of life as it is today. 

If that imagination is successfully brought about
onstage, then the spectator’s disbelief can be sus-
pended in a new way, to raise archaic theatrical issues:
how do we talk to each other? How do we know
who is really speaking? What is the link between
what is happening here, in the theater, and what is
going on in the fiction that is being shown to us?

But by referring to that very imagination, one also
triggers a deep-seated resistance to the disorder and
the sense of loss that arise from such situations. 

As for me, I sometimes think that I have no first lan-
guage after all. E

Eli Commins BREAKING
Breaking Iran, Eli Commins, 

Maison des Métallos, Paris, 2010.
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Avec le réseau, avec le web en particulier,
l’anonymat, le pseudonymat et l’appropria-
tion deviennent un phénomène de masse, et
par conséquent un enjeu culturel, politique,
et artistique. 
Politique, car les États modernes, qui avaient
aussi fait naître la notion d’auteur, ont fondé
la notion de citoyenneté sur l’identification
de leurs citoyens, à commencer par l’état civil,
poursuivant aujourd’hui la chose avec la
constitution de fichiers comprenant la réu-
nion de données diverses sur un même indi-
vidu (biométriques, sociales…). Or, le réseau
a voulu échapper à cette logique, et les luttes
et résistances anciennes (Chaos Computer
Club) et actuelles (Wikileaks, Anonymous,
Telecomix…) témoignent de la persistance
de cette idée qui consiste à dépasser un ordre
pensé à partir du document d’identification,
un ordre incompatible avec les nouvelles pra-
tiques et usages du web. 
Artistique, car la création s’est elle-même

trouvé affectée par ces mêmes pratiques et
usages. Bon nombre d’artistes ont été séduits
par le réseau, car il permettait de produire
des œuvres sans passer par les canaux 
traditionnels de l’art (galeries, musées, etc.). 
Par ailleurs, la généralisation de la pratique
de l’appropriation, née dans les années 1960-
70, a engendré, comme on le sait, non seu-
lement l’art du mix, à propos duquel le théo-
ricien des médias Lev Manovich considérait
qu’il était la forme naturelle du réseau, mais
encore l’explosion de l’amateurat (Patrice Fli-
chy) et l’éclatement de la notion de propriété
intellectuelle.

Tout cela pour dire que si le 20ème siècle a été
celui de l’affaiblissement théorique de la
notion d’auteur, le 21ème sera sans doute celui
de sa mort réelle. Mais, la mort de l’auteur,
qui n’est jamais qu’un concept juridique
habillé idéologiquement au cours du temps
pour devenir un concept littéraire et artis-

tique aux 18ème et 19ème siècle, ne signifie pas
la disparition de la création. La mort de l’au-
teur est liée aux bouleversements juridiques
(et économiques, et politiques) que le réseau
a provoqués en remettant en question les pro-
cessus d’identification sociaux classiques. 
La création, l’imagination, la sensibilité conti-
nuent à produire des œuvres. Quant au(x)
concept(s) qui permette(nt) de penser leur
attribution – mais en faut-il un ? – et n’en
faut-il qu’un ? –, il est encore trop tôt pour
dire qu’il possède(nt) une effectivité. Malgré
les tentatives séduisantes du copyleft (Richard
Stallman), de la licence art libre (Antoine
Moreau & al.) ou du creative commons
(Lawrence Lessig), les concepts juridiques
se sont toujours imposés sous l’effet de la
nécessité économique. Une nécessité qui
commence seulement à se faire sentir… 

Emmanuel Guez

Au 20e siècle, la notion d’auteur, née sous les effets de la techno-
logie de l’imprimé, a été fortement malmenée. Par les dadaïstes,
sous l’influence du freudisme, pour qui le moi n’est pas le maître
dans sa propre maison. Par les formalistes russes (Boris Tomachevski
en première ligne). Par le précurseur du structuralisme, Jan Muka-
rovsky et l’école de Prague dans les années 1920. Et enfin, par les
structuralistes et post-structuralistes (Roland Barthes, Michel
Foucault, Umberto Eco), qui l’achevèrent, en théorie du moins, lors
de trois articles célèbres. Qu’en est-il au 21e siècle ?

COMMENT L’AUTEUR 
EST-IL MORT 
– ET EST-IL EN TRAIN DE RESSUSCITER ? 

(PARTIE 1)
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COMMENT L’AUTEUR 
EST-IL MORT 
– ET EST-IL EN TRAIN DE RESSUSCITER ? 

(PARTIE 2)

/////////////////////////////////////////////////////////////

Elle n’est pas bientôt morte de fatigue. Copiée / Engluée. Remonté. Madame Dada écrit en découpant des journaux. Pessoa pro-
mène ses hétéronomes. Etait-ile personnellement un hétéronyme ? C’était quand même lui l’auteure l’auteure est seulement bles-
sée. Les. Mes textes écrits par mes lectrices Les comproducteurs parlottent. Tu parles ! Je suis morte de fatigue. L’auteure est
déjà morte depuis longquand ? Le livre est une industrie lucrative mais pas pour les auteurs. Une auteure perçoit x% des ventes
de ses livres (et même moins). C’est pour ça que les éditeurs imprimeurs libraires défendent le livre tandis que les auteurs s’en
battent les couilles. L’auteure n’est pas qu’un écrivain. The pleating of the text. Pas de Signatures collectives. Living Theatre &
Desktop Theatre (une contradiction ?). Je me moque de savoir si je suis une femme ou un homme sur Internet. Ou les 2. Ou une
louve. On the Internet nobody knows you are a lolcat, a man or a women. Les œuvres sont expulsées par une génératrice. Matrice.
La queue d’un âne dans un pot de peintures multicolores. Je suis mystifiée par Virginia Woolf. Ça manque de sons tout ça. élec-
tro, hip-hop, techno ont été les 1ers à sy. A BY ? De quoi le virus est-il lutteur ? Les auteurs sont des chiennes en meute. Peut-être
qu’ils n’existent pas et que je suis seule dans ma cuisine équipée. Les enzymes de l’intelligence collective est le corps - machine
à laver les idées. Nos corps transmettent l’électricité des machines. Nos cerveaux interconnectés sont mis à la diète numérique.
Des transformateurs. Nous partageons la même électricité. Ce qui est à toi peut être à moi. se confond avec sa propre diffusion.
Human Browser. HUMAN BOMB. Les traces de nos soucis quotidiens. Google est le nouvel enfer l’anonymat est une utopie. 
les existences numériques sont auto - nomes. Est-ce qu’une existence numérique peut se suicider ? Cory Arcangel c suicidé de
Friendster. C.Q.N.F.P.D. L’auteur est mort, laissant place au contributeur.

Les auteurs de ce texte ont souhaité rester anonymes, ils n’en tireront en conséquence aucune rémunération. 
Ce texte est sous licence creative commons – paternité – pas d’utilisation commerciale – pas de modification.

Inspirés par les protocoles d’écriture partagée de l’artiste du réseau Annie Abrahams, 
plusieurs auteurs ont écrit, dans un temps très limité et de manière simultanée, un même
texte sur la question : Comment l’auteur est-il mort – et est-il en train de ressusciter ?
Animé par la responsabilité collective de publier un texte lisible et doté d’une certaine
cohérence, chacun d’entre eux a complété, supprimé ou modifié en direct l’écriture des
autres contributeurs. Dès le départ, la taille du texte a été limitée à 2500 signes. 

/////////////////////////////////////////////////////////////
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La même année, Facebook arrive en Europe.
Si l’on ajoute à ses 700 millions de comptes
supposés les 200 millions de Twitter (souvent
les mêmes), les 500 millions de Qzone en
Chine, les 120 millions d’Orkut au Brésil et les
100 millions revendiqués par VKontkakte en
Russie, Ukraine et Biélorussie, nous obtenons
pour l’année 2011 un total de près d’un mil-
liard et demi de profils. Que 20% de la popu-
lation mondiale éprouve le besoin de raconter
quelque chose aux autres en passant par les
technologies numériques de l’écrit est fasci-
nant. La planète écrit aujourd’hui comme elle
n’a jamais écrit. En cinq ans, il est devenu ridi-
cule de se demander si nous vivons une muta-
tion et si l’écrit lui-même est en mutation. 
Il ne nous reste plus qu’à tenter d’en mesurer la
portée et de mettre à l’épreuve les effets concep-
tuels et sensibles de ce nouvel environnement
culturel. Ce que font d’ailleurs quelques artistes
et "auteurs", constituant ainsi ce que l’on pour-
rait appeler "les écritures du web 2.0"…

Vous accéderez à la suite de l’article en vous
reportant au formulaire ci-contre.

F.A.Q. sur l’art 
et les écritures du web 2.0

> 1. Pourriez-vous me citer un artiste ou un
auteur utilisant les réseaux sociaux et me
montrer l’une de ses œuvres ?

> 2. Pourquoi utiliser la notion de web 2.0,
pourquoi ne pas parler des écritures du web
tout court ?

> 3. Les réseaux sociaux sont-ils une 
aubaine pour les auteurs de fiction ?

> 4. Y a-t-il des fausses identités sur les
réseaux sociaux ?

> 5. Les réseaux sociaux sont-ils aliénants ? 

> 6. Comment est-il possible de rire 
artistiquement des réseaux sociaux ?

> 7. Twitter n’est-elle pas une nouvelle
machine à haïkus ?

> 8. Sommes-nous tous artistes sur les 
réseaux sociaux ?

> 9. Comment peut-on définir les réseaux
sociaux ?

> 10. Les réseaux sociaux ne participent-
ils pas à la société de surveillance ; 
les artistes n’en sont-ils pas alors les
complices ?

Pour une réponse courte et concise en 
140 caractères maximum, envoyez 
un message privé @notmynamism sur
Twitter (valable du 15 mars au 15 juin
2012 seulement – réponse sous 24h). 

< http//twitter.com/notmynamism >

Lorsqu’on se rend sur le site de David Still (http://davidstill.org), l’une des créatures de l’artiste Martine
Neddam, on trouve un lien qui ouvre une page intitulée F.A.A.Q. (Frequently Asked and Answered Questions),
parodiant ainsi les F.A.Q. bien connues des internautes. Des F.A.A.Q. au fake il n’y a qu’un clic. David Still est
une machine à écrire à la place de quelqu’un d’autre. David Still nous propose d’être lui ! Il nous prête son
adresse email que nous pouvons utiliser pour envoyer des messages, pré-écrits ou non, et en recevoir. Ainsi
chacun des participants se fond sous une même identité. David Still est une œuvre de net.art de 2006.

F.A.(A.)Q. 
SUR LES MACHINES D’ÉCRITURES 
FACEBOOK, TWITTER & CO…

David Still, Martine Neddam, 2006.
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Depuis les attentats du 11 septembre 2001,
le fichage des populations occidentales s’est
accéléré avec comme argument récurrent de
les protéger contre la menace terroriste. 
C’est dans cet état d’esprit de peur générali-
sée que depuis cinq ans, les principaux États
européens, servis par les technologies de recon-
naissance automatisée de l’image faciale, pro-
cèdent à un nouveau fichage des images du
visage. C’est dire si les notices anthropomé-
triques de Bertillon redeviennent à la mode !
Au final, c’est une triple identification que
proposent les démocraties occidentales :
empreintes tactiles, empreintes génétiques,
empreintes faciales. Ainsi richement dotés,
les États possèdent désormais un pouvoir
d’identification jamais atteint. Pour les artistes
qui s’intéressent à ces choses-là, à l’écriture
technocratique et paranoïde des individus
ramenés à des fiches chiffrées est opposable
une contre-écriture artistique. Influencés par
la culture du hack(1), ces derniers utilisent
désormais les mêmes moyens. Dans ce
contexte particulier, c’est alors pour les
artistes soit 0% intimité, soit 100% caché. 
La dialectique du pouvoir et de l’intimité ne
tolère pas le juste milieu.

100% caché
Tout le monde sait que, depuis cinq ou six
ans, demander une pièce d’identité en Europe
exige que l’on joigne des photos d’identité
réalisée selon un certain nombre de critères.
Le but est qu’elles soient lisibles par les logi-
ciels de reconnaissance faciale. 
Comme contre-écriture à l’écriture étatique du
visage, le collectif Ztohoven a réalisé une œuvre
étonnante : Citoyen K.(2), un titre en référence à
Kafka pour le délire et à Orson Welles pour 
son objet : pouvoir et identité ! Tout a commencé
par un premier "coup" à la Welles justement !
Les Ztohoven piratèrent la météo à la TV qu’ils
remplacèrent par une image d’explosion
nucléaire. Effets garantis. Pour cela, les Ztoho-
ven furent pistés, traqués et arrêtés une première
fois grâce aux fichiers sécurisés de l’État tchèque.
En réponse, le collectif a fabriqué par morphing
douze photos d’identités fictives, chacune d’elle
résultant du mélange des visages de deux per-
sonnes bien réelles. La photo ressemblait donc
aussi bien à l’un qu’à l’autre visage. Ces photos
ont servi à demander des papiers d’identité, les-
quels, une fois obtenus sans problème, ont pu
être utilisés par deux personnes différentes… 
Les Ztohoven ne se gênèrent d’ailleurs pas pour
le faire puisque, munis de ces papiers, ils voya-
gèrent jusqu’en Chine, votèrent aux élections
européennes et se marièrent (le vrai marié étant
en réalité témoin de son propre mariage !). 
En 2010, Ztohoven fera de ces douze pièces
d’identité une exposition qui vaudra à ses mem-
bres une arrestation par la police tchèque et un
nouveau procès. La démocratie "photoshop",
retouchant à tour de bras les images des man-
nequins et des hommes politiques, ne supporte
visiblement pas le morphing artistique. 
L’ironie du sort, c’est qu’avec ce dernier coup
pendable à la YesMen, les Ztohoven sont en
grande partie sortis de leur cachette. 

Zéro intimité
L’artiste Hasan Elahi a, quant à lui, préféré
ne pas se cacher. Avant le 11 septembre 2001,
il était surtout connu des commissaires d’ex-
position et des critiques d’art. Après les atten-
tats, suite à une dénonciation calomnieuse,
il obtient d’être connu des services de ren-
seignement américains. 
Arrestation et inscription sur la liste des pré-
sumés terroristes en prime. Il est alors sur-
veillé en permanence. Pas facile de déjouer
la NSA ou la CIA. Après tout, s’ils veulent
savoir, offrons-leur tout ce qu’ils veulent et
même plus encore, telle est l’idée du projet
Tracking Transience(3). Tout, absolument tout,
des lieux où ils se trouvent (indiqués grâce
à un plan et une position géolocalisée sur son
site), de ce qu’il mange, des toilettes où il se
rend, ils sauront tout de la vie d’Hasan Elahi.
De quoi satisfaire la volonté de savoir du gou-
vernement américain. Ainsi Hasan Elahi se
raconte et se contre-écrit. 
Car aujourd’hui nous nous racontons avec nos
ordinateurs. Dès lors, ou bien nous les laissons
nous raconter, ou bien nous nous en empa-
rons en pleine conscience. De 2000 à 2003, à
l’occasion d’une commande par le Walker Art
Institute, le collectif 0100101110101101.ORG
(Eva et Franco Mattes) livraient au public le
contenu entier de leur ordinateur (jusqu’aux
mails). Le projet s’appelait Life Sharing. Dans
un second projet, en 2002, intitulé Vopos(4) par
référence au nom de la police de RDA, les deux
mêmes artistes communiquaient aux inter-
nautes leur position géographique quotidienne
grâce à un dispositif GPS. Pour le caractériser,
ils qualifièrent le projet de système d’auto-sur-
veillance pour une transparence numérique com-
plète. Un projet prophétique ! 

Charlotte Norton-Noudelman & Emmanuel Guez 
Charlotte Norton-Noudelman est journaliste

(Francfort, Allemagne).

(1) En 2008, en plein débat sur le fichage biométrique,
le CCC (Chaos Computer Club) a publié les
empreintes digitales de Wolfgang Schäuble, alors minis-
tre de l’intérieur en Allemagne. La méthode utilisée
avait été publiée par le CCCBerlin quatre ans aupara-
vant : ftp://ftp.ccc.de/documentation/Fingerab-
druck_Hack/fingerabdruck.mpg

(2) www.ztohoven.com/obcan.html

(3) http://trackingtransience.net

(4) http://0100101110101101.org/home/vopos/index.html

FAIRE DU FICHAGE 
UNE CONTRE-ÉCRITURE
"Le plus beau, c’était le sentiment de puissance que ça me 
donnait. La technologie travaillait pour moi ; elle me servait 
et me protégeait. Elle ne m’espionnait pas. Voilà pourquoi
j’adore la technologie : utilisée à bon escient, elle peut vous
procurer pouvoir et intimité." Cory Doctorow, "Little Brother"
(trad. française, éditions Pocket Jeunesse, 2012).

Hasan Elahi, 
Tracking 

Transience.
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ÉCRITURES 
ET ÉDITIONS

MACHINES D'ÉCRITURES
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L’histoire de l’écriture et de la lecture est liée à
celle des supports. Depuis le 04 juillet 1971 et le
premier texte mis à disposition à un format numé-
rique par Michael Hart à l’Université d’Illinois
(États-Unis), nous sommes entrés dans la période
des e-incunables. En 1970, au Palo Alto Research
Center, Alan Kay a conceptualisé le Dynabook,
ancêtre des ordinateurs portables, qu’il imaginait
à l’époque comme un lecteur d’ebooks. Nicho-
las Sheridon y conçoit avec l’équipe Xerox le pre-
mier papier électronique réinscriptible : le Gyri-
con. Dans les années 1990, un nouveau type
d’e-paper est mis au point dans les laboratoires
du Massachusetts Institute of Technology par
Joseph Jacobson, cofondateur de la société E-Ink
Corporation, rachetée en décembre 2009 par le
taïwanais Prime View International.

De nouvelles interfaces de lecture
Depuis l’entrée dans le 21e siècle il ne fait
plus de doute que nous passons de cinq siè-
cles d’édition imprimée à une édition numé-
rique. Nous pouvons classifier les nouveaux
dispositifs de lecture qui attestent de cette
mutation en quatre familles et les présenter
brièvement dans l’ordre dans lequel ils ont
impacté nos usages. Il faut les considérer
comme des interfaces entre les contenus et
les lecteurs et bien y distinguer l’évolution
des écrans de celle du papier.
D’abord, les ordinateurs de bureau et porta-
bles, destinés à être remplacés par les tablettes
tactiles et le cloud computing. 
Le nombre de mobinautes est de plus en plus
élevé et nous pouvons douter de la pérennité

des ordinateurs fixes dans les foyers, puis
dans les entreprises. Ensuite, les tablettes e-
paper, souvent appelées en France "liseuses",
dont la première fut commercialisée sous le
nom de Librié au Japon en avril 2004 par
Sony. Elles utilisent la technologie de l’e-ink
laquelle, sans rétroéclairage, reproduit les
effets de l’encre sur du papier et apporte donc
le même confort de lecture que l’imprimé.
Puis les smartphones, dont le premier à avoir
impacté la lecture fut l’iPhone d’Apple en
2007. Enfin, les tablettes tactiles qui depuis
2009 bouleversent notre rapport à la lecture
avec des livres augmentés de vidéos et d’ani-
mations multiples et qui dopent l’émergence
d’une nouvelle génération d’éditeurs pure-
players.
L’e-paper, qui commence à pouvoir être pro-
duit en rouleau comme du papier, à accueil-
lir la couleur et la vidéo, a un bel avenir. Mais
de leur côté les écrans, notamment Oled, pro-
gressent eux aussi. Par exemple, la techno-
logie OTFT (Organic Thin-Film Transistors)
a permis à Sony la mise au point de proto-
types d’écrans vidéos enroulables. Le livre
relié n’aura-t-il été alors qu’une parenthèse
entre les rouleaux de papyrus et les rouleaux
d’e-paper ou d’Oled ?

De nouvelles pratiques de lectures
Rétro-éclairés ou pas, ces dispositifs posent
encore aux lecteurs des problèmes d'ergo-

DE NOUVEAUX 
SUPPORTS 
QUI INFLUENCENT 
LA LECTURE
Nous ne lisons pas un livre comme nos ancêtres lisaient un
rouleau de papyrus. Les dispositifs de lecture obligent à
certains usages et ont des effets sur nos rapports à l’écrit.
Alors que le pouvoir de l’image s’est imposé et que l’imprimé
ne peut plus suivre le rythme du siècle, il est essentiel de
s’interroger sur les enjeux de la digitalisation du livre.
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nomie et d'affordance. C’est-à-dire qu’ils
n’évoquent pas spontanément leur usage. De
fait, ils sont souvent multi-usages. Mais quel
était jadis le rapport d’usage visible entre une
tablette d’argile et un rouleau de papyrus ?
Avec ces dispositifs connectés et présentant
une unique surface réinscriptible, la notion
de page disparaît. Le nombre de pages n’a
plus véritablement de sens. Le temps estimé
de lecture tend à le remplacer. La lecture
devient davantage fragmentée, hypertex-
tuelle, moins linéaire et plus extensive. De
plus en plus sociale aussi, s’inscrivant dans
le développement des réseaux sociaux, des
blogs et des wikis. Enfin, de plus en plus
nomade et donc connectée, dans le cloud,
voire à la demande en streaming sur le
modèle de l'écoute de la musique.
Le seul fait que l’imprimé ne soit pas hyper-
textuel suffit aujourd’hui à le condamner. Les
lecteurs du 21ème siècle veulent de plus en
plus des contenus personnalisables, actuali-
sés en temps réel, géolocalisés, et auxquels
ils peuvent participer.

Des enjeux colossaux
Cette mutation des supports, ce passage de
l’objet "livre" à des services liés à la lecture,
s’inscrit dans un contexte de computation
du réel et impacte aussi nos pratiques d’écri-
ture. La perte progressive de l’écriture manus-
crite et le recours à des logiciels applicatifs

peuvent tout aussi bien libérer notre créati-
vité que nous conduire à un scénario à la Fah-
renheit 451 de Ray Bradbury.
Le destin du livre et de la lecture semble
aujourd’hui entre les mains d’industriels de
l’informatique et de l’"entertainment". Ama-
zon. Google. Apple. La question cruciale qui
se pose alors est de savoir si la culture numé-
rique peut encore être un contrepoids suffi-
sant pour que les nouveaux dispositifs de lec-
ture soient émancipateurs, comme le fut
l’imprimerie à partir du 16ème siècle.
Car les enjeux sont en effet colossaux. 
Le roman était sans doute lié à la forme des
livres reliés (codex). Aujourd’hui, de nou-
velles formes narratives commencent à émer-
ger avec le transmédia. Dans ce modèle, une
même fiction se développe simultanément
sur différents supports (tablettes de lecture,
smartphones, TV connectées, consoles de
jeux vidéos…) en développant différemment
sur chacun le contenu, en fonction de ses
spécificités et des possibilités d'interactions
qu'il permet. Chaque support devient alors
pour le lecteur un point d'entrée différent
pour une plus grande immersion dans l'his-
toire. 
En modifiant ainsi nos pratiques de lecture
et d’écriture, les nouveaux supports modi-
fient nos capacités de cognition, de mémo-
risation, et notre regard sur le monde. La
porosité de ce dernier est de plus en plus

grande vis-à-vis des territoires digitaux qui
nous invitent à repenser la lecture au-delà
du livre.
Avec la métamorphose des livres comme
contenants et leur volatilité comme conte-
nus, il nous faut imaginer les interfaces de
lectures de la fin de ce siècle, à la confluence
de l’Internet des objets, de la réalité aug-
mentée et de l’intelligence artificielle. Un
livre-mentor dont l’auteur de science-fiction
Neal Stephenson fut peut-être le prophète
dans L’âge de diamant. 

Lorenzo Soccavo

Lorenzo Soccavo est chercheur indé-
pendant en prospective du livre et de
l’édition à Paris. Il est l’auteur de
Gutenberg 2.0, le futur du livre (M21
éditions, 2008) et de l’essai De la biblio-
thèque à la bibliosphère (2011, version
numérique chez NumérikLivres et
imprimée chez Mor ey éditions). 
Il intervient régulièrement sur les pro-
blématiques et les enjeux de la digita-
lisation du livre, comme enseignant et
comme conférencier. 
Blog: http://ple-consulting.blogspot.com

À LIRE :
Lorenzo Soccavo, 
De la bibliothèque 

à la bibliosphère
(2011, version 
numérique chez 

NumérikLivres 
et imprimée chez 
Morey éditions).
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Emmanuel Guez : À plusieurs reprises dans
vos textes, vous soulignez la force de l'éco-
système de lecture. En tant qu'éditeur, en
quoi l'environnement électronique a-t-il mo-
difié notre rapport à la lecture ?
François Bon :Je pratique les textes sur format
numérique quasiment depuis que j’ai eu un
ordinateur, en 1988. Mais c’était un rapport de
travail. Avec l’arrivée des premières liseuses
(pour moi, une Sony, en 2008), on pouvait lire
avec le confort d’un livre des proses continues.
Mais l’ergonomie ce n’était pas encore vraiment
au point. Désormais, d’un côté parce qu’on sait
faire des epubs confortables et stables (rendu
à peu près équivalent quel que soit l’appareil
de lecture) et parce que ces appareils ont évo-
lué, on peut les oublier. On a ça dans la poche,
on n’aurait plus l’idée d’aller acheter un jour-
nal ou un livre en papier. L’iPad est devenu le
premier compagnon pour la lecture person-
nelle, mais depuis l’arrivée récente de l’Odys-
sey, de la Kobo, je me suis remis à lire sur liseuse.
Ces appareils sont bien, parce que désormais
on les oublie – c’est le livre papier qu’on trouve
gênant, quand on est obligé d’en trimballer un,
ou qu’on a le réflexe de cliquer sur un mot avec
le doigt pour appeler le dictionnaire ou le
moteur de recherche.

E.G. - C'est encore à l'éditeur que je
m'adresse. Vous vous opposez vigoureuse-
ment aux DRM. Ne craignez-vous pas qu'il
risque d'arriver au livre édité numériquement
ce qui est arrivé à la musique, à savoir un
partage généralisé en accès gratuit via le
P2P (ce que les logiques propriétaires ap-
pellent ordinairement "le piratage") ?
F.B. - Arrêtons avec le verbe "craindre". Je
crains de prendre l’escalier, donc je reste à
l’étage. La question n’est pas de craindre le
piratage, elle est de continuer à susciter pour
la littérature contemporaine une appétence,
une exigence. Quand nous employons la
notion d’éco-système c’est ici : avec le web,
nous rendons possible l’accès à l’atelier, donc
à une vaste partie gratuite de nos travaux.
Mais nous pouvons, avec le livre numérique

– par exemple, pas le seul –, proposer un "ser-
vice", une commodité d’accès, qui peut inclure
aussi les annotations partagées, les mises à
jour, les œuvres en expansion qui rendent
dissuasif ou inutile le peer to peer.

E.G. - Dans le cadre d'une philosophie de
l'accès plutôt que de la possession, ne crai-
gnez-vous pas que l'accès aux livres – et
donc au savoir, à la culture, à l'art – se
trouve concentré entre les mains d'entre-
prises qui sont, quant à elles, bien physiques
et qui peuvent disparaître du jour au lende-
main, privant ainsi le lecteur d'un accès aux
textes ? 
F.B. - On recommence avec le verbe "craindre" :
j’ai peur de Nestlé, donc je n’achète pas de lait
à mes gosses. Oui, nous affrontons un système
de diffusion centralisé, dont la raison d’être n’est
pas l’humanisme. C’est pareil aussi pour les mar-
chandes de bagnoles. Mais on peut se dire, au
contraire, qu’on les investit, qu’on utilise leurs
outils non seulement pour autoriser l’accès à
nos travaux, mais qu’on intervient pour leur
promotion. C’est à ça qu’on s’emploie, et sou-
vent en dialogue avec eux. Confusion dans la
question : la pérennité d’accès n’a rien à voir. 
Le rôle des bibliothèques, avoir nos propres ser-
veurs en complément ou parallèle de ceux des
librairies numériques, même si mon ordi passe
sous un camion, ou qu’Apple cesse demain la
diffusion de livre numérique, qu’importe.

E.G. - La garantie ne se trouverait-elle pas
du côté des bibliothèques ? Ce qui voudrait
dire que la bibliothèque devra, elle aussi,
faire sa révolution numérique ?
F.B. - Pourquoi utiliser le futur ? Heureusement
qu’elles n’ont pas attendu l’onde de choc pour
penser leur métier de façon numérique. 
Les tâches de médiation, d’orientation, la notion
de service public dans l’accès (quand de grands
campus comme Nice, Montpellier ou Stras-
bourg donnent accès intégral à Publie.net pour
chaque étudiant connecté). Si le métier de
bibliothécaire c’était seulement de classer, relier
et prêter des livres, quel intérêt ? 

E.G. - Je m'adresse maintenant à l'écrivain.
Dans un interview datant de 2006 pour Le
Magazine Littéraire, vous écriviez : "c’est
étonnant comme le monde littéraire se défie
du Net". Pensez-vous que ce soit toujours
vrai ? 
F.B. - Ça me paraît d’évidence, en tout cas
si je compare des professions artistiques
comme les musiciens, ou des professions
scientifiques (hors les facs de Lettres qui
sont encore plus à la traîne) : les écrivains
de l’imprimé ont largement tendance à ce
syndrome de l’ours blanc, resté les griffes
plantées dans le glaçon à la dérive, qui fond
de toute part. Mais la donne a évidemment
changé en 5 ans : les auteurs qui sont appa-
rus, ont commencé de publier depuis lors,
sont venus avec leurs usages numériques,
leurs blogs, et eux savent très bien que si
on veut savoir ce qui se passe, mieux vaut
aller voir sur le web.

E.G. - D'une certaine façon ne pourrait-on
pas dire que le net "transpire" chez les écri-
vains d'aujourd'hui ? Je pense aux affaires
récentes de plagiat ; les cas "Hegemann" en
Allemagne et "Houellebecq" en France me
semblent à ce titre emblématiques ?
F.B. - Ces questions de plagiat ne sont que
des marronniers à journaux en déconfiture.
On écrit toujours avec ce qui a déjà été écrit. 

E.G. - Un de vos articles, repris dans votre
dernier ouvrage, après le livre, s'intitule
"(écrire) que les commentaires ne sont pas
une écriture du bas". C'est une très belle
formule. Pensez-vous que les commentaires
sont un enrichissement du texte; autrement
dit que l'écriture d'un article de blog est
plus un processus qu'un acte définitif. Pen-
sez-vous que nous revenons à une forme
d'oralité dans l'écriture ?
F.B. - L’histoire de la littérature, pas seule-
ment la tradition juive (comme le Zohar)
a toujours inclut son propre commentaire,
ce que Blanchot nommait "l’entretien
infini". 

FRANÇOIS BON
IL N’EXISTE PAS DE PRÉDICAT
"CECI EST DE LA LITTÉRATURE"

François Bon
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La différence, c’est que ce lire/écrire en un seul
mot peut désormais se tenir sur le même sup-
port, être parfaitement symétrique dans les
positions d’ailleurs, et intervenir dès l’amont
de la publication, là où c’est le chantier même
qu’on publie. On ne change pas l’instance col-
lective de la littérature, là où elle n’est pas
incompatible avec la "solitude essentielle" de
l’auteur – je pense aux conversations rappor-
tées par Kafka, aux 3000 lettres laissées par
Beckett, mais cette instance collective peut
sortir de la sphère privée, ne pas avoir à atten-
dre la publication comme hiérarchie.

E.G. - Je m'adresse enfin à l'éditeur et à
l'écrivain. Je commence avec une question
qui vous a été posée plusieurs fois, mais je
n'y résiste pas : pensez-vous que la notion
d'auteur a évolué sous l'influence de l'édi-
tion numérique mais aussi de l'écriture nu-
mérique ? 
F.B. - La notion d’auteur, non. La notion
d’écrivain, oui : terme inventé au XVIIe siè-
cle, dans le contexte d’une spécialisation de
la fonction et de ce qu’elle génère. Puis pro-
gressivement constitué dans une valeur
fétiche ou symbolique au cours du XIXe siè-
cle, à mesure de la progression marchande
de la littérature. Évidemment qu’avec le web
on remet les compteurs à zéro.

E.G. - Je pense maintenant à l'art du mix, à
l'appropriation, au partage… Pensez-vous
que la notion d'auteur s'est modifiée avec
les flux et le web 2.0 ? Autrement dit, ne
pensez-vous pas qu'avec le réseau, l'écri-
ture collective est devenue réalité ?
F.B. - L’écriture collective n’a pas attendu le
réseau pour devenir réalité, les exemples
fourmillent, à commencer par l’aventure
surréaliste. Ce qui est fascinant – et j’en parle
plus en spectateur – c’est de voir s’inventer
des expériences web qui autorisent des
formes très neuves de réalisation collective,
et que ce n’est pas du tout incompatible avec
l’implication de fond, solitaire, de ceux qui
y participent.

E.G. - Pensez-vous que la littérature hyper-
médiatique soit de la littérature ? Ne pen-
sez-vous pas que cette littérature souffre
d'un déficit d'édition ? Pourquoi Publie.net
ne s'est-il pas mis sur le coup ? Est-ce un
problème économique ?
F.B. - Il n’existe pas de prédicat "ceci est de la
littérature". C’est pour cela qu’il est nécessaire
de constamment vérifier nos a priori. Ni Sévi-
gné, ni Bossuet, ni Saint-Simon n’écrivaient
pour la littérature. Elle est constamment une
construction rétrospective. Par contre, je vous
invite sérieusement à venir visiter Publie.net,
l’iPad est un formidable outil d’invention pour
les expériences "hypermédiatiques", sauf que,
justement, on n’a plus besoin de leur donner
un nom barbare de cette sorte, on appelle ça
"livre", point barre.

E.G. - Les écrivains ont toujours intégré
leur médium (sans toujours le question-
ner). En France, des écrivains comme Mal-
larmé ou Apollinaire ont questionné la
lettre et la page. Dans la littérature amé-
ricaine, B.S. Johnson a troué son Albert
Angelo, Douglas Coupland a joué avec les
caractères et la pagination, Mark Danie-
lewski a mis le livre sens dessus dessous,
etc. De quelle manière l'édition électro-
nique constitue-t-elle un nouveau médium
à explorer pour les écrivains ?
F.B - Vous êtes un enfant devant un magasin
de bonbons. Un monsieur très sérieux vient
vous poser la question : de quelle manière un
magasin de bonbons constitue-t-il un nou-
veau médium à explorer pour les enfants ? 

E.G. - Le théoricien de la littérature et des
médias Friedrich Kittler écrivait en 1985 :
"la littérature, qui autrefois trônait sous le
nom de poésie au-dessus de tous les médias,
est maintenant définie par les autres mé-
dias". Qu'en pensez-vous ?
F.B. - Rien à cirer. Baratin pour universitaire
rémunéré en points de carrière à la publication.
Si cette phrase est exacte, ainsi séparée de son
contexte, ce type n’a pas dû lire grand-chose.

E.G. - D'une manière générale, pensez-vous
que les machines d'écriture et de lecture
(imprimerie, presse, machines à écrire, PC,
et maintenant les tablettes…) déterminent
la manière dont on écrit ? 
F.B. - Non, c’est la tête, qui détermine. Et l’ur-
gence. Et la notion de beau. Et la notion de
notre propre expérience parmi les autres. 
Et notre passion dans la langue. Et ce qu’on
y assemble.

E.G. - Question subsidiaire. Vous faites par-
tie de cette rare lignée des écrivains-édi-
teurs. Comment l'écrivain et l'éditeur
vivent-ils ensemble ?
F.B. - C’est le vieux monde qui détermine
ces cloisons. Elles sont très récentes. Il y a
des curseurs jamais simples à régler qui
concernent, pour chacun, où qu’il soit, le
rapport au travail et au temps personnel, les
traversées de tunnel y compris, par rapport
à des implications plus collectives. Pareil
qu’on ne lit pas de la même façon selon
qu’on est dans un chantier d’écriture ou pas,
ou telle phase de ce chantier. J’ai monté avec
quelques amis une coopérative d’édition
numérique, parce qu’il nous fallait vitale-
ment expérimenter, avoir notre propre lieu
d’invention textuelle – y compris (mais pas
seulement) à cause de l’inaction ou de l’hos-
tilité frigide de nos propres éditeurs (ça a
changé maintenant, ils sentent le gâteau).
Mais ce n’est pas pour aller rejouer un
modèle entrepreneurial, ou le paternalisme
des maisons d’édition qu’on a connues, ni
même les "modèles économiques" et autres
conneries qu’on nous rebat. Écrire est intran-
sitif, disait Maurice Blanchot, assumons cette
intransivité là où nous avons "déjà" notre
territoire de lecture, écriture et expérience
du monde : le web. 

propos recueillis par Emmanuel Guez

+ D’INFO :
< www.tierslivre.net >

François Bon à la médiathèque de Bagnolet, 2009.Liseuses électroniques.
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MACHINES D'ÉCRITURES

Nous avions convié pour étayer le propos
Valentine Letendre et Jean Claude Pieri au
sujet de villageplanetaire.org (webdocumen-
taire sur le Causse de Méjean dans le Sud
Lozère) et la cinéaste Françoise Romand. 
Au cours de la soirée a eu lieu un échange
un peu vif entre journalistes d’un côté et
artistes/auteurs de l’autre pendant lequel, s’ils
se sont à peu près entendus sur le principe
de l’écriture multimédia, il y avait clairement
un clivage concernant la notion de format.

Ceux qui se réclament des mass média, reven-
diquant la nécessité d’établir une charte per-
mettant un référencement et donc une dif-
fusion. Les autres plutôt issus du multimédia
ou des nouveaux média (pour certains pro-
duisant des œuvres en ligne depuis quinze
ans), alertant sur un risque de formatage alors
que ces contenus tendent à se démocratiser. 
Format, formatage, nouveaux formats et leur
cortège de valeurs artistiques, esthétiques,
voire dialectiques : si le webdoc peine un peu
à se définir, les auteurs quant à eux n’ont
aucun mal à l’investir comme nouvel espace
d’écriture.

Emmanuel Vigier est journaliste documen-
tariste. Il travaille depuis un an et demi sur
un webdocumentaire : Terres Communes. 
Une année à suivre les membres du collectif
Les Morts De La Rue, à Marseille et à Paris.
Quatre saisons avec ces gens qui accompa-
gnent et réinjectent de la dignité là où le "poli-
tique", et donc la société, a déserté. 

Une expérience éprouvante qu’il estime ne
pouvoir traiter qu’à travers l’écriture d’un
webdoc : dans le processus de création de Terres
Communes, j’ai vraiment le sentiment d’écrire,
y compris dans un sens littéraire, beaucoup plus
que lorsque je réalise un documentair e. 
Cela m’a permis de rentrer dans la matière, dans
la complexité. Je me réfère souvent au travail
d’Annie Ernaux et son attachement au détail dans
son écriture, ce regard ciselé. J’essaye de me rap-
procher de cela. Faire un webdoc en y associant
différents auteurs permet de représenter le réel
de manière beaucoup plus matériel.

Je voulais rendre visible le travail de ces gens,
bien que ce soit assez indicible. Comment par-
ler justement de ce mouvement assez extraordi-

naire sans être linéaire ou didactique ? La forme
d'un webdoc permet d’être dans une écriture "poé-
tique" et surtout circulaire qui est une représen-
tation de ce qu’est vivre dans la rue où le temps
n’est pas linéaire mais circulaire ainsi que me l’a
dit un jour une des membres de l’association. 

Et d’une écriture à l’autre, il est intéressant de
constater que ces formes destinées à n’être qu’en
ligne se projettent à présent dans une mise en
espace. Comme si ce processus protéiforme
permettait d’explorer conjointement, pour les
auteurs, la notion de relation intime entre le
sujet et le spectateur. Comme s’il permettait
dans le même temps d’en envisager une forme
spatialisée et donc partagée dans le cadre d’une
exposition ou d’une installation. 

Céline Berthoumieux
< www.zinclafriche.org >

Le webdoc Terres Communes d’Em-
manuel Vigier sera en ligne à partir
de septembre 2012.

L’année dernière nous – ZINC – avons proposé, dans le cadre de nos rendez-vous 
mensuels "Nice to meet you" à la Friche de la Belle de Mai, à Marseille, une rencontre 
autour du webdocumentaire pour en questionner la notion d’écriture multimédia.

LE WEBDOC 
UNE NOUVELLE FORME D’ÉCRITURE MULTIMÉDIA ?

Villageplanétaire.org, Valentine Letendre & Jean-Claude Pieri, 
La Draille - transhumances médiatiques, 2009.
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Depuis trop longtemps les médias ne savent plus
où donner de la tête. Qui les regarde, les lit ou
les écoute ? Avec quoi ? Comment ? Et d’où ?
Démunis, les acteurs du petit écran le sont pour
le moins. Parallèlement, on constate que l’In-
ternet accélère une démultiplication des auteurs,
que le statut d'auteur n'a jamais été autant sol-
licité. Bien sûr, ce n’est pas si simple.

Les nouveaux médias annoncent que chaque
internaute publiant ses impressions sur la
toile par un post ou une vidéo (sans parler
des weblogs ou de Flickr) peut se prétendre
« l’Auteur d’un instant ». Le concept d’auteur
est-il remis en cause pour le meilleur et pour
le pire ? Non, bien sûr. Mais l’auteur-specta-
teur n’est rien de moins que le nouveau spec-
tateur. Alors que le roman projetait son ima-

gination, le cinéma et la TV son esprit, l’In-
ternet et les autres dispositifs narratifs d’au-
jourd’hui projettent son corps. Il doit cliquer
et être actif… Mais l’auteur de ces dispositifs
sera-t-il assez convaincant pour engager les
spectateurs dans l’aventure ?

Le «Cinéma », qui a déjà explosé lorsque le
spectateur est sorti de la salle obscure pour
entrer dans les salles d’expositions, nous a
fait rêver d’un expanded cinema, d’une immer-
sion totale dans nos désirs d’images.
Aujourd’hui le cinéma est le monde, le film
est sur tous les écrans, de Piccadilly Circus
à notre smartphone, des PC portables aux
affiches Decaux, de la tablette Apple aux
lunettes Sony. Il était normal que l’auteur
implose. Enfin, pas l'auteur en tant que tel,
mais ses périmètres de compétences ! Car si
les réseaux et le web remportent la mise par
un nomadisme fabriqué et une ubiquité pro-
mise (connexion aux réseaux et virtualité
des postures), à l’heure où les grands médias
essaient de rasseoir leur prépondérance avec
le grand rêve de la télé connectée et les appli-
cations propriétaires, on peut se demander
pour quel contenu!

Il y a le grand œuvre qui agite le landernau
télévisuel : le web-doc et sa petite sœur la
web-série. Alter ego au doc-fiction, ce pro-
duit audiovisuel et multimédia propose au
spectateur d’être lui-même l’acteur de son
immersion multimédia dans un sujet. Qu’ils
parlent d’un événement d’actualité, de pro-
blèmes de pays lointains, d’une révolution
improbable, d’un thème de société, d’un fait
historique, d’une plongée au cœur d’un sys-

tème mafieux ou très high tech, ces web-docs
immergent leurs spectateurs au cœur même
de l’enquête journalistique dont il (le spec-
tateur) devient le héros. Comme l’enquêteur,
le spectateur doit faire des choix, prendre des
options, mener son enquête, pas à pas, avec
le risque de tomber dans une ornière ou de
passer à côté de quelque chose d’important.
L’auteur tient alors la main de son spectateur
qui se substitue à lui pour écrire son propre
voyage. Certains proposent même de remet-
tre de la fiction jouée au milieu des témoi-
gnages, documents, archives, notes manus-
crites qui forment l’interface du tableau de
bord soumis au spectateur. Parfois ces inter-
faces ont carrément à voir avec les tableaux
d’enquête des séries policières avec photos
des délits et des protagonistes. Reliées par
des flèches et des annotations, ces photos
deviennent des vidéos. À travers ces pro-
grammes cross-media, c’est à notre specta-
teur de tisser les liens d'une dramaturgie
annoncée.

En 2011, ARTE met en place sur le web une
fiction interactive, Addict(s)(1). Dans cette fic-
tion née d’un atelier d’écriture de Lydia Her-
vel(2) et des rêves de jeunes d’une cité bor-
delaise, Les Aubiers, cornaqués par Vincent
Ravalec (l’écrivain cinéaste)(3), les acteurs
sont aussi les auteurs et les personnages. Sont-
ils aussi des spectateurs ? Oui, si l’on ima-
gine que le cinéma touche cette frange de la
population très jeune. La navigation propo-
sée, épisode après épisode, raconte une his-
toire dont le public devient aussi l’acteur et
le réalisateur : une histoire de quartier qui
tourne à l’embrouille. 

Le cinéma, le documentaire, la télévision ne savent plus ou donner de la tête, 
qui les regarde ? Avec quoi, comment ? Et d’où ? Démunis, les acteurs du petit 
écran le sont pour le moins. Parallèlement, on constate que dans l’absolu, 
internet accélère une dé-multiplication des auteurs.

SPECTATEURS
LE "JE" EST-IL AUTEUR ?
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Le spectateur joue sa propre histoire et les
acteurs leur vie. Chaque épisode propose de
suivre différents protagonistes sur une time-
line. On peut suivre les interrogatoires de la
police : Saad qui sort de prison, Djibril sty-
liste de banlieue, Thalya gérante de cyber
café et Damien père tranquille endetté… 
Et là commence le jeu de rôle.

Comme s’il était derrière les écrans de camé-
ras de surveillance, ou dans une émission de
télé réalité, le visiteur suit dans l’ordre qu’il
veut les péripéties de ces jeunes d’une cité.
Outre une interface qui aurait gagné en
sobriété, Addict(s) avait certainement le désir
de rendre addicts les spectateurs de cette aven-
ture qui reste un succès partiel (349 806 vues
cumulées?!). Dans ce genre de cross-média,
tout est étudié : chaque clic, la popularité des
personnages, la fidélisation, le top des Epi-
sodes… 16 épisodes de 10 minutes. Quoi
qu’on en pense, Addict(s) a essuyé les plâtres
(beaucoup d’épisodes, plus long que les
autres web-séries, plus chers aussi) et nous
a permis de constater que même une œuvre
narrative non linéaire (écrite à plusieurs
mains) pouvait introduire une interactivité
fictionnelle propre à chaque spectateur et au
«monde qui s’accorde à ses réalités ». 

La version « linéaire» du programme, en film
TV, livrée à Arte… se révéla fort indigeste.
Le financement de ce genre de programme
est ardu et les implications des diffuseurs
(très démunis face aux comportements de
leurs publics) pas vraiment claires. Dès lors,
de telles aventures s’avèrent souvent sans len-
demain au profit de web-séries très courtes
et plus gags comme Visiteur du Futur ou
encore de web-docs sur l’affaire Clearstream,
moins chers et plus universels dans une éco-
nomie mondialisée aux financements erra-
tiques ! Arte reste néanmoins la pionnière du
genre. La chaîne franco-allemande n’est-elle
pas de toutes les expériences. Avant Addict(s),
elle s’est lancée avec le Louvre dans un auda-
cieux projet de web TV culturel puis dans le
web-doc avec de belles réussites (Gaza-Sde-
rot ou Prison Valley). Jérôme Clément (l’ex-
président d’Arte) n’avait-il pas dit qu’Inter-
net n’était «pas qu’un média mais aussi un
espace de création». 

Alors on rêve des résultats qu’Arte, l’INA,
France Télévision ou un autre établissement
public, pourraient tirer d’un programme de
création qui, sur les traces des Ateliers de
recherche et de créations de l’ORTF de Pierre
Schaeffer, serait livré à de nouveaux auteurs
et à de nouvelles écritures. On rêve de pro-
grammes cross-médias qui, entre TV et docu-
mentaire, entre fiction et Internet, change-
raient nos habitudes et démontreraient de
nouveaux usages à nos désirs d’images.

Une création comme le Tulse Luper Suitcases
de Peter Greenaway est le précurseur de cette
narration nouvelle. Débutée il y a 10 ans hors
du réseau, cette saga ne s’est raccrochée que
très récemment à l’Internet. L’utilisation par
Greenaway des différents médias (films, TV,
CD Rom, DVD, Internet, exposition et livres)
et des technologies de pointe du cinéma
numérique nous propulse vers un cinéma
total(4). Tulse Luper Suitcasesest la preuve que
c’est à de grands auteurs que doivent aussi
parler ces nouveaux programmes non seu-
lement expérimentaux, mais expérimenta-
bles (Lynch, Godard…). Ce sont vers des
programmes transmédias et expérimentables
que le spectateur doit être emporté. Au
cinéma, à la télévision, sur Internet, dans les
jeux vidéos, les productions de demain doi-
vent s’écrire sur tous ces registres afin que le
« Je » du spectateur entre en jeu.

Car le « Je» est l’enjeu du cinéma de demain
(les jeux vidéo nous le montrent depuis long-
temps). Le jeu dans les web-docs étant avant
tout celui du spectateur de ce cinéma(5) qui
substitue à notre regard un monde qui s’ac-
corde à notre désir d’expérimenter une aven-
ture, qu’elle soit fictionnelle, documentaire,
géographique, historique, artistique, drama-
tique, poétique… Aujourd’hui ces nouveaux
médias proposent au créateur de relever le
challenge, de mettre le spectateur, non seu-
lement dans sa peau mais de lui faire vivre
ses incertitudes d’auteur. Reste à savoir si le
spectateur (dont la ménagère de moins de
50 ans) est prêt à tisser lui-même les liens de
ces nouvelles écritures… les auteurs, eux, le
sont. 

Jean Jacques Gay

(1) Addicts est la première web-fiction produite par
Mascaret Films : http://Addicts.arte.tv 
(2) http://lefilmdulac.blogs.sudouest.fr
(3) Réalisateur notamment du film Le cantique de la
Racaille.
(4) http://www.tulselupernetwork.com/basis.html
(5) Entendons par cinéma, toute narration audiovi-
suelle d’auteur.

Addicts, réalisation Vincent Ravalec, d'après un concept original 
de Lydia Hervel, Mascaret Films, Pictor Media & Arte France, 2010.
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Exit la dramaturgie aristotélicienne ! Car les
nouveaux dramaturges sont les scénaristes
des séries télé. Pour les rois de la fiction, il
existe des recettes, des logiciels, des savoirs
faire… qui, histoires après histoires, nous
racontent toujours la même histoire.
Deux choses à garder en tête. 
Un. 90% des histoires de cinéma sont basées
sur cette équation : Boy Meets Girl (Carax
nous l’a démontré). La petite histoire veut
qu’un scénariste américain en panne d’ins-
piration se plaint de faire toujours de magni-

fiques rêves sans
jamais s’en souvenir.
Un ami lui dit de gar-
der une feuille et un
crayon à son chevet
et, dans son rêve, de
se forcer à noter. Au
petit matin, après un
rêve magnifique,
notre homme
regarde sa feuille et
il avait écrit : boy
meets girl !
Deux. Une histoire
simple est toujours
une histoire d’amour
(dixit Jean-Luc
Godard) : amour
pour la guerre, les
armes, l’argent, le
pouvoir, l’aventure,
l’amitié, le sexe, etc.
Car tout scénario

n’est rien d’autre qu’une histoire… d’amour
entre le narrateur et son auditeur.

Pourtant dans l’évolution de la fabrication
des histoires le grand fantasme reste la
machine à scénarii. Avec son usine à rêves,
Hollywood y est arrivé en son temps, mais
toujours avec l’aide de grands auteurs (Faulk-
ner, Hammett, Hemingway entre autres).
Tant et si bien qu’aujourd’hui le monde a
besoin de croire que nos histoires audiovi-
suelles doivent partir des chefs d’œuvres (ou
des best-sellers) de la littérature et que rien
ne vaut une bonne adaptation. Pourquoi ne
pas plutôt écrire les scénarios du possible,
ceux qui nous feront imaginer le futur. 
Les prospectivistes, notamment de Futuri-
bles(1), travaillent sur ces pistes. Les scénarii
peuvent anticiper demain, anticiper nos
mutations sociétales et, pourquoi pas, nos
envies et nos désirs. 

Au lieu de cela, le scénariste John Truby,
script doctor et consultant depuis près de
30 ans pour les Majors américaines, nous
propose une "machine à scénario". Tout au
long de l’année et dans le monde entier,
Truby organise des master class pour ensei-
gner l’écriture du scénario et son décryp-
tage… un savoir-faire épaulé dans certaines
occasions par un logiciel(2). La machine à
scénario de John Truby, c’est une théorie
en 7 points et 22 étapes, un vrai formatage
du scénario. Outre ses livres et son coa-
ching, Truby n’a cependant qu’un seul scé-

nario à son actif. Truby est un script doc-
tor : un homme de l’ombre qui vient, une
fois la chose écrite, en analyser les tenants
et les aboutissants pour en faire un succès.
Comme son logiciel (en anglais), la
machine Truby donne un cadre plus qu’elle
n’écrit à votre place. Mais le concept est
lancé. Il existe désormais des machines à
scénario, des usines à sujets et des archi-
tectures conceptuelles propres à rencontrer
le succès du public.

Parlons-en du public ! Raconter des histoires
reste aujourd’hui un enjeu enviable. Deve-
nus interactifs, les médias tentent depuis 
25 ans de répondre et de faire répondre les
spectateurs à leurs envies. Depuis lors, à la
même époque que la grande mode des livres
dont vous êtes le héros il y eut Salut les
Homards. C’était avant le web, en 1988. Cette
année-là, TF1 lança Salut les Homards, une
série familiale du samedi après midi. Chaque
épisode des aventures de la famille Rivière
se terminait sur plusieurs hypothèses. Et au
public de jouer, de téléphoner et de voter
sur ce que Béa ou Fred allait faire la semaine
suivante. Au public de pianoter sur son mini-
tel et de choisir la suite. Aux scénaristes
(Michel Munz, Corinne Atlas et leurs
équipes) de travailler par la suite, tout le
week-end, en rajoutant quelques faits de l’ac-
tualité. Et à la série, dès le lundi, de se tour-
ner pour répondre le samedi suivant aux
ordres de son cher public. Entre 1988 et
1991, ce sont 96 épisodes de 26 minutes qui,
chaque semaine, ont utilisé la machine à scé-
nario d’un public assidu et sûr de son rôle
de scénariste. 

Jean-Jacques Gay

(1) Revue mensuelle de prospective sur les grands
enjeux du monde contemporain et ses évolutions pos-
sibles. www.futuribles-revue.com

(2) www.truby.com/trubyscreenwritingsoftware.html

LES MACHINES 
À SCENARII 
EXISTENT-ELLES ?

Scénario ! Scénarii ?? Scénariis ??? Comment faire ? 
Où est-elle, cette machine extraordinaire capable d’écrire 
les succès et les grands classiques de demain et de satisfaire 
pleinement l’auditeur d’aujourd’hui ?

17.10.61, 
Raspouteam, 
AGAT Films&Cie 
/ INA / MRM Paris 
/ CNC.

Code Barre, 
ONF & Arte France.
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Vous avez produit "Manipulations, l’expé-
rience Web", pouvez-nous nous raconter
comment est née l’idée de ce projet ?
L’idée du web découle du documentaire. À par-
tir du printemps 2010, on a commencé à tra-
vailler sur la série télé et sur tous ces rapports
au pouvoir (judiciaire, financier, etc.) de l’af-
faire Clearstream. En janvier 2011, on s’est dit
qu’on avait tellement de matière pour ces 6 x
56 minutes que l’idée intéressante était de faire
un documentaire web. On a rencontré David
Dufresne, le réalisateur de Prison Valley. On a
regardé comment le faire. On s’est rendu compte
qu’il fallait d’abord que les films soient termi-
nés. On nous disait aussi qu’un documentaire
web, ça devait faire 1 heure et demie / 2 heures
maxi. On était déçus, avec toutes nos banques
de données, nos bandes d’archives, on ne vou-
lait pas faire court. Pendant l’été, nous avons
donc contacté Boris Razon, qui arrivait à la
direction des Nouvelles écritures de France
Télévisions. Il nous a proposé plusieurs direc-
tions et j’ai rappelé David Dufresne. 

Quel est le rapport de ce webdoc avec la
série télé ?
Il n’y a pas beaucoup de doublons. Beaucoup
d’éléments ne sont pas dans la série télé. C’est
une toute autre narration et écriture. C’est un

jeu de plateau avec des accès, une progression
dans différents univers. L’idée est d’y rentrer
au fur et à mesure. On a utilisé des interviews
de Denis Gergorin, mais ceux de Denis Robert
sont inédits. On les a réalisés en pleine pro-
duction. Quand on arrive sur le site, on devient
enquêteur. On ouvre tous ses univers avec des
documents, des archives qui permettent de
questionner, de s’interroger, de faire le point.
C’est pour cela qu’il fallait que ça soit fait en
communauté, comme Facebook. C’est un lieu
de réflexion générale.

Pour les équipes audiovisuelles que vous
avez réunies, comment s’est effectué le
travail entre l’écriture narrative télé et
l’écriture interactive internet ?
C’était un peu un jeu de poupées russes. 
À partir du moment où David, Sébastien Bro-
thier et toute l’équipe d’UPIAN prenait la main,
c’est comme si on se mettait à construire des
meubles et des tiroirs. Vanessa Ratignier, l’en-
quêtrice de la série, était là pour remplir les
cases, pour définir les questions, et UPIAN se
chargeait des liens et des écritures.

Comment fonctionne l’interface pour 
l’internaute ? 
Chaque internaute mène sa propre enquête.
Exactement comme nous l’avons fait. Il y a
d’abord les questions, le "qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?", puis on a accès aux per-
sonnages. Ça rentre dans une série de tags et
de systèmes cohérents, mais c’est exactement
comme si vous rencontriez Denis Robert 
dans la rue. "Comment tout a commencé ? 
Comment les juges vous ont-ils mis en exa-
men ?". Il y répond et ça donne une masse
de connaissances, des données, que l’on peut
relier à d’autres problématiques en tiroir. 

Pour cette nouvelle écriture, avez-vous
été inspiré par l'appel de Wikileaks à la
participation citoyenne des internautes ?
Non. Les infos à trouver, on les avait déjà. 

C’est un peu comme si on se trouvait à la place
de Julian Assange et qu’on obtenait des infor-
mations. Le problème, c’est de mettre en forme.
Il y a des révélations mais elles sont aussi dans
le film donc ce n’est pas le but du jeu. Il s’agit
plutôt de voir la façon de penser et d’agir du
monde du pouvoir. En même temps, on a
conscience d’être encore au niveau du proto-
type avec ce genre de plateforme web docu-
mentaire. Il est difficile d’anticiper la façon dont
les gens vont s’en emparer. On voulait en faire
une véritable tentative communautaire. On a
invité Pierre Péan, Denis Robert, un certain
nombre de personnalités, pour répondre aux
questions des internautes. Il y a eu de très
bonnes questions, mais la plateforme n’est pas
devenu un objet en soi, qui se nourrit.
Aujourd’hui, on referait les choses différem-
ment. Il y a eu quatre mois de travail mais ce
n’était peut-être pas suffisant pour un projet
transmédia comme celui-ci. Il fallait que ça soit
accessible le jour de la diffusion de la série.

Ce webdoc vous a-t-il donné envie de pro-
duire d’autres projets de ce type ?
Ce qui m’a donné le vertige, c’est que le web-
doc n’est pas un produit dérivé. Ce n’est pas
secondaire. Il y a une grammaire, une techni-
cité, un mode narratif. La structuration des idées
est complètement différente. Sur une affaire
comme celle-là, le champ de connaissances est
vertigineux, et le documentaire proprement dit
ne peut pas en rendre compte complètement.
On est à l’an 0.3 du documentaire web. L’inter-
naute n’a pas encore d’attente. Il faut qu’il se
familiarise avec des œuvres consultables sur
une dizaine d’heures. Tout un champ est en train
de se créer et il n’y a pas un projet de docu-
mentaire qui se monte sans écriture web. 

propos recueillis par Laurent Catala

Complément de la série télé dédiée à l’affaire Clearstream, "Manipulations, l’expérience 
Web" fait basculer l’intrigue et l’internaute dans les univers multiples du dossier. 
Un jeu d’enquêteur en ligne qui laisse présager des nouveaux modes narratifs du webdoc 
et que nous présente le réalisateur Christophe Nick.

MANIPULATIONS
L’EXPÉRIENCE WEB

+ D’INFO : 
< www.francetv.fr/manipulations >

Manipulation, 
Sébastien Brothier 
& David Dufresne,
production UPIAN,
diffusion France 
Télévision.
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Dans Grammophon, Film, Typewriter, Frie-
drich Kittler nous apprend que Nietzsche
s’est mis à écrire des aphorismes à partir du
moment où, malade, il fut condamné à écrire
avec une Malling-Hansen. Ces machines à
écrire et leurs tapuscrits furent, en Europe
du moins, une première variation dans le
mode de production de l’écrit depuis la chaîne
de production de l’imprimé qui va du manus-
crit au livre fini. 
Dès l’invention de l’ordinateur (les premiers
générateurs de textes datent des années
1950), mais surtout depuis les années 1980,
les auteurs et les artistes inventent des
machines nouvelles destinées à produire de
l’écrit. Ainsi, on se souviendra par exemple
de La Plissure du texte : un conte de fée plané-
taire de Roy Ascott, des holo-poèmes
d’Eduardo Kac ou encore des poèmes géné-
rés par ordinateur de Jean-Pierre Balpe.
Depuis ces quinze dernières années, avec le
web, le mouvement s’est accéléré et les
machines à écrire se multiplient, dans leur
forme, leur fonction, leurs matérialités… 
À se demander si chaque auteur ou artiste
ne doit pas inventer une machine spécifique
d’écritures pour dire ce qu’il a à dire…

1996 - Une machine à écrire des poèmes avec Kafka
Simon Biggs, Great Wall of China
< www.greatwall.org.uk >

1997 - Une machine à aller d’une fiction littéraire
au monde réel (et inversement)
Lucie de Boutiny, Non_roman
< www.synesthesie.com/boutiny/ >

1997 - Une machine à écrire des projets (ainsi que
les artistes et leurs œuvres)
Cornelia Sollfrank, Female Extension
< http://artwarez.org/femext/ >

1998 - Une machine à écrire ses secrets et à se
faire des amis (ou des ennemis)
Nicolas Frespech, Je suis ton ami(e) Dis-moi
tes secrets 
< Mais, où est-elle donc, cette machine ? >

1999 - Une machine à faire pleuvoir les lettres
Camille Utterback, Romi Achituv, Text rain
< http://camilleutterback.com/projects/text-rain/ >

2000 - Une machine à faire entendre les chatrooms
Mark Hansen, Ben Rubin, Listening Post
< http://earstudio.com/2010/09/29/listening-post/ >

2001 - Une machine à écrire des épiphanies avec
Google
Christophe Bruno, Epiphanies
< www.iterature.com/epiphanies/ >

2002 - Une machine à raconter la vie des nombres
Golan Levin et al., The Secret Lives of Num-
bers 
< www.turbulence.org/Works/nums/ >

2004 - Une machine à connaître les amis des gens
(et de ses ex le cas échéant)
Mark Zuckerberg et al., Facebook
< www.facebook.com >

2004 - Une machine à écrire des sons et surtout
des groupes de musique
Dick Head Man Records
< http://dhmr.wordpress.com >

2006 - Une machine à raconter les recherches d’Al-
bertine Meunier
Albertine Meunier, My Google Search History 
< www.albertinemeunier.net/google_search_history/ >

2007 - Une machine à re-écrire la Bible
Robotlab, bios [bible]
< www.robotlab.de/bios/bible_frz.htm >

2007 - Une machine à écrire une pièce musicale et
théâtrale sans acteur ni musicien
Heiner Goebbels, Stifters Dinge
< spectacle créé en 2007 à Lausanne (Suisse) >

2007 - Une machine à ouvrir des brèches dans une
conversation
Christophe Bruno, Human Browser 
< www.iterature.com/human-browser/fr/index.php >

2008 – Une machine à écrire en chair et en flux
Lucille Calmel, jetedemandedemedemander
< www.jetedemandedemedemander.fr >

2009 - Une machine à écrire sa mobilité
Nicolas Frespech, Twitter + Twitpic
< www.frespech.com/photo/twitt/ >

2009 - Une machine à partager son écriture
Annie Abrahams, Textdynamics
< http://bram.org/textdynamics/cnes/index.htm >

2009 - Une machine à écrire des consignes pour des
acteurs
Hauke Lanz, X-réseau (Agnès de Cayeux,
Estelle Senay), lesnevrosessexuellesdenospa-
rents-etvous.fr
< www.lesnevrosessexuellesdenosparents-etvous.fr >

2010 - Une machine à écrire dans le futur
David Guez, 2067, email@futur
< http://hypermoi.net/2067telecom/ >

2010 - Une machine à écrire son (hyper)texte avec
du papier et du fil de couture
Maria Fischer, Traumgedanken
< www.maria-fischer.com/en/traumgedanken_en.html >

2010 - Une machine à dessiner aussi bien que …
Mrzyk et Moriceau, Record Makers 1.1 (appli-
cation pour iOS phone)
< téléchargeable >

2011 - Une machine à écrire au sol avec de l’eau
Nicholas Hanna, Water Calligraphy Device
< www.nicholashanna.net >

2011 - Une machine à écrire les cours de la bourse
RYBN, Antidatamining.VIII Trading Bot Per-
formance < http://rybn.org/ANTI/ADM8/ >

2011 - Une machine à raconter un lieu ou un évé-
nement
kom.post, Orbe, Audioguide 2.0 (application
pour iOS phone) < téléchargeable > 

machines à écrire choisies par Emmanuel Guez

WEBOGRAPHIE 
15 ANS DE MACHINES À ÉCRIRE

Deep Throat (Deep Ascii), 
Vuk Cosic, 1998.
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Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: the fate
of reading in an electronic age, (Faber and
Faber, 1994). (non traduit, en anglais).
Un ouvrage qui interroge les mutations de
l’écrit en envisageant les mutations de la lec-
ture. Je ne résiste pas à vous livrer cet extrait
(p.163) : Examinons la différence. Un Texte
A, écrit à l’ancienne, rédigé par un auteur
unique sur une machine à écrire, édité, mis en
page, publié, distribué par le biais de librai-
ries, où il est acheté par le lecteur qui l’absorbe
de manière traditionnelle, en tournant les
pages, du début à la fin, assemblant une struc-
ture sémantique censée être la structure de
mise car parmi les innombrables possibilités
existantes l'auteur a sélectionné celle-ci. Main-
tenant prenez un texte B, produit de l’hyper-
texte rédigé par un ou plusieurs écrivains, sur
un ordinateur, à l'aide d'un logiciel qui facilite
les options. L’œuvre peut être lue de façon
linéaire (la position du missionnaire de la lec-
ture), mais elle est également ouverte. Ce qui
signifie que le lecteur peut choisir de suivre un
certain nombre de chemins “sous-narratifs”,
peut faire appel à des compléments photogra-
phiques pour certaines descriptions clés, peut
choisir parmi différents types de fins possibles.
Que faisons-nous quant au texte B ? Pouvons-
nous encore qualifier cette action de lecture?
Ou faudrait-il inventer un nouveau terme,
quelque chose comme du "textage" ou du "pilo-
tage de mot" ?

Jay David Bolter / Richard Grusin, Remedia-
tion, understanding new media, (MIT press,
2000). (non traduit, en anglais).
Ce livre fait écho au livre de Marshall McLu-

han, Pour comprendre les Médias. Allant à l’en-
contre de l’opinion commune selon laquelle
il y aurait une histoire linéaire des médias et
une suppression des anciens par les nou-
veaux, les auteurs montrent que les nouveaux
médias refaçonnent les anciens et reconfi-
gurent de cette façon le nouvel espace cul-
turel. Jay Bolter publiera en 2001 un ouvrage
consacré spécifiquement aux technologies
de l’écrit : Writing Space, computers, hypertext
and the remediation of print (Routledge).

Philippe Bootz, La littérature numérique,
(Leonardo on-line / coll. Les basiques).
www.olats.org/livresetudes/basiques/litte-
raturenumerique/basiquesLN.php
Par une série de questions / réponses, Phi-
lippe Bootz met à disposition du lecteur un
très large spectre d’œuvres et de concepts
ayant trait à la littérature numérique. L’avan-
tage de cet ouvrage en ligne est que la plu-
part des œuvres sont accessibles directement.
Philippe Bootz a également dirigé, avec Sandy
Baldwin, Regards Croisés : perspectives on digi-
tal literature (West Virginia University Press,
2010). Ce recueil d’articles a permis de croi-
ser les approches françaises et américaines
de la littérature numérique.

Serge Bouchardon, Littérature numérique, le
récit interactif, (Lavoisier, 2009). 
Un ouvrage universitaire, pas toujours facile
d’accès. L’originalité de l’auteur est d’avoir
centré son propos sur la notion de récit. Pre-
nant à bras le corps la relation de la narrati-
vité à l’interactivité, analysant des œuvres

phares de la littérature numérique, dont
Non_Roman de Lucie de Boutiny, Serge Bou-
chardon permet de mieux saisir comment
ces œuvres surmontent le paradoxe qui trans-
forme le lecteur en interacteur.

Vito Campanelli, Web Aesthetics, how digital
media affect culture and society, (Institute
of Network Cultur es, NAi Publishers,
2010). (non traduit, en anglais)
Vito Campanelli tente de tracer les contours
d’une nouvelle esthétique du web en éta-
blissant un dialogue constant avec l’esthé-
tique contemporaine (les "inévitables" War-
burg et Deleuze, mais aussi Mario Costa et
Geert Lovink). L’ouvrage survole plusieurs
questions déterminantes (sans toujours les
développer), donnant ainsi une idée de l’am-
pleur des théorisations à accomplir (la notion
de fiction sur le réseau, la théorie des mèmes,
le remix, etc.).

Mark B.N. Hansen, New Philosophy for New
Media, (MIT press, 2003). (non traduit, en
anglais)
L’auteur, statisticien, philosophe et artiste, y
aborde et y discute la notion d’"embodiment"
(incorporation affective, proprioceptive et
tactile de l’expérience, une notion dévelop-
pée notamment par le biologiste Francisco
Varela). L’ouvrage, qui débute par une lec-
ture originale de Matière et Mémoire de Berg-
son, critique vigoureusement les thèses de
Friedrich Kittler sur les effets culturels de la
"digitalisation" de nos sociétés. Un livre cen-
tral pour comprendre les débats sur le pos-
thumanisme.

BIBLIOGRAPHIE
20 LIVRES THÉORIQUES 
SUR LES MACHINES D’ÉCRITURES

>



MACHINES D'ÉCRITURES

72 - mcd 66 - LITTÉRATURES, SCÈNES ET MÉDIAS À L'ÈRE DU NUMÉRIQUE

N. Katherine Hayles, Electronic Literature,
new horizons for the literary, (University of
Notre-Dame Press, 2008). (non traduit, en
anglais)
Un livre-clef pour comprendre les débats
(américains) sur la littérature électronique.
L’auteure tente de la définir. Elle y aborde au
moins deux questions de fond importantes :
Comment la littérature électronique permet-
elle de repenser le rapport du corps à la machine ?
et Dans quelle mesure la littérature imprimée
porte-t-elle les marques de l’environnement
numérique ? Le livre est fourni avec un CD-
Rom comprenant le volume 1 de la collec-
tion de littérature électronique de l’associa-
tion Electronic Literature Organization. 
À noter aussi, prolongeant le livre, le site web
qui offre en bonus des essais, des biographies,
etc. http://newhorizons.eliterature.org

Christiane Heibach, Literatur im elektroni-
schen Raum, (Suhrkamp, 2003). (non tra-
duit, en allemand)
L’auteure y propose une analyse très com-
plète des différents concepts opératoires dans
les écritures numériques (interaction, inter-
médialité, synesthésie…). On y trouvera
notamment une discussion sur les notions
d’écritures collaboratives, participatives et
collectives. Le livre est fourni avec un mini
CD-Rom contenant des œuvres de littérature
électronique ou de net.art accompagnées des
analyses de l’auteure. L’ouvrage possède éga-
lement une extension web à l’adresse :
http://netzaesthetik.de 

Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typew-
riter, (Brinkmann & Bose, 1986). (en alle-

mand, traduit en anglais : Stanford Univer-
sity Press, 1999).
Dialoguant tour à tour avec la théorie fran-
çaise (Foucault, Lacan surtout) et la théo-
rie des médias, le théoricien allemand inter-
roge la fin du monopole de l’écriture dans
le mode de production du savoir. Il montre
comment la langue et son apprentissage
ainsi que l’écriture et la production litté-
raires ont été profondément affectés par les
nouveaux médias apparus à la fin du 19ème

siècle (le phonographe, le film et la machine
à écrire). La psychanalyse elle-même n’est
pas née au hasard, mais dans un contexte
où il était devenu possible d’encoder les sons
et la parole. Encodés, ils pouvaient donc
être décodés. Concernant l’ère numérique,
Kittler développe une vision originale et
sombre sur les effets culturels de la "digita-
lisation" du savoir. Cet ouvrage a été pré-
cédé de Aufschreibesysteme 1800/1900 (Wil-
helm Fink Verlag, 1985) qui a profondément
renouvelé les études littéraires. On pourra
également lire avec profit une anthologie
des textes de Kittler en anglais : Literature,
Media, Information Systems(Ed. John Johns-
ton, OPA, 1997).

Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire, 
littérature et technologies du XIXe au XXIe

siècle (Ellug, 2010).
Un des rares ouvrages en langue française (le
seul ?) qui retrace l’histoire des rapports de
la machine et de l’écriture depuis deux siè-
cles. Divisé en trois parties (Penser avec la
machine, Dire la Machine, Écrir e avec la
machine), Isabelle Krzywkowski explore tout
autant les représentations littéraires de la

machine que les effets de la machine sur la
littérature. L’auteur y montre notamment
comment la machine a fait évoluer la litté-
rature - tout au moins celle qui a bien voulu
entrer en dialogue avec elle…

Leah A. Lievrouw, Alternative and activist New
Media, (Digital Media and Society Series,
Polity Press, 2011). (non traduit, en anglais)
Un livre choisi pour ses chapitres sur le Cul-
ture Jamming. Ou comment les médias (au
sens courant du terme – la presse, la TV, les
réseaux sociaux) peuvent devenir une
machine d’écriture pour les artistes et les
performeurs. Il y est bien évidemment ques-
tion des Yes Men, des ®™ark et autres
artistes du genre. L’auteur prend soin de
relier cette culture aux écritures dadaïstes
et situationnistes. Enfin, il y aborde les nou-
velles formes d’écritures journalistiques
(journalisme participatif, crowd-sourcing,
Indymedia, etc.).

Marshall McLuhan, La galaxie Gutenberg, la
genèse de l’homme typographique, (1962,
trad. française, éditions HMH, 1967).
Le point de départ de la théorie des médias.
Le théoricien de Toronto y soutient que les
technologies d’inscription et de diffusion
de la pensée ont des effets sur les contenus
en agissant notamment sur le sensorium,
le mode d’interaction (et de hiérarchisa-
tion) des cinq sens humains. McLuhan
cherche à mesurer ainsi les effets de l’écri-
ture alphabétique, de l’imprimerie et du
nouvel environnement électrique et élec-
tronique, qui s’incarnait alors dans la radio
et la télévision. 
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Walter J. Ong, Orality and Literacy, the tech-
nologizing of the word, (Routledge, 1982).
(non traduit, en anglais)
Influencé par les textes de Jack Goody (La
Raison graphique) et d’Eric A. Havelock (Pre-
face to Plato, 1963) sur l’écriture, cet auteur
mcluhanien établit un lien entre l’évolution
de la pensée grecque et l’écriture comme tech-
nologie qui a fait passer la pensée du monde
de l’oralité à celui de la vue. Sa pensée a
influencé celle de Derrick de Kerckhove, pour
qui la culture électronique est marquée par
une ré-oralisation de notre société définie
par la connectivité des esprits.

Camille Paloque-Bergès, Poétique des codes,
(Éditions des Archives Contemporaines,
2009).
Si vous voulez comprendre le débat sur les
Codeworks (la proximité des hommes et des
machines a-t-elle engendré une langue poétique
et littéraire nouvelle ?), lisez ce livre ! Les prin-
cipaux protagonistes (Florian Cramer, Alan
Sondheim, Mary-Ann Breeze (aka mez),
Espen Aarseth, Katherine Hayles…) y sont
discutés. Auparavant, Camille Paloque-Ber-
gès aura évoqué les générateurs, la textuali-
sation du code et le hack. #mustread

Roberto Simanowski, Digital Art and Meaning
: reading kinetic poetry, text machines, map-
ping art, and interactive installations (Uni-
versity of Minnesota Press, 2011). (non tra-
duit, en anglais)
Professeur des sciences des médias à l’Uni-
versité de Bâle, Roberto Simanowski montre
que les nouvelles écritures (hypertextuelles,
collaboratives, participatives, interactives…)

nécessitent de repenser les notions d’écriture
et de lecture ainsi que les concepts d’auteur,
de public et de discipline artistique. Eclai-
rant. Presque un manuel.

Alexandra Saemmer, Matières textuelles sur
support numérique, (Publications de l’uni-
versité de Saint-Etienne, 2007).
Cet ouvrage, assez court et dense, parcourt
les effets de l’hypertextualité sur l’évolution
de la matière de la création littéraire. Avec le
web, le texte devient aussi une image, le plus
souvent animée. Ainsi y a-t-il de l’action, du
geste, du mouvement dans la matière textuelle
sur support numérique. Un détour par les
œuvres notamment de Xavier Malbreil et
Grégory Chatonsky. 

Éric Sadin, La Société de l’Anticipation, (Édi-
tions Incultes, 2011)
Éric Sadin est un pionnier. Il y a environ dix
ans, il dirigeait la revue éc/arts, dont les
textes annonçaient en grande partie ce dont
nous avons parlé dans ce numéro. Une nou-
velle fois, Sadin prend de l’avance avec son
ouvrage La Société de l’Anticipation, une
société qui ne supporte pas de ne pas maî-
triser l’avenir et qui, pour cela, soumet la
vie humaine au calcul, au paramétrage et à
la surveillance. Une actualisation théorique
de la pensée de Michel Foucault sur la dis-
cipline des corps et de Paul Virilio sur la
technique. Bien plus qu’il n’écrit, l’homme
actuel est écrit par les machines.

Chris Salter, Entangled, (MIT Press, 2010).
(non traduit, en anglais)
Entangled pourrait se traduire par "enchevê-

tré". Comment les corps et les machines s’en-
chevêtrent-ils pour donner un sens et une
sensibilité à la performance ? Un parcours
très riche, très documenté sur les créations
artistiques machiniques, de Wagner aux Jeux
à réalité alternée. D’un point de vue théo-
rique, l’auteur est très proche de la théorie
de la cognition "incorporée" (théorie de l’em-
bodiment; voir Mark B.N. Hansen).

Christian Vandendorpe, Du Papyrus à l’Hy-
pertexte, essai sur les mutations du texte et
de la lecture, (Éditions de la Découverte,
1999).
Un ouvrage sans doute un peu daté (par
exemple le chapitre sur le CD-Rom). Contrai-
rement à ce que l’on pense, l’imprimerie n’a
pas rendu le texte linéaire, elle a plutôt accen-
tué la tabularisation de l’écrit, déjà entamée
avec le passage du volumen au codex. Ainsi,
les pages web articulant le texte et l’image
constituent le prolongement d’une tabulari-
sation qui existait dans les manuscrits médié-
vaux. Toutefois, avec l’hypertexte, c’est le
mode de lecture qui est bouleversé…

Peter Weibel, Im Buchstabendfeld : die Zukunft
der Literatur, (Droschl / Graz, 2001). 
Le pape du ZKM ne pouvait pas ne pas écrire
sur la littérature. Ce livre est le catalogue de
l’exposition qui a eu lieu à Graz en 2001,
dont Weibel était le commissaire d’exposi-
tion. Un recueil d’articles et de présentations
de diverses œuvres, notamment d’une sur-
prenante pièce de Hans Magnus Enzensber-
ger (Poesie-Automat). 

livres choisis par Emmanuel Guez
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ory, the German theorist questions the end
of writing’s monopoly in the mode of pro-
ducing knowledge. He shows how language
and language-learning as well as literary writ-
ing and production have been deeply affect-
ed by the new media that appeared in the
late 19thcentury (phonographs, film and
typewriters). Psychoanalysis itself emerged
in this same context, where it was possible
to encode sounds and speech. Once encod-
ed, they could therefore be decoded. Con-
cerning the digital age, Kittler develops an
original and somber vision of the cultural
effects of the "digitalization" of knowledge.
This book was preceded by Aufschreibesys-
teme 1800/1900(Wilhelm Fink Verlag,
1985), which completely renewed literary
studies. A recommended anthology of Kit-
tler’s texts has also been published in Eng-
lish: Literature, Media, Information Systems
(Ed. John Johnston, OPA, 1997).

Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire, lit-
térature et technologies du XIXeau XXIesiè-
cle(Ellug, 2010).
One of the rare books in French (the only
one?) that retraces the history of the rela-
tionship between writing and machines over
the past two centuries. In three parts (Think-
ing with the machine, Saying the Machine, Writ-
ing with the machine), Isabelle Krzywkows-
ki explores both the literary representations
of the machine and the machine’s effects on
literature. She shows how machines have
made literature evolve—or at least the kind
of literature that was willing to engage with
them…

Leah A. Lievrouw, Alternative and Activist
New Media, (Digital Media and Society
Series, Polity Press, 2011).
A book selected for its chapters on Culture
Jamming. Or how media (in the current
sense—press, television, social networks)
can become a writing machine for artists and
performers. Of course, the Yes Men, ®™ark
and other artists of the genre are duly fea-
tured. The author is careful to link this cul-
ture to dadaist and situationist writing. Final-
ly, she discusses new forms of journalistic
writing (participative journalism, crowd-
sourcing, Indymedia, etc).

Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy:
The Making of Typographic Man, (1962).
The starting point of media theory. The
Toronto theorist argues that the technolo-
gies used to inscribe and distribute ideas

affect the content by influencing the sen-
sorium, the mode of interaction (and of
prioritization) of the five human senses.
McLuhan tries to measure the effects of
alphabetical writing, printing and the new
electric and electronic environment, which
was then incarnated by radio and televi-
sion.

Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Tech-
nologizing of the Word, (Routledge, 1982).
Influenced by the texts of Jack Goody (The
Domestication of the Savage Mind) and of Eric
A. Havelock (Preface to Plato, 1963) on writ-
ing, this disciple of McLuhan establishes a
link between the evolution of Greek philos-
ophy and writing as a technology that trans-
ferred ideas from the world of orality to the
world of sight. His theory influenced that of
Derrick de Kerckhove, for whom electronic
culture is marked by the re-oralization of our
society, defined by connectivity between
minds.

Camille Paloque-Bergès, Poétique des codes,
(Éditions des Archives Contemporaines,
2009).
If you want to understand the Codeworks
debate (Has the proximity between humans
and machines engendered a new poetic and lit-
erary language?), read this book! The main
protagonists (Florian Cramer, Alan Sond-
heim, Mary-Ann Breeze (aka mez), Espen
Aarseth, Katherine Hayles…) are discussed.
Beforehand, Camille Paloque-Bergès will have
talked about generators, the textualization
of code and hacking. #mustread

Roberto Simanowski, Digital Art and Mean-
ing: Reading Kinetic Poetry, Text Machines,
Mapping Art, and Interactive Installations
(University of Minnesota Press, 2011).
A professor of media studies at the Univer-
sity of Basel, Roberto Simanowski shows that
new forms of writing (hypertext, collabora-
tive, participative, interactive…) require us
to rethink the notions of writing and read-
ing, as well as the concepts of author, audi-
ence and artistic discipline. Enlightening.
Almost a manual. 

Alexandra Saemmer, Matières textuelles sur
support numérique, (Publications de l’uni-
versité de Saint-Etienne, 2007).
This short, dense book overviews the effects
of hypertextuality on the ever-evolving mate-
rial of literary creation. On the Web, text also
becomes an image, often animated. There’s

action, gestures and movement of textual mate-
rial in digital format. Detours through the
works of Xavier Malbreil and Grégory Cha-
tonsky. 

Éric Sadin, La Société de l’Anticipation, (Édi-
tions Incultes, 2011)
Éric Sadin is a pioneer. Some 10 years ago,
he directed the review éc/arts, which featured
articles announcing for the most part what
we have discussed in this issue. Once more,
Sadin is ahead of his time with La Société de
l’Anticipation, a society that doesn’t tolerate
not controlling the future, and which, to that
end, submits human life to calculations,
parameters and surveillance. It’s a theoretical
update of Michel Foucault’s theory on the dis-
cipline of bodies and of Paul Virilio's on tech-
nique. Much more than we write, today,
humans are written by machines.

Chris Salter, Entangled, (MIT Press, 2010).
How do bodies and machines get entangled
to give meaning and sensibility to perform-
ance? This book offers a very rich and well-
documented journey through machine-based
artistic creations, from Wagner to alternate-
reality games. The author’s theories are very
close to the theory of embodiment(see Mark
B.N. Hansen).

Christian Vandendorpe, Du Papyrus à l’Hy-
pertexte, essai sur les mutations du texte et
de la lecture, (Éditions de la Découverte,
1999).
This book may be a bit dated (for example
the chapter on CD-Roms). Contrary to com-
mon belief, the invention of print did not
make text linear; rather, it accentuated the
tabular format of writing, already begun with
the transition from scroll to codex. By the
same token, Web pages containing both text
and image are an extension of the tabular for-
mat that existed in medieval manuscripts.
Hypertext, however, changes the mode of
reading completely…

Peter Weibel, Im Buchstabendfeld: die Zukun-
ft der Literatur, (Droschl / Graz, 2001). 
The king of the ZKM could not not write
about literature. This book is the catalogue
of the exhibition curated by Weibel and held
in Graz in 2001. It collects articles and pre-
sentations of various works, including a sur-
prising piece by Hans Magnus Enzensberg-
er (Poesie-Automat). 

books selected by Emmanuel Guez
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Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: The
Fate of Reading in an Electronic Age, (Faber
and Faber, 1994).
A book that questions the mutations of writ-
ing while envisioning the mutations of read-
ing. I can’t resist quoting this excerpt (p.163):
Consider the difference. Text A, old-style, com-
posed by a single author on a typewriter, edit-
ed, typeset, published, distributed through book-
stores, where it is purchased by the reader, who
ingests it the old way, turning pages, front to
back, assembling a structure of sense deemed
to be the necessary structure because from
among the myriad existing possibilities the
author selected it. Now look at Text B, the hyper-
text product composed by one writer, or sever-
al, on a computer, using a software program
that facilitates options. The work can be read
in linear fashion (the missionary position of
reading), but it is also open. That is, the read-
er can choose to follow any number of subnar-
rative paths, can call up photographic supple-
ments to certain key descriptions, can select
from among a number of different kinds of pos-
sible endings. What is it that we do with B? Do
we still call it reading? Or would we do better
to coin a new term, something like "texting" or
"word-piloting"?

Jay David Bolter / Richard Grusin, Remedia-
tion: Understanding New Media, (MIT Press,
2000).
This book echoes Marshall McLuhan’s Under-
standing Media. Challenging the common
notion that the history of media is linear and
the old are suppressed by the new, the authors
show that new media reshape the old and in
this way reconfigure the new cultural envi-
ronment. In 2001, Jay Bolter published a book
devoted specifically to writing technologies:
Writing Space: Computers, Hypertext, and the
Remediation of Print(Routledge).

Philippe Bootz, La littérature numérique,
(Leonardo on-line / coll. Les basiques).
www.olats.org/livresetudes/basiques/litter-

aturenumerique/basiquesLN.php
Through a series of questions and answers,
Philippe Bootz offers readers a very wide
range of works and concepts related to dig-
ital literature. The advantage of this online
book is that most of the works can be
accessed directly. Philippe Bootz also direct-
ed, with Sandy Baldwin, Regards Croisés: Per-
spectives on Digital Literature(West Virginia
University Press, 2010). This collection of
articles crosses French and American
approaches to digital literature.

Serge Bouchardon, Littérature numérique, le
récit interactif, (Lavoisier, 2009). 
An academic book, not always accessible.
The originality of the author was to center
his theory around the notion of storytelling.
By actively confronting narrativity with inter-
activity and analyzing key works of digital
literature, including Lucie de Boutiny’s
Non_Roman, Serge Bouchardon explains how
these works rise above the paradox that trans-
forms the reader into interactor.

Vito Campanelli, Web Aesthetics: How Digi-
tal Media Affect Culture and Society, (Insti-
tute of Network Cultures, NAi Publishers,
2010). 
Vito Campanelli attempts to sketch out the
new esthetics of the Web by establishing a
constant dialogue with contemporary esthet-
ics (the "inevitable" Warburg and Deleuze,
but also Mario Costa and Geert Lovink). The
book overviews several critical issues (with-
out developing them), sketching out the
amplitude of theorizations to be accom-
plished (notion of online fiction, meme the-
ory, remix, etc).

Mark B.N. Hansen, New Philosophy for New
Media, (MIT Press, 2003).
The author, statistician, philosopher and artist
discusses and challenges the notion of
"embodiment" (the affective, proprioceptive
and tactile incorporation of experience, a

notion developed by the biologist Francisco
Varela). Beginning with an original reading
of Henri Bergson’s Matter and Memory(1896),
the book harshly criticizes the theses of
Friedrich Kittler on the cultural effects of
"digitalization" on our societies. A central
book for understanding the debates around
posthumanism.

N. Katherine Hayles, Electronic Literature:
New Horizons for the Literary, (University
of Notre-Dame Press, 2008).
A key book for understanding the (Ameri-
can) debates around digital literature, which
the author attempts to define. She tackles at
least two fundamental questions: How does
digital literature allow us to rethink the rela-
tionship between the body and the machine?
and To what extent does printed literature car-
ry the marks of the digital environment?The
book comes with a CD-Rom containing Vol-
ume 1 of the Electronic Literature Collec-
tion. Also extending the book is the website,
which offers bonus essays, biographies, etc.
http://newhorizons.eliterature.org

Christiane Heibach, Literatur im elektronis-
chen Raum, (Suhrkamp, 2003). (In German,
no translation.)
The author offers a very thorough analysis
of various operational concepts in digital
writing (interaction, intermediality, synes-
thesia…) and specifically discusses the
notions of collaborative, participative and
collective writing. The book comes with a
mini CD-Rom containing works of electronic
literature and net.art accompanied by the
author’s comments. It is also extended on the
Web at: http://netzaesthetik.de 

Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Type-
writer, (Brinkmann & Bose, 1986). (In Ger-
man. English translation: Stanford Univer-
sity Press, 1999).
Dialoguing with both French theory (espe-
cially Foucault and Lacan) and media the-

BIBLIOGRAPHY
20 BOOKS OF THEORY ON WRITING MACHINES



LITERATURE, PERFORMANCE AND MEDIA IN THE DIGITAL AGE-mcd 66-55

WRITING MACHINES

In Grammophon, Film, Typewriter, Friedrich
Kittler tells us that Nietzsche began writing
aphorisms from the moment his illness con-
demned him to write with a Hansen Writing
Ball. These writing machines and their
tapuscripts were, at least in Europe, a first
variation in the production mode of writing
since the production chain of printing, which
went from manuscript to finished book. 
As soon as computers were invented (the
first text generators date back to the 1950s),
but especially since the 1980s, authors and
artists have been inventing new machines to
produce writing. One may recall Roy Ascott’s
La Plissure du texte: a global fairy tale, Eduar-
do Kac’s holo-poems or the computer-gen-
erated poems of Jean-Pierre Balpe.
Over the past 15 years, with the Web, the
movement has accelerated and writing
machines have multiplied in form, function,
materialities… To the point that we may won-
der if each author or artist should invent a
specific machine for writing what he or she
has to say…

1996 -A machine for writing poems with Kafka
Simon Biggs, Great Wall of China
<www.greatwall.org.uk >

1997 -A machine for going from a literary fiction
to the real world (and vice-versa)
Lucie de Boutiny, Non_roman
<www.synesthesie.com/boutiny/ >

1997 -A machine for writing projects (as well as
artists and their works)
Cornelia Sollfrank, Female Extension
<http://artwarez.org/femext/ >

1998 -A machine for writing pornography in ASCII
Vuk Cosic, Deep Throat (Deep Ascii)
<www1.zkm.de/~wvdc/ascii/java/ >

1998 -A machine for writing your secrets and mak-
ing friends (or enemies)
Nicolas Frespech, Je suis ton ami(e) Dis-moi
tes secrets 
<Where is this machine? >

1999 -A machine for making it rain letters
Camille Utterback, Romi Achituv, Text rain
<http://camilleutterback.com/projects/text-rain/ >

2000 -A machine for listening to chatrooms
Mark Hansen, Ben Rubin, Listening Post
<http://earstudio.com/2010/09/29/listening-post/ >

2001 -A machine for writing epiphanies with Google
Christophe Bruno, Epiphanies
<www.iterature.com/epiphanies/ >

2002 -A machine for telling the lives of numbers
Golan Levin et al., The Secret Lives of Numbers 
<www.turbulence.org/Works/nums/ >

2004 -A machine for knowing who people’s friends
are (and what your ex is up to)
Mark Zuckerberg et al., Facebook
<www.facebook.com >

2004 -A machine for writing sounds and especial-
ly music bands
Dick Head Man Records
<http://dhmr.wordpress.com >

2006 -A machine for reporting the searches of
Albertine Meunier
Albertine Meunier, My Google Search History 
<www.albertinemeunier.net/google_search_history/ >

2007 -A machine for rewriting the Bible
Robotlab, bios [bible]
<www.robotlab.de/bios/bible_frz.htm >

2007 -A machine for writing a musical theater piece
without actors or musicians
Heiner Goebbels, Stifters Dinge
<Performance created in 2007 in Lausanne (Switzer-
land) >

2007 -A machine for brechinga conversation
Christophe Bruno, Human Browser 
<www.iterature.com/human-browser/fr/index.php >

2008 –A machine for writing in flesh and in flux
Lucille Calmel, jetedemandedemedemander
<www.jetedemandedemedemander.fr >

2009 -A machine for writing your mobility
Nicolas Frespech, Twitter + Twitpic
<www.frespech.com/photo/twitt/ >

2009 -A machine for sharing your writing
Annie Abrahams, Textdynamics
<http://bram.org/textdynamics/cnes/index.htm >

2009 -A machine for writing directions for actors
Hauke Lanz, X-réseau (Agnès de Cayeux,
Estelle Senay), lesnevrosessexuellesdenospar-
ents-etvous.fr
<www.lesnevrosessexuellesdenosparents-etvous.fr >

2010 -A machine for writing in the future
David Guez, 2067, email@futur
<http://hypermoi.net/2067telecom/ >

2010 -A machine for writing your (hyper)text with
paper and sewing thread
Maria Fischer, Traumgedanken
<www.maria-fischer.com/en/traumgedanken_en.html >

2010 -A machine for drawing as well as…
Mrzyk et Moriceau, Record Makers 1.1 (iOS
application)
<downloadable >

2011 -A machine for writing on the ground with
water
Nicholas Hanna, Water Calligraphy Device
<www.nicholashanna.net >

2011 -A machine for writing the stock market prices
RYBN, Antidatamining.VIII Trading Bot Per-
formance
<http://rybn.org/ANTI/ADM8/ >

2011 -A machine for describing a place or an event
kom.post, Orbe, Audioguide 2.0 (iOS appli-
cation)
<to be downloadable > 

writing machines selected by Emmanuel Guez

WEBOGRAPHY 
15 YEARS OF WRITING MACHINES

Listening Post, Mark Hansen & Ben
Rubin, Ear Studio, 2000.
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MANIPULATIONS
THE WEB EXPERIENCE As a complement to the television series dedicated to the Clearstream affair, "Manipula-
tions, l’expérience Web" immerses the plot and Web viewers into the multiple worlds of the
case. Its director Christophe Nick presents this online investigative game, which heralds
new narrative modes for Web documentaries.

You produced "Manipulations, l’expérience
Web". Can you tell us how the idea for this
project came about?
The idea for the Web came from the docu-
mentary itself. From spring 2010, we began
working on the TV series and all these power
struggles (judicial, financial, etc.) of the
Clearstream affair. In January 2011, we had so
much material for these 6 x 56 minutes that
we thought it would be an interesting idea to
make a Web documentary. We met David
Dufresne, who directed Prison Valley. We
watched how to do it. We realized that we had
to finish the films first. They also told us that
a Web documentary should be from one-and-
a-half to two hours long. We were disap-
pointed, as with all our banks of data and tapes
of archives, we didn’t want to make it short.
So in summer we contacted Boris Razon, who
had just become the director of France Télévi-
sions Nouvelles Écritures. He suggested sev-
eral directions, and I called back David
Dufresne. 

What’s the relationship between this Web
documentary and the TV series?
There isn’t much redundancy. Many elements
are not in the TV series. It’s a whole differ-

ent form of narration and writing. It’s a plat-
form game with various levels of access and
progression through various worlds. The idea
is to enter it gradually. We used interviews
with Denis Gergorin, but those with Denis
Robert are unpublished. We shot them in the
middle of production. When you come to
the site, you become an investigator. You
open all the worlds with documents and
archives that allow you to interrogate, to ques-
tion, to assess. That’s why it had to be done
within a community, like Facebook. It’s a
space for general reflection.

How did the audio-visual teams that you
put together work between narrative writ-
ing for TV and interactive writing for the
Web?
It was like a game of Russian dolls. From the
moment David, Sébastien Brothier and the
whole UPIAN team took charge, it was as if
we were building furniture and drawers.
Vanessa Ratignier, the investigator in the
series, was there to fill in the blanks, define
the questions, and UPIAN took care of the
links and the writing.

How does the interface work for Web 
viewers? 
Each Web viewer leads his or her own inves-
tigation. Exactly like we did. First come the
questions ("What is this story about?"), then
you have access to the characters. It goes into
a series of tags and coherent systems, but it’s
exactly as if you were to meet Denis Robert on
the street. "How did it all begin? How did the
judges cross-examine you?" He answers, which
leads to a mass of knowledge and data that can
be linked to other problems in the drawer.

For this new form of writing, were you in-
spired by Wikileaks’ call for online citizen
participation?
No. We had already found all the informa-

tion we needed. It’s a bit like if you were
Julian Assange and you were receiving infor-
mation. The problem is formatting. There
are revelations, but they’re also in the film,
so it’s not the object of the game. It’s more
about seeing how the world of power thinks
and acts. At the same time, we’re aware that
we’re still at the prototype level with this
kind of Web documentary platform. It’s
hard to anticipate how people will appro-
priate it. It was a true attempt at building
a community. We invited Pierre Péan, Denis
Robert and a few celebrities to answer ques-
tions online. There were some very good
questions, but the platform didn’t grow into
a self-sufficient project. Today, we would
redo things differently. Even though we
spent four months working on it, it’s not
enough for a transmedia project like this
one. It should have been accessible on the
first day the series aired.

Did this Web documentary make you want to
produce other projects of this type?
What made my head spin was that the Web
documentary isn’t a by-product. It’s not sec-
ondary. It has its own grammar, technicality
and narrative mode. The idea structure is
completely different. For an affair like this
one, the field of knowledge is staggering, and
a proper documentary can’t completely cov-
er it. We’re at year 0.3 of the Web documen-
tary. Online viewers don’t have any expecta-
tions yet. They need to familiarize themselves
with works meant to be experienced over a
dozen hours. A whole new field is being cre-
ated, and no documentary project will get
made without Web-specific writing. 

Interview by Laurent Catala

MORE INFO: 
<www.francetv.fr/manipulations >

Insitu, 
by Antoine Viviani,
production, 
Providences / 
Arte France, 
2011.
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DO SCREENWRITING 
MACHINES EXIST?

Exit Aristotelian drama! The new dramatists
are the scriptwriters of TV series. For the
kings of fiction, there are formulas, software
programs, tips of the trade… which, story
after story, always tell the same story.
Two things to keep in mind.
One. 90% of movie plots are based on this
equation: Boy Meets Girl(Carax proved it).

The anecdote is that a Hollywood scriptwriter
in lack of inspiration complained about
always having magnificent dreams but nev-
er remembering them. A friend told him to
keep a pencil and paper on his nightstand,
and in his dream, force himself to write it
down. The next morning, after a magnificent
dream, our man looks at his paper, on which
he had written: boy meets girl!
Two. A simple story is always a love story
(sayeth Jean-Luc Godard): love for war,
weapons, money, power, adventure, friend-
ship, sex, etc. Because every script is noth-
ing more than a story… of love between the
narrator and the listener.

And yet, as the fabrication of stories evolves,
the great fantasy is still the screenwriting
machine. With its dream factory, Hollywood
made it work, but always with the help of
great authors (Faulkner, Hammett, Hem-
ingway, among others). So much and so suc-
cessfully that today the world needs to believe
that our audiovisual stories must be based
on literary masterpieces (or bestsellers), and
that nothing beats a good adaptation. Why
not instead write the screenplays of what’s
possible, those that help us to imagine the
future. The futurists, especially those at
Futuribles(1), are working on these leads.
Screenplays can anticipate tomorrow, antic-
ipate our societal mutations and, why not,
our wants and desires.

Instead, the screenwriter John Truby, script
doctor and consultant for the Majors for
almost 30 years now, offers us a "screenwrit-
ing machine". Throughout the year and all
over the world, Truby organizes master class-
es to teach screenwriting and analysis… tech-

niques that are on some occasions shouldered
by a software program(2). John Truby’s screen-
writing machine is a theory in 7 points and
22 stages for a truly formatted script. Besides
his books and his coaching, however, Truby
has only written one screenplay himself. Tru-
by is a script doctor: a man of the shadows
who comes, once the script is written, to ana-
lyze it in detail and make it into a blockbuster.
Like his software, the Truby machine provides
a framework more than it writes in your stead.
But the concept is launched. There now exist
screenplay machines, topic factories and con-
ceptual architectures, all made to ensure you
success with your audience.

Speaking of the audience! Storytelling today
remains an enviable skill. Now that they’ve
become interactive, the media have been try-
ing for the past 25 years to respond and make
viewers respond to their own desires. Since
then, around the time that the "Choose Your
Own Adventure" books were most popular,
there wasSalut les Homards. It was before the
Web, in 1988. That year, the French TV chan-
nel TF1 launched Salut les Homards, a Satur-
day afternoon family series. Each episode of
the adventures of the Rivière family ended
with several options. Then it was the audi-
ence’s turn to call in and vote on what Béa or
Fred would do the following week. Up to the
audience to tap into the Minitel and choose
the next move. Up to the screenwriters (Michel
Munz, Corinne Atlas and their teams) to work
on the next episode, all weekend, while adding
a few current events. Then the series would
be shot on Monday to respond on the fol-
lowing Saturday to the demands of its dear
audience. From 1988 to 1991, 96 26-minute
episodes used, each week, the screenwriting
machine of a devoted audience that was sure
of its role as screenwriter. 

Jean-Jacques Gay

(1) Monthly review of prospectives concerning major
issues of the contemporary world and its potential
development. www.futuribles-revue.com

(2) www.truby.com/trubyscreenwritingsoftware.html

Peter Greenaway, 
The Tulse Luper 
Suitcases, a personal
history of uranium. 

Screenplay! How do you write one? Where is that extraordinary 
machine capable of writing blockbusters and the great classics 
of tomorrow as well as fully satisfying the audience of today?
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WEB DOCUMENTARIES
A NEW FORM OF 
MULTIMEDIA WRITING?
Last year, we – ZINC – organized an event for our monthly "Nice to meet you" series
at the Friche de la Belle de Mai in Marseille, around Web documentaries, in order to
question the notion of multimedia writing.

To further support this theme, we invited
Valentine Letendre and Jean Claude Pieri to
discuss their villageplanetaire.org(Web doc-
umentary on the Causse de Méjean in Sud
Lozère, France) as well as the filmmaker
Françoise Romand. During the course of the
evening, a rather heated exchange took place
between journalists and artists/authors. While
they all more or less agreed on the concept
of multimedia writing, they were clearly
divided on the notion of format.

On one side, mass media professionals
claimed it was necessary to establish refer-
ence guidelines to facilitate broadcasting. On
the other side, multimedia and new media
authors (some producing online works for
the past 15 years) called attention to the risk
of restrictive formats, as content becomes
increasingly accessible. 
Format, formatting, new formats and their
accompanying artistic, esthetic and even
dialectic values… The definition of a Web
documentary may be fuzzy, but authors have
had no problems engaging with this new
space for writing.

Emmanuel Vigier is a documentary journal-
ist. For the past year and a half he has been
working on the Web documentary Terres
Communes— one year spent following the
members of the collective Les Morts De La
Rue, in Marseille and Paris; four seasons with
these people who reintroduce dignity where
"politics", and therefore society, have failed.

It was a trying experience that he believes
could only be dealt with by writing a Web
documentary: while in the process of creating
Terres Communes, I really had the feeling of
writing, including in a literary sense, much
more than when I make a documentary. It
allowed me to enter the material, into com-
plexity. I often refer to Annie Ernaux’s work and
her dedication to detail in her writing, that chis-
eled perspective. I try to approach that. Mak-
ing a Web documentary while associating sev-
eral authors allows me to represent reality much
more concretely.

I wanted to make these people’s work visible,
even though it’s pretty inexpressible. How can
you express this extraordinary movement with-

out being linear or didactic? The Web docu-
mentary format allows for more "poetic" and
especially circular writing, which is a repre-
sentation of living on the street, where time is
not linear but circular, as one of the members
of the association told me one day.

And from one form of writing to another, an
interesting observation is that these forms
destined exclusively for online use project
themselves into a spatial scenography. It’s as
if this protean process allows authors to
explore together the intimate relationship
between subject and viewer, to imagine a spa-
tialized and therefore shared form in the con-
text of an exhibition or an installation. 

Céline Berthoumieux
<www.zinclafriche.org >

Emmanuel Vigier’s Web documen-
tary Terres Communeswill be online
from September 2012.

Villageplanétaire.org, Valentine Letendre & Jean-Claude Pieri, 
La Draille - transhumances médiatiques, 2009.
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any order they wish the ins and outs of these
lower-income youths. Besides its over-the-
top interface, Addictscertainly wanted to
make its viewers addicted to this adventure,
which remains a partial success (349,806
total pageviews?!). In this kind of cross-
media, everything is studied: every click,
every character’s popularity, viewer loyalty,
episode ratings (16 10-minute episodes)…
In any case, Addictsmoved into its medium
very fast (many episodes much longer and
more expensive than other Web series) and
showed us that even a nonlinear narrative
work (written by several hands) could cre-
ate fiction-based interactivity that is specif-
ic to each viewer and the viewer’s real-world
environment.

The "linear" version of the program was deliv-
ered to Arte as a TV film… and didn’t go down
well. Funding for this kind of program is dif-
ficult, and the implications for broadcasters
(very vulnerable to public reactions) are not
really clear. For now, the future seems bright
for short, comic Web series like Visiteur du
Futur, or Web documentaries on the
Clearstream affair—cheaper and more acces-
sible in a globalized economy with erratic
financing! Nevertheless, Arte remains the pio-
neer of the genre. The Franco-German chan-
nel has indeed tried it all. Before Addicts, it
launched the ambitious cultural Web TV proj-
ect Le Louvre, followed by successful Web
documentaries such as Gaza-Sderotand Prison
Valley. Jérôme Clément (ex-president of Arte)
once said that the Internet is not just a medi-
um but a creative space. So we dream of what

Arte, Institut National de l’Audiovisuel, France
Télévisions or any other public institution
could do with a creative program dedicated
to new authors and new forms of writing, in
the footsteps of Pierre Schaeffer’s ORTF
research and creative workshops. We dream
of cross-media programs between TV and doc-
umentary, between fiction and Internet, that
would change our habits and demonstrate
new uses of our desire for images.

A work such as Peter Greenaway’s Tulse Luper
Suitcases(4)is the precursor of this new form
of narration. Launched offline 10 years ago,
this saga only recently attached itself to the
Internet. Greenaway’s use of various media
(films, TV, CD-ROM, DVD, Internet, exhibi-
tion and books) as well as high-tech digital
cinema drives us toward a total cinema(5). Tulse
Luper Suitcasesis proof that these new pro-
grams, which are not just experimental but
experimentable (Lynch, Godard…), should
also speak to great authors. Viewers should be
led toward truly transmedia and experi-
mentable programs. In film, on TV, on the Inter-
net, in video games, tomorrow’s productions
should be written on all of these levels, invit-
ing participation from the "I" of the viewer.

The "I" of the viewer is precisely what’s at
stake in the cinema of tomorrow (video
games demonstrated this a long time ago).
Web documentaries are above all cinema that
substitutes our spectator view with a world
according to our desire to experience an adven-
ture, be it fictional, documentary, geographi-
cal, historical, artistic, dramatic, poetic…

Today, these new media are challenging cre-
ators not only to place viewers in their shoes,
but also to let those viewers experience the
uncertainties of the author. Is the average
viewer ready to activate the links necessary
to interpret this new writing on her own? In
any case, the authors are. 

Jean-Jacques Gay

(1) Addictsis the first Web fiction by Arte, co-produced
by Mascaret Films. http://addicts.arte.tv 
(2) http://lefilmdulac.blogs.sudouest.fr
(3) Director, among others, of the film Le cantique de
la Racaille.
(4) www.tulselupernetwork.com/basis.html
(5) By cinema, we refer to any authored audiovisual
narrative.

Addicts, by Vincent Ravalec, based on an original idea by Lydia Hervel,
Mascaret Films, Pictor Media & Arte France, 2010.
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NEW AUDIOVISUAL WRITING

THE "I" OF THE VIEWER
For too long now, the media no longer know where to turn. Who watches, reads or listens 
to them? With what? How? And from where? The poor actors of the small screen are the
hardest hit. Meanwhile, the Internet is increasingly multiplying the number of authors, 
as the status of author has never been so sollicited. Of course, it’s not that simple.

Those new media which assume that each
Internet user who publishes their opinion
online by posting a comment or a video (not
to mention blogs and Flickr) can be "Author
for an instant" are the same media which
patent the touchscreen gestures of their
tablets and consider patenting life itself. Has
the concept of author been challenged for
better or for worse? Of course not. But the
author-viewer is nothing less than the new
viewer. While the novel projected the view-
er’s imagination, and film and television her
mind, the Internet and other narrative devices
of today project her body. She must click and
be active… But will the author of these
devices be convincing enough to engage his
viewers in the adventure?

"Cinema", which already exploded as the
viewer left the movie theater to enter the
exhibition hall, kept us dreaming of an
expanded cinema, a total immersion in our
desire for images. Today, cinema is the world.
The film is on all the screens of the world,
from Piccadily Circus to our smartphone,
from laptops to Decaux billboards, from
Apple tablets to Sony glasses. And it was only
natural that the author would implode. Well,
not the author as such, but his overall skill
set! Meanwhile, online networks and the
Web are winning us over with artificial
nomadism and the promise of ubiquity (con-
stant connection and virtual postures), as
media giants try to regain their supremacy
through the dream of connected TV and pro-
prietary applications. But for what kind of
content?

The great art form that is currently shaking
up the television industry is the Web docu-
mentary and its little sister the Web series. As
the alter ego of the documentary fiction, this
multimedia product invites the Viewer to
actively design her own immersion in the sub-
ject. Whether it deals with a current affair,
problems in a far-off country, an improbable
revolution, a topical social theme, a historical
event or the exploration of a mafia or high-
tech system, Web documentaries immerse the
viewer in the heart of a journalistic investiga-
tion, where she becomes the heroine. Like the
investigator, the viewer must make choices,
take options, lead her investigation step by
step, at the risk of getting stuck or missing
something important. Here, the author holds

the viewer’s hand, as she takes the author’s
place in writing her own journey into the pro-
posed subject. Some authors even play out
fiction amidst the testimonies, documents,
archives and handwritten notes that make up
the interface of the viewer’s dashboard. Some-
times these interfaces go as far as to imitate
the investigation boards of crime series, with
photos of crimes and protagonists. Connect-
ed by arrows and annotations, these photos
become videos. Through these cross-media
programs, it’s up to the viewer to activate the
links that will tell the story.

In 2011, Arte launched the online interactive
fiction series Addicts(1). In this series, which
resulted from a writing workshop by Lydia
Hervel(2)and the dreams of youths in an out-
er suburb of Bordeaux, under the guidance of
writer-filmmaker Vincent Ravalec(3), the actors
are also the authors and the characters. Are
they the viewers? Yes, if we imagine that cin-
ema touches this fringe of the younger popu-
lation. The navigation presents a story, episode
by episode, of which the viewers become both
actors and directors—a neighborhood tale that
gets complicated. The viewer acts out her sto-
ry, and the actors act out their lives. Each
episode follows various protagonists on a time-
line. We can follow the police interrogations:
Saad who just got out of prison, Djibril the
suburban stylist, Thalya the cybercafe man-
ager and Damien the lone father in debt… And
here begins the role-playing.

As if watching through surveillance cameras
or a TV reality show, visitors can follow in
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The difference is that reading/writing in one
word can now fit on the same device, be per-
fectly symmetrical in those positions, and
intervene before publication, where it’s the
construction site itself that is published. We
don’t change the collective body of literature,
which is also compatible with the "essential
solitude" of the author—I’m thinking of the
conversations noted by Kafka, the 3,000 let-
ters left by Beckett—but this collective body
can go beyond the private sphere, not have
to wait for publication as hierarchy.

E.G. – A question for both the publisher and
the writer in you, one that you’ve been
asked many times, but I can’t resist: Do you
think that the notion of author has evolved
under the influence of not only digital
publishing but also digital writing? 
F.B.- The notion of author, no. The notion of
writer, yes. This term was invented in the 17th

century, in the context of a specialized func-
tion and what it generated. Over the course of
the 19thcentury, with the commercial devel-
opment of literature, it gradually gained a more
fetichistic or symbolic value. Of course, with
the Internet, we start over again at zero. 

E.G. – Now I’m thinking about the art of
mixing, appropriation, sharing… Do you
think that the notion of authorship has
changed with the flow and Web 2.0? In
other words, don’t you think that with the
Internet, collective writing has become re-
ality?
F.B.- Collective writing didn’t wait for the Inter-
net to become reality. Examples abound, begin-
ning with the surrealist adventure. What is fas-
cinating—and I say this more as a viewer—is
to see Web experiments that allow very new
forms of collective realization, and that it’s quite
compatible with the deep, solitary commit-
ment of those who participate in it.

E.G. – Do you think that hypermedia litera-
ture is literature? Don’t you think that
this type of literature suffers from a lack
of publishing? Why hasn’t Publie.net done
anything about it? Is it an economic prob-
lem?
F.B.- There is no predicate "this is literature".
That’s why we need to constantly verify our
assumptions. Neither Madame de Sévigné,
nor the bishop Jacques-Bénigne Bossuet, nor
Saint-Simon wrote for literature. It’s a con-
stantly retrospective construction. On the
other hand, I seriously invite you to come
visit Publie.net, as the iPad is a great inven-
tion for "hypermedia" experiments—except
that, precisely, we don’t need to call them
anything so barbaric. We simply call them
"books", period.

E.G. – Writers have always integrated their
medium (without always questioning it). In
France, writers such as Mallarmé and
Apollinaire questioned the letter and the
page. In American literature, B.S. Johnson
cut holes into his Albert Angelo, Douglas
Coupland played with fonts and pagination,
Mark Danielewski turned the book upside
down, etc. In what way is e-publishing a
new medium for writers to explore?
F.B.– You’re a child in front of a candy store.
A very serious man asks you the question:
In what way is a candy store a new medium
for children to explore?

E.G. – Literary and media theorist Friedrich
Kittler wrote in 1985: "literature, which
formerly ruled under the name of poetry
above all other media, is now defined by
other media". What do you think?
F.B.– Couldn’t care less. Patter for a professor
paid in career points after publication. If that’s
the exact sentence, taken out of context, then
this guy must not have read a whole lot.

E.G. – In general, do you think that writing
and reading machines (printing, typewrit-
ers, PCs and now tablets…) determine the
way we write? 
F.B.- No, it’s our head that determines it. And
urgency. And the notion of beauty. And the
notion of our own experience among others.
And our passion in language. And what we
make from it.

E.G. – Bonus question: You are one among
that rare breed of writer-publishers. How
do the writer and the publisher live to-
gether?
F.B.– It’s the Old World that determines these
partitions. They’re very recent. There are
dilemmas that are never easy to resolve, for
anyone, anywhere, regarding the relation-
ship between work and personal time, includ-
ing the tunnels, in relation to more collec-
tive involvement. Similarly, we don’t read the
same way if we’re in the middle of writing
something, or in a certain phase of writing.
I launched with some friends a digital pub-
lishing cooperative, because we desperately
needed to experiment, to have our own space
for textual invention—including (but not
only) because of the inaction or frigid hos-
tility of our own publishers (it’s different now,
they smell the cake). But it wasn’t in order
to play out an entrepreneurial model, or the
paternalism of publishing houses that we had
known, or even the "economic models" and
other bullshit. Writing is intransitive, said
Maurice Blanchot. Let’s assume this intran-
sitivity where we "already" have our territo-
ry for reading, writing and experiencing the
world: online. 

Interview by Emmanuel Guez

MORE INFO: 
<www.tierslivre.net >

François Bon at the media library of Bagnolet, 2009. E-reader
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FRANÇOIS BON
THERE IS NO PREDICATE 
"THIS IS LITERATURE"

Emmanuel Guez: Several times in your
texts, you emphasize the strength of the
ecosystem of reading. As a publisher, how
do you feel our digital environment has
changed our relationship with reading?
François Bon:I’ve been working with texts in
digital format almost since I’ve had a comput-
er, in 1988. But it was a work relationship. The
first e-readers (for me, the Sony, in 2008)
allowed us to read continuous prose as com-
fortably as in a paper book. But the ergonom-
ics weren’t really perfected yet. Now, both
because we know how to make epubs that are
comfortable and stable (more or less the same
on any reading device) and because the devices
themselves have evolved, we can forget about
them. You have it in your pocket, you don’t
think about going to buy a newspaper or a paper
book anymore. The iPad became the first com-
panion for personal reading, but since the recent
arrival of the Odyssey, the Kobo, I’ve gone back
to reading on dedicated e-readers. These devices
are good, because now we forget about them—
it’s paper books that we find annoying, when
we have to shlep one around, or when we have
the reflex to click on a word with our finger to
call up the dictionary or the search engine.

E.G. – Again, as a publisher, you strongly
oppose DRM. Aren’t you afraid that the
same thing will happen to e-books as with
music, that is, widespread sharing with free
access via P2P (what proprietary logic
commonly calls "piracy")?
F.B.– Let’s stop using the word "afraid". I’m
afraid to walk down the stairs, so I stay upstairs.
It’s not about being afraid of piracy, it’s about
continuing to make contemporary literature
desirable and demanding. The notion of ecosys-
tem is used in the context of the Internet, where
we offer access to our creative studio, and thus
to a large free portion of our works. But with
e-books—for example, but not only—we can

offer a "service", a commodity of access, which
can also include shared annotations, updates,
expanding works that make peer-to-peer dis-
suasive or useless.

E.G. – Considering the philosophy of access
rather than possession, aren’t you afraid
that access to books—and therefore to
knowledge, culture, art—is concentrated in
the hands of companies, which are them-
selves quite concrete and can disappear
from one day to the other, thus depriving
readers of access to the texts?
F.B.– There it is again, the word "afraid": I’m
afraid of Nestlé, so I don’t buy milk for my
kids. Yes, we face a centralized distribution
system, whose reason for being is far from
humanistic. It’s the same for car sellers. But
we can tell ourselves, on the contrary, that
we invest in them, that we use their tools not
only to authorize access to our work, but also
to promote it. That’s what we do, and often
in dialogue with them. The question is con-
fusing; perennial access has nothing to do
with it. The role of libraries, having our own
servers complement or mirror those of dig-
ital libraries, even if my computer gets run
over by a truck, or if Apple stops distribut-
ing e-books tomorrow, makes no difference.

E.G. – Aren’t libraries the guarantee?
Meaning that libraries will also have to go
through their digital revolution?
F.B.– Why use the future tense? Fortunate-
ly, they didn’t wait for the shockwaves to
rethink their profession in digital terms. It
still involves the tasks of mediation, orien-
tation, the notion of public service in access
(when large university campuses such as
Nice, Montpellier or Strasbourg give each
connected student integral access to Pub-
lie.net). If the librarian’s job were only to
index, bind and lend books, what’s the point?

E.G. – As a writer, in a 2006 interview for
Le Magazine Littéraire, you wrote: "It’s
surprising how much the literary world dis-
trusts the Internet". Do you believe that
it’s still true?
F.B.– It seems evident to me, at least if I com-
pare it with artistic professions such as musi-
cians, or scientific professions (excluding
academic literary departments, which are
even more behind). Most print writers tend
to have the polar bear syndrome, with their
claws firmly gripping the melting, drifting
glacier. But of course, the environment has
changed in the past five years. The authors
who have emerged, and who have begun
publishing since then, came with their digi-
tal habits, their blogs, and they know very
well that if you want to know what’s going
on, best go online.

E.G. – In a way, couldn’t we say that the In-
ternet "transpires" through today’s writ-
ers? I’m thinking of the recent cases of
plagiarism: "Hegemann" in Germany and
"Houellebecq" in France?
F.B.– Those plagiarism cases are nothing but
headline fodder for failing newspapers. We
always write with what has already been writ-
ten.

E.G. – One of your articles, reprised in your
latest work, "Après le livre", is titled
"(writing) that comments are not writing at
the bottom". It’s a beautiful formula. Do
you think that comments enrich the text as
an integral part of it? In other words, that
writing a blog entry is more of a process
than a definitive act? Do you think we’re
returning to a form of orality in writing?
F.B.– Literary history, and not just Jewish
tradition (like the Zohar), has always includ-
ed its own commentary, what Maurice Blan-
chot called "the infinite conversation". 

François Bon
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New reading pratices
Backlit or not, these devices still pose the
human problems of ergonomics and afford-
ability. They don’t elicit spontaneous usage
as e-readers. Actually, they are often multi-
purpose. But what was the visible relation-
ship in usage between a clay tablet and a
papyrus scroll?
With connected devices offering a single
rewritable surface, the notion of page disap-
pears. The number of pages no longer has
any real meaning. It tends to be replaced by
the estimated reading time. Reading becomes
more fragmented, hypertextual, less linear
and more extensive—as well as more and
more social, along with the development of
social networks, blogs and wikis. Lastly, it
becomes more and more nomadic and there-
fore connected, in the cloud, or even stream-
ing on demand, like listening to music.
The mere fact that print is not hypertextual
is enough to condemn it. Readers of the 21st

century want content that is more and more
customizable, updated in real time, geolo-
calized and participative.

Enormous stakes
This mutation of formats, this transition from
"book" as object to services linked to read-

ing, is all part of our computing reality, while
it impacts our writing practices. The grad-
ual loss of handwriting in favor of software
applications can just as well liberate our cre-
ativity as lead us to a Fahrenheit 451situa-
tion.
The destiny of books and reading today seems
to be in the hands of the online and enter-
tainment industries. Amazon. Google. Apple.
The crucial question now is whether digital
culture can still be enough of a counterweight
so that new reading devices can be emanci-
pating, just as print was, beginning in the
16thcentury.
The stakes are indeed enormous. The novel
was undoubtedly linked to the codex format.
Today, new narrative forms are starting to
emerge with transmedia. In this model, the
same fiction is simultaneously developed on
various platforms (e-readers, smartphones,
connected TVs, game consoles, etc), with
platform-specific content exploiting the par-
ticular merits of each one. Each format then
becomes a different entry point that immers-
es readers even deeper into the story.
By modifying our reading and writing prac-
tices, these new formats also modify our
capacity for cognition and memorization, as
well as our vision of the world. Our chang-

ing worldview is particularly unstable, as dig-
ital territories invite us to reconsider read-
ing beyond the book.
With the metamorphosis of books as con-
tainers and their volatility as contents, we
must imagine reading interfaces for the end
of this century, at the confluence of the Inter-
net of things, augmented reality and artifi-
cial intelligence—a mentor-book, of which
science-fiction author Neal Stephenson was
perhaps the prophet in The Diamond Age. 

Lorenzo Soccavo

Lorenzo Soccavo is an independent
researcher of books and publishing in
Paris. He is the author of Gutenberg
2.0, le futur du livre(M21 éditions,
2008) and the essay De la bibliothèque
à la bibliosphère(2011, digital edition
published by NumérikLivres and in
print by Morey éditions). He regularly
speaks about the issues and challenges
of digitizing books, as a teacher and a
lecturer. 
Blog: http://ple-consulting.blogspot.com

FURTHER 
READING:

Lorenzo Soccavo, 
De la bibliothèque 

à la bibliosphère
(2011,  digital 

edition published 
by NumérikLivres, 

print edition 
by Morey éditions).
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NEW FORMATS 
FOR NEW FORMS 
OF READING

The history of writing and reading is linked to
the history of formats. Ever since the first text
was made available in digital format by Michael
Hart at the University of Illinois on July 4, 1971,
we have entered the period of e-incunabula.
In 1970, at the Palo Alto Research Center, Alan
Kay conceptualized the Dynabook, the ances-
tor of portable computers, which he imagined
at the time as an e-reader. Nicholas Sheridon
and the Xerox team designed the first rewritable
electronic paper, the Gyricon. By the 1990s, a
new kind of e-paper was developed in the lab-
oratories of the Massachusetts Institute of Tech-
nology by Joseph Jacobson, cofounder of E-

Ink Corporation, acquired by the Taiwanese
company Prime View International in Decem-
ber 2009.

New reading interfaces
Ever since we entered the 21stcentury, there
has been no doubt that we are transition-
ing from five centuries of print publishing
to digital publishing. The new reading
devices representative of this mutation can
be classified into four families, presented
briefly in the order in which they have
impacted our usage. We should consider
them as interfaces between the content and

the readers, and distinguish the evolution
of screens from that of paper.
First, office computers and laptops, destined
to be replaced by touchscreen tablets and cloud
computing: As mobile computing is on the
rise, the permanence of desktop computers in
homes, then in offices, is doubtful. Next, ded-
icated e-readers, of which the first was com-
mercialized under the name Libriéin Japan in
April 2004 by Sony: Their use of e-ink tech-
nology, with no backlight, reproduces the
effects of ink on paper, thus offering the same
reading comfort as print. Then smartphones,
among which the first to have had an impact
on reading was the Apple iPhone in 2007.
Finally, touchscreen tablets, which since 2009
have changed our relationship to reading
through books enhanced with videos and mul-
tiple animations, driving an emerging gener-
ation of pure-player publishers.
E-paper, which is starting to be produced in
rolls like paper, with color and video, has a
bright future ahead. But screens, such as Oled,
are also making progress. For example, Sony
has used OTFT (Organic Thin-Film Transis-
tors) technology to develop prototypes of rol-
lable video screens. Has the codex book been
nothing more than a parenthesis between
papyrus scrolls and rolls of Oled e-paper?

We don’t read a book the same way our ancestors read 
a papyrus scroll. Reading formats demand specific usages 
and influence our relationship with the written text. 
While images dominate and print can no longer keep up with the
accelerated pace of this 21stcentury, the issues surrounding
the digitization of books are more relevant than ever.
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Ever since 9/11, police filing in Western
nations has increased, with the recurring
argument that it protects their citizens against
terrorist threat. It’s in this state of general fear
that, for the past five years, the principal
European countries have been using auto-
matic face-recognition technology to file away
images of faces. As if the anthropometric ref-
erences of Alphonse Bertillon were coming
back in style! Finally, Western democracies
require triple identification: fingerprints,
genetic prints, facial prints. Thus richly
endowed, governments now possess a pow-
er of identification never achieved before.
Artists interested in such matters have
opposed this technocratic and paranoid writ-
ing of individuals reduced to digital files with
artistic counter-writing. Influenced by hack-
er culture, they are using the same means(1).
In this particular context, for the artists it’s
either 0% privacy or 100% hidden. The
dialectics of power and privacy know no mid-
dle ground.

100% hidden
Everyone knows that, for the past five or six
years, requesting an identification document
in Europe means providing ID photos that
obey certain criteria. The reason is so that
they can be read by facial-recognition soft-
ware.
As counter-writing to the government writ-
ing of the face, the Ztohoven collective sur-
prised us with Citoyen K.(2), whose title refers
to Kafka for its madness and to Orson Welles
for its subject—power and identity! Indeed,
everything started with a Wellesian "coup":
Ztohoven hacked the TV weather forecast to
replace it with an image of a nuclear explo-
sion. Results guaranteed. For that, Ztohoven

were traced, tracked and arrested a first time
thanks to the secure files of the Czech Repub-
lic. In response, the collective fabricated 12
fictitious ID photos, each one morphed from
the faces of two different real people. As the
resulting photos resembled both faces, they
were used to request identification docu-
ments, which were obtained with no prob-
lem and could then be used by two different
people…
And Ztohoven didn’t hold back. Carrying
their new ID documents, they traveled all
the way to China, voted in the European elec-
tions and got married (the real groom was
actually a witness at his own wedding!). In
2010, Ztohoven made these 12 pieces of iden-
tification into an exhibition that got its mem-
bers arrested by the Czech police, followed
by a new trial. Apparently, "Photoshop"
democracy, which shamelessly retouches
images of models and politicians, has no tol-
erance for artistic morphing. Ironically, it was
this last performance, worthy of any Yes Men
hijink, that pulled Ztohoven out of hiding.

Zero privacy
The artist Hasan Elahi, on the other hand,
preferred not to hide. Before 9/11, he was
known by exhibition curators and art crit-
ics. After the attacks, following a false accu-
sation, he became known to U.S. intelli-
gence services. He was arrested and listed
as a prime terrorist suspect. He was con-
stantly under surveillance. Not easy to out-
wit the NSA or the CIA. After all, if they
want to know, let’s give them all they want
and even more. Such is the idea behind the
project Tracking Transience(3). Everything,
absolutely everything, from the place where
he is (indicated on a map with a geolocal-

ized position on his website), what he eats,
which toilets he uses… They will know
everything about Hasan Elahi’s life. Plenty
to satisfy the U.S. government’s willingness
to know. Thus, Hasan Elahi tells his story
and counter-writes himself.
Today, we share ourselves through our com-
puters. Either we let them share us, or 
we take them over in due conscience. 
From 2000 to 2003, commissioned by 
the Walker Art Institute, the collective
0100101110101101.ORG (Eva and Franco
Mattes) released to the public the entire con-
tents of their computer (including e-mail).
The project was called Life Sharing. In a sec-
ond project in 2002, titled Vopos(4)in refer-
ence to the former Eastern German police,
the same two artists published online their
daily geographical position using GPS. They
called it A Self-surveillance System for Com-
plete Digital Transparency—a prophetic proj-
ect! 

Charlotte Norton-Noudelman &Emmanuel Guez 
Charlotte Norton-Noudelman is a journalist 

based in Frankfurt, Germany.

(1) In 2008, as the debate on biometric filing raged
on, the CCC (Chaos Computer Club) published the
fingerprints of Wolfgang Schäuble, then Germany’s
Minister of the Interior. The method they used had
been published by the CCCBerlin four years earlier:
ftp://ftp.ccc.de/documentation/Fingerabdruck_Hack/fin
gerabdruck.mpg

(2) www.ztohoven.com/obcan.html

(3) http://trackingtransience.net

(4) http://0100101110101101.org/home/vopos/index.html

"The best part of all this is how it made me feel: in control. 
My technology was working for me, serving me, protecting me.
It wasn't spying on me. This is why I loved technology: if you
used it right, it could give you power and privacy.
" Cory Doctorow, "Little Brother".

WHEN FILING BECOMES 
COUNTER-WRITING

Hasan Elahi, 
Tracking 
Transience.
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F.A.(A.)Q. ON THE WRITING MACHINES THAT 
ARE FACEBOOK, TWITTER, ETC.
One of the footer links on the David Still website (http://davidstill.org), created by the artist 
Martine Neddam, opens a F.A.A.Q. (Frequently Asked and Answered Questions) page that parodies 
the well-known online F.A.Q. Only one click separates F.A.A.Q. from fake. David Still is a machine 
that lets you write as another person. David Still invites us to be him! He lends us his e-mail 
address, which we can use to send and receive messages, pre-written or not. In this way, each 
participant melts into the same identity. David Still is a piece of Net Art from 2006.

That same year, Facebook came to Europe.
If we add to its 700 million supposed
accounts, 200 million Twitter accounts (often
the same ones), 500 million Qzone accounts
in China, 120 million Orkut accounts in
Brazil and 100 million accounts claimed by
VKontkakte in Russia, Ukraine and Belarus,
we get a total of almost 1.5 billion profiles in
2011. That 20% of the world’s population
feels the need to share stuff with others
through text-based digital media is fascinat-
ing. Today, the planet is writing like never
before. Five years on, it’s ridiculous to won-
der if we are experiencing a mutation or if
writing itself is mutating. Now we can only
attempt to measure its reach, while chal-
lenging the conceptual and emotional effects
of this new cultural environment. A few
artists and "authors" are doing just that, con-
stituting what could be called "Web 2.0 writ-
ing"…

To access the rest of this article, see the form
(below). 

F.A.Q. on art 
and Web 2.0 writing

>1.Can you give me an example of an artist
or an author using social networks and
show me one of their works?

>2.I’ve had it up to here with Web 2.0.
Anyway, its time is pretty much done. Why
not just talk about Web writing, period?

>3.Are social networks a boon to fiction
writers? 

>4.Are there false identities on social
networks?

>5.Are social networks alienating?

>6.How can we laugh artistically about
social networks?

>7.Isn’t Twitter a new haiku machine?

>8.Are we all artists on social networks?

>9.How can we define social networks?

>10.Aren’t social networks part of 
surveillance society? Doesn’t that make
artists accomplices?

For a short and concise answer of no
more than 140 characters, send a direct
message to @notmynamism on Twitter
(valid only from March 15 through 
June 15, 2012, with a 24-hour 
response time). 

<http//twitter.com/notmynamism >

David Still, Martine Neddam, 2006.
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HOW DID 
AUTHORSHIP DIE 
– AND IS IT BEING RESUSCITATED? 

(PART 2)

/////////////////////////////////////////////////////////////

Elle n’est pas bientôt morte de fatigue. Copiée / Engluée. Remonté. Madame Dada écrit en découpant des journaux. Pessoa pro-
mène ses hétéronomes. Etait-ile personnellement un hétéronyme ? C’était quand même lui l’auteure l’auteure est seulement bles-
sée. Les. Mes textes écrits par mes lectrices Les comproducteurs parlottent. Tu parles ! Je suis morte de fatigue. L’auteure est
déjà morte depuis longquand ? Le livre est une industrie lucrative mais pas pour les auteurs. Une auteure perçoit x% des ventes
de ses livres (et même moins). C’est pour ça que les éditeurs imprimeurs libraires défendent le livre tandis que les auteurs s’en
battent les couilles. L’auteure n’est pas qu’un écrivain. The pleating of the text. Pas de Signatures collectives. Living Theatre &
Desktop Theatre (une contradiction ?). Je me moque de savoir si je suis une femme ou un homme sur Internet. Ou les 2. Ou une
louve. On the Internet nobody knows you are a lolcat, a man or a women. Les œuvres sont expulsées par une génératrice. Matrice.
La queue d’un âne dans un pot de peintures multicolores. Je suis mystifiée par Virginia Woolf. Ça manque de sons tout ça. élec-
tro, hip-hop, techno ont été les 1ersà sy. A BY ? De quoi le virus est-il lutteur ? Les auteurs sont des chiennes en meute. Peut-être
qu’ils n’existent pas et que je suis seule dans ma cuisine équipée. Les enzymes de l’intelligence collective est le corps - machine
à laver les idées. Nos corps transmettent l’électricité des machines. Nos cerveaux interconnectés sont mis à la diète numérique.
Des transformateurs. Nous partageons la même électricité. Ce qui est à toi peut être à moi. se confond avec sa propre diffusion.
Human Browser. HUMAN BOMB. Les traces de nos soucis quotidiens. Google est le nouvel enfer l’anonymat est une utopie. les
existences numériques sont auto - nomes. Est-ce qu’une existence numérique peut se suicider ? Cory Arcangel c suicidé de Friends-
ter. C.Q.N.F.P.D. L’auteur est mort, laissant place au contributeur.(1)

The authors of this text wished to remain anonymous, and as a result they will not receive any compensation. 
This text is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs Licence. 

(1) She didn’t die soon of fatigue. Copied / Plastered. Reassembled. Madame Dada writes by cutting up newspapers. Pessoa is walking his heteronomes. Was he personal-
ly a heteronym? After all, he was the authoress the authoress is only injured. The. My texts written by my readers The comproducers are chitchatting. No shit! I’m dead
tired. The authoress has been long dead since when? Books are a lucrative industry but not for authors. An authoress gets x% of the sales of her books (and even less).
That’s why publishers printers bookshops defend books while authors couldn’t care less. The authoress is not just a writer. The pleating of the text. No collective Signatures.
Living Theatre & Desktop Theatre (a contradiction?). I don’t care if I’m a woman or a man on the Internet. Or both. Or a she-wolf. On the Internet nobody knows you are
a lolcat, a man or a woman. Artworks are expulsed by a generatrix. Matrix. A donkey’s tail in a pail of multicolor paints. I am mystified by Virginia Woolf. All this is missing
sound. electro, hip-hop, techno were the 1stin sy. In BY? What is the virus struggling for? Authors are a pack of bitches. Maybe they don’t exist and I’m alone in my equipped
kitchen. The enzymes of collective intelligence is the body—a washing machine for ideas. Our bodies transmit electricity from machines. Our interconnected brains are put
on a digital diet. Transformers. We share the same electricity. What is yours can be mine. gets confused with its own broadcast. Human Browser. HUMAN BOMB. The traces
of our everyday worries. Google is the new hell anonymity is a utopia. digital existences are auto-nomous. Can a digital existence commit suicide? Cory Arcangel commit-
ted Friendster suicide. C.Q.N.F.P.D. The author is dead, making way for the contributor.

Inspired by the shared-writing protocols of the Net artist Annie Abrahams, several 
authors wrote, simultaneously and in a very limited timeframe, a single text based on
the question: "How did authorship die—and is it being resuscitated?" With the collective
responsibility of publishing a readable and reasonably coherent text, each of the 
authors completed, deleted or modified in real time the other contributors’ writing.
From the start, the length of the text was limited to 2500 characters. 

/////////////////////////////////////////////////////////////
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With the Internet, and the Web in particu-
lar, anonymity, pseudonymity and appro-
priation have become a mass phenomenon,
and consequently a cultural, political and
artistic issue. Political, because modern
nations, which had also engendered the
notion of author, founded the notion of cit-
izenship on the identification of their citi-
zens, beginning with civil status, and carry-
ing on today with files containing a collection
of diverse data (biometric, social…) on the
same individual. The Internet, however,
wanted to escape this logic, and struggles of
resistance both old (Chaos Computer Club)
and new (Wikileaks, Anonymous, Tele-
comix…) bear witness to this persistent idea
of rising above an order based on an identi-
fication document, an order that is incom-
patible with new practices and uses of the
Web. Artistic, because art itself has been

affected by these same practices and uses. 
A good number of artists have been seduced
by the Internet, as it allows them to produce
work without going through traditional art
channels (galleries, museums, etc). More-
over, the generalized practice of appropria-
tion, born in the 1960s and ’70s, has, as we
know, led to not only the art of mixing,
which media theorist Lev Manovich con-
sidered to be the natural form of the Inter-
net, but also to the explosion of amateurism
(Patrice Flichy) and the shattering of the
notion of intellectual property.

All this to say that if the 20thcentury wit-
nessed the theoretical weakening of the
notion of authorship, the 21stcentury will
undoubtedly watch its demise. But the death
of the author, which has never been more
than a legal concept ideologically dressed

over time to become a literary and artistic
concept in the 18thand 19thcenturies, does
not mean the death of art. The death of the
author is linked to the legal (and economi-
cal and political) changes that result from
the Internet challenging conventional pro-
cedures of social identification. Creativity,
imagination and sensitivity continue to pro-
duce artwork. As to the concept(s) that
address(es) their attribution—But do we need
one? And only one?—, it’s too early to say if
it/they is/are effective. Despite the handsome
attempts of copyleft (Richard Stallman), free
art license (Antoine Moreau & friends) and
creative commons (Lawrence Lessig), legal
concepts have always originated from eco-
nomic necessity. And this necessity is only
beginning to be felt… 

Emmanuel Guez

In the 20thcentury, the notion of authorship, born from the effects
of technology on print media, took a beating. By dadaists, under the
influence of Freudism, for whom the ego wasn’t the master of its own
house. By the Russian formalists (Boris Tomachevski on the front
line). By the precursor of structuralism, Jan Mukarovsky and the
school of Prague in the 1920s. Finally, by the structuralists and
post-structuralists (Roland Barthes, Michel Foucault, Umberto
Eco), who finished it off, in theory at least, in three famous articles.

HOW DID 
AUTHORSHIP DIE – AND IS IT BEING RESUSCITATED? 

(PART 1)



WRITING AND PERFORMANCE-mcd 66-39

society of control and surveillance: control of
the body, and by extension, the possibility of
categorizing identities.

Hypomnesis feedback
Lucille Calmel(7)undermines another illusion of
technology: archives. After archiving all her
online correspondances from 2000 to 2008 in
Identifiant Lucille Calmel, which was realized for
the Open festival at Paris Villette in 2011, she
created an installation involving the body, real
space, online space and motion sensors such as
Kinect, to show exactly how this hyper memo-
ry of the Internet is fragmented, deformed and
can only be revived through a new form of writ-
ing, which would itself produce a new archive.
In a fine example of différanceas defined by
Jacques Derrida, she uses bugs and saturated
writing to spotlight the indissociability of organ-
ic and digital material, then through feedbacks
and flashbacks, she shows how digital archiving
contracts and materially alters itself.

In the same vein, Hortense Gauthier’s hp
process(8)critiques the supposed relationship
between communication networks and the lis-
ibility of their traces. In her performance Con-
tact, a man and a woman write to each other,
but their writing is presented according to an
esthetic logic of stacking and on-stage inter-
lacing, as well as live online, redeploying this
correspondence in space. Behind the assumed
control and transparency of writing, these two
performances demonstrate how writing life,
live writing, escape the determinations of con-
trol by playing with the media in question.

Transforming the ideology of means
It is no longer just a question of spectacularly
representing political power. Politics, which
has abdicated its power to economics ever since
the 20thcentury, forces us to consider the very
means of production. Capitalism is dominat-
ed by property, it relates to the world through
appropriation, and therefore through sub-
tracting possibilities from other people, in real
life. At the moment, large computer compa-
nies are driven by patents. This ideology of
copyright not only takes on an economic
dimension, it has become the ideological foun-
dation of our relationship with being, of our
personal inventory. Every perspective on being
can be patented, displaced from public access
to private property.

The performances presented here are all built
on other ideological possibilities. Not only
are they an explicit criticism of what has hap-
pened, they have also transformed their rela-
tionship with their means of realization.
Whether it’s by reappropriating technologies
or developing open sourceprograms and free-
ware, the above-mentioned artists link what
they make to their own practice. How cred-
ible can they be, criticizing the very medium
in which they choose to operate? It is there-
fore important to stress that the artworks
mentioned here (by Art of Failure, Lucille
Calmel, hp process) were all programmed
using open source code, itself resulting from
the criticism of capitalism and its logic of
appropriation: Pure Datacreated by Miller
Puckette.

Unconscious decisions and education 
We can see in many of these performances how
criticism is not possible without first under-
standing the means of domination as well as
the development of techniques that rival these
means, while offering other forms of relation-
al and economic models. But it should also be
noted that few institutions integrate these new
practices. Pure Dataappears to be a perfect
example. Far from being confined to a small
community, this programming language has
been used by many artists for professional stage
performances, workshops and installations. 

However, the languages that dominate most com-
puter courses in France are ActionScript linked to
Flash, and Max/MSP. Both languages are propri-
etary and require licences in order to be exploit-
ed. Hardly open-source, they are open to a form
of commercialized algorithms… which means that
we are unconsciously educating students to repro-
duce this intentionality of copyright and private
property, against the collective intelligence of open
source. And thus, unconsciously, are we prevent-
ing certain types of questioning and critique con-
cerning the ideology of technological media. 

Philippe Boisnard

(1) stelarc.org/?catID=20265
(2) aj.chaton.free.fr/evenements99.html
(3) www.desbazeille.fr/v2/index.php?/projects/c2m1
(4) projectsinge.free.fr/?paged=2
(5) artoffailure.free.fr/index.php?/projects/laps
(6) www.reverso.org/jaimedelval.htm
(7) www.myrtilles.org
(8) databaz.org/hp-process/?p=105

Identifiant Lucille Calmel, with Lucille Calmel, Philippe Boisnard (Kinect hacking, programming), Cyril Thomas (text selections), Thierry Coduys 
(interactivity consultant, sound mastering), Open festival des scènes virtuelles, Paris-Villette, June 2011. In co-production with Théâtre Paris-Villette.
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Technology in context
However, far from indulging in a purely neg-
ative observation, he shows that what may be
a poison, through the reversibility of any phar-
makon, can also become a remedy. If technol-
ogy obliterates attention to the point of pre-
venting any true investment in one’s activity,
especially through the industry of mass enter-
tainment, it can also, as a potential means of
existence, clear the horizon for some form of
reversal. From the passivity implied by tech-
nology, where humans are factory workers
chained to cybernetic logic, weapons can also
emerge to challenge the dominant ideology
that determines the use of these technologies.

Before discussing the issues of integrating digital
technology into the performing arts, we must first
explain why it is necessary. For the past 30 years,
control of individuals, bodies and desires, in both
the individual and collective memory, has increas-
ingly developed using technology that extends
well beyond the simple computer, as Critical Art
Ensemble pointed out in their Electronic Civil Dis-
obediencemanifesto. From videosurveillance to
our own livelihoods, the possibility of digital con-
trol has enveloped our very existence. Heidegger
was right when he wrote that we have gone from
the age of truth of the reduced being to the essence
of technique.

For this reason, our metaphorical relationship
with technology has gradually become the

medium of research itself. Such is the case in
performance art with Stelarc’s Third Hand(1), as
well as in poetry, where humans are trans-
formed into technology, as in Anne-James Cha-
ton’s Événements 99(2). The poet is the mechan-
ical membrane articulating all the codes
accumulated during the day, linking this list
to the current flow of events. Avoiding any
dichotomy between proper and improper,
Anne-James Chaton is both one who is artic-
ulated by a society of commercial codes and
one who creates its micro-plans, micro-move-
ments, and disturbances. 

Writing accidents
In this technical age, performance has trans-
formed itself and, more or less following what
William Burroughs already announced in The
Electronic Revolution, has questioned various
media in order to produce forms of accidents.
While it is possible to question the medium
and how it relates to control by emphasizing
the development and derailment of the rela-
tionship between writing and technology
through the staged representation of theater,
as does Magalie Debazeilles in C2M1(3), for
example, performance questions the resistance
of media by doing so within a presentation
through the very medium in question. What
all these current technologies have in common
is coding, algorithmic logic. Code as a pro-
cessing procedure is itself considered to be an
intangible format that allows for infinite repro-

duction and inalterable memory. Nonetheless,
some works question the materiality of this
material illusion. They also challenge the
implicit ideology of controlling the world,
beings and objects in terms of digital potential
and its pseudo-dematerialization.

Code then becomes the place where the writ-
ing of power is disrupted; it becomes the mat-
ter and the stage for these new forms of writ-
ing. Démolécularisation—Jean-François and
Jérôme Blanquet(4)—tests and produces this
disturbance of performing arts technologies.
The two performers are on stage, close to each
other, lost in electro-analogue interfaces of
audio and image processing. By taking porno-
graphic texts, filtering them through voice
recognition and little by little introducing the
specificities of the active technologies, the
artists disrupt the spectacular hyper effect of
pornography, radically destroying the audi-
ence’s attention and their captive expectations
of it in the interference. The image is project-
ed like sound, demolecularizes, dilates, eras-
es what it contained so that the medium
appears as nothing more than a medium.

Art of Failure—Nicolas Montgermont and
Nicolas Maigret(5)—radicalizes the “bugged”
performance genre in 8 silences, which at first
seems to be a sound piece, but is actually about
writing. Beginning with a silence, a series of 1,
little by little, code sent from server to server
distorts then destroys itself, until all that is left
is a sonorous mass of hyper noise. The com-
puter message is not immaterial, not virtual,
it travels and then destroys itself, it obeys inter-
faces and is altered by them. These perform-
ances show that the transparency and imma-
teriality of information is an illusion caused by
blindness to technology. As Theodor Adorno
wrote regarding the attention given to the medi-
um which favors bugs, the dissonances that scare
[the audience] speak to them about their own
condition; it’s for this reason alone that they are
intolerable(in Philosophy of New Music).

Flesh
But at the heart of criticism of technical domi-
nation is the relationship with the body, the pos-
sibility of alienating, identifying and controlling
it. The Spanish performer Jaime Del Val(6)high-
lights this in Anticuerpos, where he questions
and criticizes the determination of the body as
identified with a genre. As a militant homosex-
ual, he stages himself naked in the street, loaded
with cameras and pico-projectors, and neutral-
izes the definition of the body by projecting
details that prevent it from being identified.
Much like the first page of Jean-François
Lyotard’s Libidinal Economy, the desiring and
desired body, in terms of its impulses, is neither
male nor female; no longer contained in its enve-
lope, it unfolds into space, its limits and bound-
aries almost imperceptible. It decharacterizes
the perception of the body and repolarizes it
through wandering fragments. Jaime Del Val
criticizes one of the primary pretensions of our

Bernard Stiegler, through his critical approach to Western 
intentionality in "Réenchanter le monde", perfectly demonstrates
that behind the turning point of democratized technology also lies
a turning point in human sensibility, characterized by a lack of 
attention and the transformation of identification processes.

WRITING 
BUGS



Writing spaces beyond the book
If text written for theater was not original-
ly presented in the form of a book, we can
just as well imagine dramatic text that is
not printed. Has print influenced theatri-
cal practices? If so, what is it like to write
for theater without following the logic of
print? If digital technology offers new forms
of writing, can it create new spaces for writ-
ing that call for new forms of composition
and other ways of making theater?

This angle of attack goes against the usual
ways of thinking. While it overlaps in sev-
eral points the post-drama debate, which
has contributed so much in recent years to
esthetic debates concerning theater in
Europe, it filters the topic through the mate-
riality of writing. It does not specify the-
atrical forms related to images and screens
on the stage. Writing and reading media are
all part of the debate on writing for theater.
In short, by revealing a blind spot, we
attempt to spotlight a new territory to be
explored, both invisible and ubiquitous,
where writing and reading in digital envi-
ronments are nothing short of routine.

As we were experimenting with these top-
ics at La Chartreuse, it occurred to me that
we could try to reread the history of theater
through successive changes in the history
of writing. If historians put new writing
modes into perspective through the histo-
ry of the alphabet and printing, have these
textual milestones had any effect on the-
ater?

Several works by historians and anthro-
pologists have made evident a constitutive
and structuring relationship between writ-
ing media and the history of theater prac-
tices. The emergence of new media for writ-
ing invites us to reconsider the articulations
between writing and theater that underlie
and organize theater practices. We have
developed this historically themed research
elsewhere, placing particular emphasis on
the complex articulations between theater
and print, which are key in understanding
the extent to which digital technology is
deconstructing practices and devices linked
to print.

While theater persists in theorizing, admin-
istrating, gaining expertise and perceiving
itself primarily through the framework of

print, a coherent series of mechanisms that
link page and stage, and in finea way of
instituting theater practices, is obsolescent.
After the specific typographic conventions
of the drama script, we are discovering a
burst of diverse materialities of writing for
theater. Some authors—to mention only
those in French theater: Noëlle Renaude,
Matthieu Mevel, Sonia Chiambretto…—
are digitally reinvesting print and explor-
ing new materialities of drama writing that
incorporate typographic wordplay, graph-
ic design and singular layouts.

In parallel, some authors are experiment-
ing with new media writing online, in social
networks, projected on various types of
screens on stage, on mobile devices. La
Chartreuse encouraged this exploration of
the field by commissioning four authors to
create an online work (Illusion.comby
Joseph Danan, Sabine Revillet, Eli Com-
mins and Emmanuel Guez), by producing
an audio journey by Célia Houdart, and by
supporting Eli Commins’ Breaking, which
uses Twitter testimonies to write about
world events such as political resistance in
Iran, the earthquake in Haiti, etc.

Opposing the affirmation of authorship in
theater is the reality of multiple forms of
practices, which lead the author to devel-
op the text directly in relation to the phys-
ical and technological environment of the
stage. While print distanced the author from
the stage, new media for writing have rein-
troduced the author into the theatrical cre-
ative process. They reactivate theater as a
collaborative process, neither structured
hierarchically around the author’s message,
nor directed and controlled remotely by the
text. Far from institutionalized routines and
lack of curiosity, these transformations call
upon a new dynamic that welcomes exper-
imentation, research and innovation. 

Theater as a metaphor of the computer, 
not the book
The evolution of writing is also the evolu-
tion of reading. The viewer as displaced
reader—more precisely, reader of books—
is joined by the viewer as displaced TV view-
er, moviegoer, Web surfer, hypertext read-
er or gamer.

More generally, we can compare today’s
emergence of theater within the digital envi-

ronment—from control room to commu-
nication, from set design to video archive—
to the way it once took possession of print.
The revived motif of theater of the world,
which leads the way for theater and books,
revolves around the idea of the stage as a
metaphor of its technological, media and
cultural environment, where it is critically
confronted.

Theater of the book remains the central
paradigm of theater today. But it can no
longer be the only paradigm. As a
metaphor of the book, the stage is becom-
ing more and more of a metaphor of the
computer, or even a metaphor of the rela-
tionship between the two, influenced by
a new relationship between writing and
orality. Linearity or simultaneity/discon-
tinuity, prioritizing stage materials to serve
the text or hybrid writing, remote or active
participation of the audience, construct-
ing meaning or constructing a sensitive
and intelligible experience… are all con-
trasting cultural conceptions of the the-
atrical arts. They refer to the way the media
inform our practices.

Theater coordinates writing techniques,
ways of thinking, diverging perceptions.
It’s a rich asset. It reflects the complex sit-
uation of writing within our society. But it
can also be an invaluable vehicle to explore
the evolution of writing throughout our
society. 

Franck Bauchard
researcher and critic, artistic director 

of La Chartreuse (2007-2011)
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Illusion.com, 
2009.
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Theater of text or theater of the book? 
Now that the profound changes which have
transformed writing and reading practices
have finally been acknowledged, theater is
more than ever reaffirming literary values
linked to book culture as a way of legit-
imizing itself. While new artistic practices
develop in relation to digital technology,
"text" stands as the last bastion of theater.
Or perhaps it should be the book—after all,
those who support theater of text refer pri-

marily to theater of the book. In this con-
text, it is sometimes difficult to convey that
textuality is evolving on new formats which
contribute to renewing and opening up the-
ater art.

Claiming the primacy of text accompanies
a complementary discourse that values the
interdisciplinary, transdisciplinary and trans-
versal natures of theater, but only to assign
them ancillary roles, where issues sur-
rounding text are most often diluted. Recent
developments in writing have thus troubled
our cultural "networks of discourse" struc-
tured more around collection of data than
openness to ideas. There is no specific dif-
ference by which they can be indexed and
categorized; instead they produce new
effects, which have yet to be evaluated.
Therefore, a historical approach is best suit-
ed to renew these issues and put them into
perspective.

It was in this context that I directed for four
years at La Chartreuse - Centre National
des Écritures du Spectacle a project entitled
Levons l’encre, in order to give perspective
to developments in textuality and writing

for theater. Within a cultural structure ded-
icated to writing, it may seem only natural
to take into account current writing tech-
nologies, as well as necessary to adapt to
the evolving practices of authors and artists.
While the myth of the writer’s hand scrib-
bling away on a blank page still exists, the
fact is that the vast majority of authors today
write on a computer.

This approach aims to radically re-examine
the issue of text in theater by confronting
it with the history of writing and its current
developments. It suggests that text, far from
being one of the fundamentals of theater, is
changing in ways that have a crucial effect
on all theatrical components. Separating
text from print denounces our typical con-
fusion of text and book. If we replace the
notion of theater of text with theater of the
book, we will no doubt see more clearly.
The problem is that many people tend to
sanctify theater in relation to digital tech-
nology—through "text", although in real-
ity through print—rather than explore ways
in which new forms of writing can con-
tribute to mapping out new territory for
theater.

WRITING AND PERFORMANCE WRITING MACHINES
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THEATER BETWEEN EVOLUTION 
AND SANCTIFICATION
Can text be saved by the book? As writing and reading practices evolve 
within the digital environment, French theater defends itself above all 
logic of the printed text…

sonde03#09
Chartreuse News
Network

PHOTO © ALEX NOLLET, LA CHARTREUSE DE VILLENEUVE-LÈS-AVIGNON
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Both in person and remotely (thanks to communica-
tion and info-sharing tools such as collaborative plat-
forms and wikis), according to the concept of reprise
that is inherent to these media and akin to open source
practices, both our works and our media of research
have become richer and more flexible. Little by little,
the various work methods generated by our projects
have brought into focus transversal lines and objects.
It is these common elements that we have decided to
share with an audience, first by exposing our process,
then by adapting it to participative projects where the
"viewers" are invited to act upon their own knowledge.

For example, La Fabrique du commun(1)is a perfor-
mance/encounter in which guests are gathered on
stage around conference tables where they initiate
an exchange. This interaction is motivated by a situa-
tion (observed then modified to suit the particular
context in which the fabriquesfind themselves) posed
by kom.post as a starting point. Through a simple
procedure, all the directions taken at each one of the
tables are transcribed and projected on a screen that
is visible to all. Somewhere between instant media-
tion and artistic engagement, this set-up evolved
directly from the group’s methods of organization.
While kom.post was created with no fixed princi-
ples, no established center, a series of "objects" gra-
dually appeared throughout our process and helped
it advance. It would seem that these objects are sam-
ples of the workflow representing the very organic
progress of our laboratory.

Inviting the viewer to join us is at the heart of our
experiments with processes of communication and
(re)presentation. What kind of dialogue emerges
when all sorts of ideas share the same space, bump
into and sometimes even contaminate each other?
It was this question that inspired our latest pro-
ject: audioguide2.0(2), a GPS sound recorder and
player that invites users to modify from the inside
both true testimonies and fictional stories.

Whether it involves reappropriating the classic
function of an audioguide, the format of a confe-
rence or the occupation of a platform, kom.post
has persistently questioned the position of the
author, decentralized so-called voices of autho-
rity and created friction among participative, col-
laborative and collective writing. As a fertile
ground of theoretical deconstruction and artis-
tic composition, kom.post strives to reflect the
contemporary world and transform a meeting of
singularities into a shared space for thinking and
writing. 

Laurie Bellanca

(1) Fabrique du commun, CECN in Mons on March 13, April
24 and May 22, 2012

(2) Audioguide2.0, La Chartreuse from Jan 30, 2012, la Gaîté
lyrique from Feb 1, 2012

Website:www.kompost.me

Founded in 2009 in Berlin, kom.post is a collective of artists and 
researchers whose common objective is to generate their own creative 
methods. Coming from different disciplines and various countries, visual 
artists, playwrights, philosophers and cultural actors met around this 
desire to create a process, a new field of research directly reflecting 
their most current relationships and context.

KOM.POST
PROCESS, FLOW 
AND SAMPLING

As Reynald Drouhin develops GridFlow, a
collaborative online artwork that requires no
consultation among participating bloggers,
Sylvie Ungauer collects maps of the world,
which she augments with digitally updated
information. Gwenola Wagon investigates a
planet transformed into a constant flow of
data in the era of geostationary satellites.
Karine Lebrun, who has always been partial
to conversations, documents the exchanges
among participants of this collective research.

Dominique Moulon, the lone critic among the
artists, has started a dedicated blog that mutates
gently from day to day. In it, he mentions the
journal of Jacopo da Pontormo. For in his daily
work, the artist uses a notebook in which he
records impressions, references, sketches, project
drawings, notes of all kinds, as Michel Foucault
writes in The Culture of the Self.

Dominique Moulon 
in collaboration with Julie Morel, 

Grégory Chatonsky, Reynald Drouhin, Gwenola
Wagon, Karine Lebrun and Yannick Liron

   PARTICIPATIVE WRITINGS
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The live audience observed a strange phe-
nomenon: the act of writing in which they
were participating had become a combat.
The final text was destined to be read. That
meant that, in order to be read, each parti-
cipant had to elbow their way through, by
modifying and deleting the words of others,
by writing faster and longer than the others,
by seizing the kairos, that opportune moment
which leads the winner to victory.

As is often the case, Annie Abrahams’ devices
and protocols make people write like crazy.
"Make" them write, because for the past few
years, her writing machines don’t write, they
make people write. Annie Abrahams has been
a Net artist for 15 years. Her digital literary
works and online art (Being Human, 1997-
2007) already spoke about the painful rela-
tionship between the body and the machine.
Since 2007, the artist has been doing online
performances that involve other people’s faces.
In order to question loneliness.

It’s not obvious that interconnected
machines have eliminated loneliness. On
the contrary. Human relationships are built
on one’s attentiveness to another, to their
gestures, their rhythms, their face, and
not on what they want to tell or show us
through the intermediary of the Internet.

With extremely precise and repeated pro-
tocols, involving very diverse personali-
ties, Annie Abrahams’ online perfor-
mances, such as The Big Kiss(2007), Huis
Clos/No Exit(2009) and Angry Women
(2011), refuse to flatter the utopias of a
society that is pacified and content with
mere machine play. Annie Abrahams
begins at the beginning, that is, with inter-
subjective relationships—the affects and
affections, as Spinoza would say. In short,
she starts with ethics to better meet poli-
tics. 

Emmanuel Guez

"Our society has a complex relationship with memory and since 
the mid 20thcentury has developed hypermnesia", says Julie Morel,
whose artistic practices often involve the notions of memory 
and archive. For her, a blog is the natural extension of an artist’s 
notebook or sketchbook. It’s a tool where we record things as 
they happen, accumulated references, gleaned anecdotes or 
fragments, which are all aids in the process of conceiving and 
producing works in progress.

IMMEDIATE
AUTO-ARCHIVING

THE WORK OF ANNIE
ABRAHAMS

"Three pages of php, 20 connected 
computers, just as many people writing
together for 30 minutes, adding 
and deleting three texts." 
In 2009, at La Chartreuse in 
Villeneuve-lez-Avignon, the Net artist
Annie Abrahams presented three 
experiments in shared writing. 

As a teacher at the European School of Art
in Brittany, Julie Morel initiated the research
project Immediate auto-archiving as artwork.
For this, she brought together several artists
and a critic, knowing that all of them also
teach. Thus, research and practices inter-
twined: digital, writing, publishing, per-
formance. The project developed in various
forms and led to unexpected extensions,
such as during the residency at La Char-
treuse–CNES, where Yannick Liron contri-
buted to the research by writing a text, as
a literary interpretation of various pieces
already produced and meant to be perfor-
med.

Conversely, a performance can also be the
starting point for immediate archiving.
During the presentation of Captureat the
Gaîté lyrique, Grégory Chatonsky and the
members of the group, along with two art
historians, shared their thoughts and impres-
sions of the event in a common blog. The
contents of the blog were immediately used
to publish a paper book on Lulu. 

COLLECTIVE, COLLABORATIVE AND    
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For "La Disparition du Général Proust",
you asked a few artists (Nicolas 
Frespech, Grégory Chatonsky…) to 
participate. Do you also welcome writing
from people on the Internet who are 
unknown to you?

There’s a bit of everything in this hyperfic-
tion, which modestly tries to imagine a lit-
erature specific to the chaotic and multipo-
lar space of the Internet, including welcoming
voluntary or involuntary outside suggestions.
The poems of Marc Hodges to Gilberte, for
exemple, were based on drawings by Jean-
Blaise Évequoz which underwent digital treat-
ment that was beyond his control. From the
moment you upload anything to the Inter-
net, it becomes a common object that is sub-
ject to a form of collective intelligence and
creativity. This is precisely why the notion of
"property" is inadequate.

Don’t you think that these blogs will 
disappear along with the companies that
host them? What solutions have you
found for the preservation of your texts? 

We are mortal, and I have no pretension of
believing that my literary lucubrations will
be any exception. In fact, some of the sites
that I created have already disappeared; you
can find traces of these disappearances on
other sites. Disappearing on the Internet is
strange, because what has disappeared on
one site can somehow turn up on others. I’ve
already noticed this several times concern-
ing my own work. I am profoundly materi-
alistic, and if I’m interested in generativity,
it’s for the particular possibility of eternity
that it allows. My generators should contin-

ue to produce beyond my death if someone
activates them somewhere. For this reason,
I haven’t searched for any solution to archive
my texts that is less important than archiv-
ing the generators. But I also know that the
Institut national de l’audiovisuel (INA) and
the National Library of France continuous-
ly archive a certain number of sites. Perhaps
I’m already among them…

Advertisements appear, does that bother
you? 

They are part of this space, and I’m allowed
to play with them too.

You’re planning to work with Grégory
Chatonsky in creating a drama generator
that will give directions to the actors.
What form will this generator take? Will
it be more author or more director…?

Why do you want to assign specific roles?
What’s interesting about the computer mod-
el is precisely being able to mix, transform,
shift the roles. I already did this type of show
at the Maison de la Poésie in 2010, or before
with the Palindrome dance company. What
interests me in this case is to see how I can
play on the actor-author-computer ambigu-
ities. So the generator will be everything at
once…

Do you agree with those who claim that
the Internet will produce as many great
changes in literature and the arts (I’m
thinking especially of the performing
arts) as the invention of print? 

Yes, of course… and we’re only at the begin-
ing. 

Poèmes 
by Marc Hodges 

to Gilberte. 
Digital processing 

of images by 
Jean-Blaise Évequoz:

Gilberte. 
Automatic generator:

Jean-Pierre Balpe.
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RE: FROM JEAN-PIERRE BALPE

SUBJECT: RE: INTERVIEW QUESTIONS
DATE: SATURDAY, DECEMBER 3, 2011 00:43
FROM: JEAN-PIERRE BALPE <BALPE.JP@GMAIL.COM>
TO: EMMANUEL GUEZ <EMMANUELGUEZ@YAHOO.FR>

You’re one of the pioneers of world 
electronic literature. It still remains
relatively unknown to the general public.
Why?

Literature doesn’t really exist outside of the
institutions that commercialize it, vulgar-
ize it, teach it, defend it, promote it, etc.
Electronic literature is an orphan in this
case, as it doesn’t fall within traditional insti-
tutional channels. The rise in power of e-
readers could have changed this situation,
except that they were taken over by book
institutions in an almost caricatural way—
an Amazon Kindle buyer, for example, can
only order from Amazon. Moreover, these
institutions, which are all directed by staff
with conventional training, not only don’t
know what to do with electronic literature,
they don’t even know that it exists. Anyway,
the "general public" is only interested in
bad literature, the kind that sells and cor-
responds to the selection criteria of estab-
lished literary institutions. But in the end,
it doesn’t really matter…

In regards to generative writing, where
does the writer’s work come in? During
the coding? In this case, isn’t it more
about rhetoric than poetry?

No matter how automated, there is no lit-
erature without a writer, that is to say, with-
out an author determining the rules, defin-
ing the world and piloting the
programming. Only, this writer’s job is more
than that, he’s what I call a "meta-author",
an author who analyzes his writing desires
in order to create models and exploit them
with a computer. I don’t see how this is

about the difference between rhetoric and
poetry; these two elements, if there really
is a difference, have so far only served peo-
ple trying to analyze texts by extracting
relatively abstract concepts. Programming
texts is not at all based on these approach-
es, which aren’t practical. For example, the
notion of "metaphor" allows us to describe
manipulations in the language of the texts,
but it doesn’t say anything about how to
program these manipulations, because it’s
on a level that’s too general and non-oper-
ative. Generating texts must rely on other,
radically different approaches. Similarly,
the notion of grammar, which seems so
important in describing languages, does-
n’t in any way inform a programming
approach. As to the coding, it only repre-
sents one level of the programming
approach, which is actually independent
of any one programming language. The
code is a restrictive tool, but it only plays
a small part in designing the modelization
of the text.

Isn’t writing from a generator implicitly
recognizing that writing media and writing
machines determine the content?

There has ALWAYS been a relationship
between writing technologies and content.
Oral poetry is not written poetry, literature
before the book doesn’t follow the same cri-
teria as after the book, and the relative stan-
dardization of book formats strongly influ-
ences their content. So, writing with a
generator simply follows this general rule,
and the main goal is not to make it obvious,
even if, obviously, it’s also the case.

Some MIT students developed SCIgen, a
generator of Computer Science research
papers that can be submitted to confer-
ences, in the spirit of the Sokal affair.
Have you been drawn to the art of forgery
and spoofing, a practice that is rampant
on the Internet?

No, that’s not what I’m interested in…

When you write a blog for a hyperfiction
("La Disparition du Général Proust"), are
you not both author and character?

Hyperfiction is made for the Web, a space of
constant games of hiding and exhibitionism,
where none of these are contradictory. 
I thought it would be interesting to play with
that aspect by using all the technical possi-
bilities of the Web: characters with their own
Facebook pages or blogs, constant references
among themselves, ambiguities between real
and fictitious biographies, advertising spoofs,
links to other sites outside the hyperfiction,
employing both real and modified images,
etc. I am therefore the author of the whole
set-up and one of the possible characters who
bears my name, which doesn’t mean that it’s
really me. Not any more in this case than the
personal investment that every "classic"
author puts into his characters (Flaubert,
Mme Bovary, c’est moi…, etc). I am always
playing with the notion of identity as it oper-
ates on the Internet. We know that Facebook
tries to combat false identities, that it hasn’t
succeeded and that meanwhile it archives all
the data. It would be interesting to know
what percentage of this data is fictitious. 
I believe that "role-playing games" take up
a lot of that space.
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WRITING FOR 
SMARTPHONES "FRÉQUENCES - PROJECT FOR IPHONE"
As soon as I acquired a smartphone, I searched for everything it offered
under the term "book". The applications which resulted from this search were
just as numerous as they were disappointing.

Their content: reprises of the great classics
(Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe) or
bestsellers (Dan Brown, Mary Higgins Clark).
Their form: an outdated animation esthetic,
with sepia-toned pages akin to those of a
spellbook, accompanied by a page-turning
sound effect. Or, in a poorer version, barely
formatted raw text, universally accessible
and often free, but visually similar to an rtf.
What I discovered was frankly an insult to
the history (both graphic and editorial) of
the book, with nothing gained. I dreamed of
something more—of a book truly designed
for smartphones, which would exploit all its
possibilities (visual, audio) and fully assume
its format. A portable experimental book that
would also be a beautiful book.

Fréquenceswas born from this desire. It also
came out of my encounter with André
Baldinger, visual designer and typographer,
Sébastien Roux, composer, Martin Blum,
multimedia designer, and Graziella Antoni-

ni, photographer. Togeth-
er, we imagined an
unclassifiable electronic
book that would be inde-
pendent of any standard
(eReader, Stanza, etc).
After a first stage version
of this text initially con-
ceived as an opera libret-
to (produced in 2004 at
La Chaux-de-Fonds,
Switzerland, with music
by Claude Berset, direct-
ed by Fabrice Huggler),
we continued to explore

the text by imagining it being broadcast on
another stage, which would associate cre-
ative radio composition and graphic design.
The story: a man drives across a winter land-
scape. We follow the driver’s journey from
nightfall to daybreak. He listens to a radio
program during which speakers confide
fragments of life, pieces of intimacy (see
illustration 1). 

The text conceived for the stage (with alter-
nating recitatives and arias) was rewritten.
Stage directions became sounds or graphic
motifs (snow, see illustration 2). We invest-
ed in linear, black and white, landscape for-
mat, touch-screen buttons triggering images
or sounds that act as speed bumps, or offer-
ing real pauses, suspensions, in reading. The
work is meant to be heard exclusively
through headphones for optimal immersion
and intimacy. And for each character, we cre-
ated a particular sound color, or a little
melody, as a leitmotiv.

For me, writing for a smartphone was an
unprecedented, collective, experience. An
experience where the text became an element
of a landscape that was both bigger than the
text and generated by the text itself.
Fréquences is a sensory and cognitive score
that has all the elements of a miniature stage
play. In this sense, it is an extension of oth-
er digital writing experiments, such as the
interactive multimedia work by Xavier Mal-
breil and Gérard Dalmon, the (very beauti-
ful) Livre des Morts. 

Célia Houdart(December 2011)

Fréquences - project for iPhone 
< www.frequences-livre-audio.net >

text: Célia Houdart
visual design and typography: André Baldinger
sound design: Sébastien Roux
photography: Graziella Antonini
direction and development: 
Martin Blum | Blumbyte Design
iPhone sdk development: ELAO
production monitoring: Grand Ensemble
production: Stanza
coproduction: Cie D. Houdart-J. Heuclin, Le Phénix
Scène Nationale de Valenciennes, éditions P.O.L, La
Muse en circuit, Centre national de création musicale
with the participation of Ministère de la Culture 
et de la Communication-DICRéAM, Bourse 
Orange-Beaumarchais/SACD formats innovants 2010

Links: 
Conference at Le Phénix: "Les mises en scènes mobiles".
<ww.lephenix.fr/categories-phenix-tv/les-rencontres/
journee-d-etudes-mises-en-scene-mobiles-partie-1-4 >

Probe 01#09 - "Les matérialités de l'écrit"
<http://sondes.chartreuse.org/document.php?r=34 >

"Le Livre des Morts" by Xavier Malbreil and Gérard Dalmon
<www.livresdesmorts.com >

Fréquences
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SMS, QR CODE… 
WHERE DOES LITERATURE 

COME IN? According to grammar sticklers and purists, text messages and tweets pose a real
threat to our language. As to suggesting that they might actually have some literary
value, we know better than to bring up the topic if we want to stay on good terms with
our friends, even the ones we have on Facebook (if we have any).

For once, let’s look beyond our national bor-
ders to Japan, Germany and Finland, coun-
tries which are hardly lacking in brillant writ-
ers. There we find novels written especially
for mobile phones, of which the first, Deep
Love, in Japan, dates back to 2003. Some may
say that it’s not "great" literature, that it’s 
(sub-)literature for teens. And they’re right.
But, first, it’s a true success (some of these
novels have been downloaded several tens
of thousands of times); second, it’s a good
idea to reach teens directly on their own turf;
and third, the advantage of mobile phones
(and today tablets) is that they offer us text,

sound and video on a single device. This is
exactly what the successful novelist and
dramatist (and theater director...!) Terry
Deary was thinking when he published on
mobile devices The Perfect Poison Pills Plot,
a short story enhanced with video clips by
the rapper Chipmunk.

Over the last two or three years, the target,
as marketers call it—yes, I know, (sub-)lit-
erature is marketing—has changed. Many
authors write novels, short stories or narra-
tives by and for mobile phones to be read by
adults, just as others make movies with their
mobiles (www.festivalpocketfilms.fr). No,
SMS are not reduced to ASCII art or Cute &
Funny. For the past two years, Annabelle Ver-
haegue has been sharing an extimate fiction
via text messages addressed to dozens of read-
ers. Her literary world recalls the threads of
Sophie Calle, the early days of the webcam
and the pseudo-intimist texts of Sabine Révil-
let or Carole Thibaut. There seems to be no
beginning and no end to this flowing text.
The young author (dramatist) tantalizes our
voyeurism by sharing her intimacy. But she
is the one who invites us to come inside,
rather than us peeping through the keyhole.
Here, the SMS acts as a disrupter—it comes
unexpectedly—and introduces a false prox-
imity, which is even stronger than that of a
blog. It’s a strange feeling that no other medi-
um has managed to achieve.

To wrap up, a word on QR (Quick
Response) codes, those two-dimensional
bar codes that pop up everywhere, on all
kinds of ads and political campaign posters.
QR (under free license) can be read by any
last-generation mobile phone. Encapsulat-
ing texts, sounds and images, QR are a new
format and a new medium for poets who
love to play with the material aspects of writ-
ing. Putting a poem into a QR is playing
with your own invisibility. In France, there
have been a few rare attempts of varying
interest (by Stéphane Bataillon, for exam-
ple). With his background in graphic design,
the American artist Peter Ciccariello takes
the game farther by placing a QR (contain-
ing a poem and a first image) into a second
image, which is generated by a computer.
Facinated by the relationship between words
and images, Ciccariello produces visual art-
works that usually include poems which
have become almost unreadable in linear
form, as a result of their insertion in sophis-
ticated collages esthetically reminiscent of
the 1980s and ’90s. In QR Poem, the artist
reiterates Mallarmé’s gesture of randomness,
generating poems that are decrypted and
de(QR-)coded rather than interpreted… Or
how, with a roll of the dice, to write a poem
using technology that was initially designed
to manage your stocks! 

Emmanuel Guez

Peter 
Ciccariello,
QR_poem, 
2011.
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Title: Uncle Buddy's Phantom Funhouse
Author: John McDaid
Year: 1992

Access: Published by Eastgate Systems Inc.
System requirements (original edition): Macintosh
Plus (2MB of RAM, 4.2MB of free hard drive space,
HyperCard 2.0), along with two cassettes, a letter
and a photocopied article.

Uncle Buddy's Phantom Funhouse, John McDaid's
multimedia epic-in-a-box from 1987-93 is one of
the most complex, ambitious and pathbreaking
examples of early hypermedia. Sadly, it is impos-
sible to access with modern systems and should
head up everyone’s list for emulation. In its intri-
cate, “modally-appropriate” way, the Funhouse
documents a personal loss (the disappearance of
one Arthur) even as it finds new ways to read,
sing, learn and dream. Powered by HyperCard, a
platform of still-unequalled power and grace, the
Funhouse invented digital storytelling for the rest
of us, who live our lives in scattered and forgot-
ten fragments. Floating through it, back in the day,
was like listening to a young Les Paul jamming
on the world’s very first electric guitar. My head
would fill with unheard-of sounds, music for 
a new kind of song, the first great poem of the 
Mac OS. 

A work chosen by Stuart Moulthrop.
A pioneer of hypertext theory and creative hyper-
text fiction, Stuart Moulthrop is a professor of Eng-
lish at the University of Wisconsin-Milwaukee:
www.iat.ubalt.edu/moulthrop/ 

Title: The Dreamlife Of Letters
Author: Brian Kim Stefans
Year: 2000

Access: http://collection.eliterature.org/1/works/
stefans__the_dreamlife_of_letters.html

After a moment of stupor during which you
attempt in vain to interact with the words mov-
ing on the screen, you will be seduced by the vari-
ety and finesse of these animations, which explore
the reveries of letters of the alphabet. The Dream-
life Of Lettersproject was the outcome of an online
roundtable. Responding to an erotic text by the
novelist Dodie Bellamy, feminist critic Rachel Blau
DuPlessis wrote a text that highly emphasized
wordplay. Brian Kim Stefans responded to DuP-
lessis by composing a textual animation. Words,
letters and movement relate to each other, some-
times through imitation, other times through
metaphor. Between coherency and decoherency,
they demonstrate from both a programming and
infinitely sensitive perspective what animation
can "do" to the meaning of the text.

A work chosen by Alexandra Saemmer
Alexandra Saemmer is a lecturer in information
and communication sciences at Paris 8 Universi-
ty. She is also an author and editor of publications
on digital writing and reading. Digital poetry:
www.mandelbrot.fr 

Title: searchSongs
Author: Johannes Auerand AND-OR
Year: 2007

Access: http://searchsongs.cyberfiction.ch
Video: http://searchsonata.netzliteratur.net/fiwi/
searchsongs_info.html

searchSongscaptures the stream of words of a live
search. This stream is an expression of collective
desire, the Net's melody of yearning.
Words contain playable tones of the musical nota-
tion system (c, d, e, fis, ces…). The machine fil-
ters them and plays them. Non-playable letters
define the length of a tone.
searchSongsaccentuates the correlation between
letters and notes in a concrete way. Artificial poet-
ry gets turned back into natural poetry by means
of a musician who performs the poetic stream.
The work keeps its personal momentum by mak-
ing it possible for visitors and listeners to inter-
actively insert their own words into the stream
and take part in playing music.

A work chosen by Beat Suter
Beat Suter is a lecturer in game design at the Uni-
versity of the Arts in Zurich, Switzerland, and
founding member of the art group AND-OR. He
has been active as an author, publisher and
researcher of electronic literature in the German
language for almost 20 years. 
Website: www.besuter.ch 
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10 TAKES 
ON DIGITAL LITERATURE
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Title: 88 Constellations for Wittgenstein
Author: David Clark
Year: 2008

Access: http://88constellations.net

David Clark’s 88 Constellations for Wittgenstein
(2008) uses a Flash interface in which clicking on
stars in interconnected constellations opens screens
with animated graphics and over-voice narration
that whimsically relate tidbits from Wittenstein’s
life and philosophy as well as other short narra-
tives related by visual or verbal puns. For exam-
ple the multiple meanings of “88”, from Heil Hitler
(because H is the 8th letter of the alphabet) and
the 88 piano keys (Wittgenstein’s brother was a
professional pianist who lost his right arm in World
War I and subsequently commissioned and per-
formed piano pieces for the left hand). The effect
is not of a narrative storyworld but rather of an
assemblage; the pieces do not add up to a story
but rather to an eclectic network of connections.
This work suggests that coherent storyworlds may
no longer reflect our contemporary reality; we
have become bricoleurs, stringing together pieces
that are small fragments of larger entities to pro-
duce highly contingent meanings. 

A work chosen by N. Katherine Hayles
N. Katherine Hayles is a professor and Director of
Graduate Studies in the Literature Program at
Duke University. Published works: Electronic Lit-
erature(2008), My Mother Was a Computer: Digi-
tal Subjects and Literary Texts(2005), Writing
Machines(2002). 

Title: Paisajes
Author: Sébastien Cliche
Text: Johannes Jarry
Year: 2011

Access: www.particulesenmouvement.org/paisajes

Paisajesis a hypermedia creation by Sébastien
Cliche, based on the eponymous text by Johannes
Jarry published in 2011 by Les Petits Carnets. Like
many of Cliche’s works, it challenges the poetic
and narrative reach of a literary text, which in this
transmedia adaptation becomes remarkably
polyphonous. Texts and voices are the raw mate-
rials amplified by the artist with visual landscapes
and soundscapes. Furtive images, animated graph-
ics, ambient sound… It’s not a question of illus-
trating Jarry’s sober and powerful text but of offer-
ing an open, enigmatic interpretation, given to the
viewer to resolve through discovery and chance.
The interactive work is organized like a constel-
lation featuring the three segments of the original
text. It can be read sequentially, with animations
in numerical order, or better yet, intuitively and
more randomly, which invites repetition and
rereading. Thus, the work can achieve its full
esthetic and poetic potential.

A work chosen by Joanne Lalonde
Joanne Lalonde is a professor of art history and
Director of Laboratoire Nt2, Université du Québec
à Montréal: www.nt2.uqam.ca 

Title: abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
Author: Jorg Piringer
Year: 2010

Access: http://joerg.piringer.net/index.php
?href=performance/abcdefghijklmnopqrstuvwxyz.xml

Jorg Piringer has positioned his work abcde-
fghijklmnopqrstuvwxyzat the heart of the prob-
lems surrounding digital literature. By subtitling
it An electronic visual sound poetry performance
(work in progress), he defines the genre to which
it belongs (electronic poetry) as well as its "visu-
al" and "sound" specificities. But he could have
added "playful and marketable", which would
have characterized it even better. Indeed, digital
literature has often flirted with gaming, and it has
often been the rejected lover of the market. With-
out marketing relations, without financial contri-
bution from readers, it’s not easy to attract the
skills needed to create an emulator. Piringer’s work
offers an amusing and recreational letter-centric
variation, BUT with a paid model in the form of
a downloadable iPhone app. If only for that rea-
son alone, it constitutes an essential milestone in
the history of digital literature. 

A work chosen by Xavier Malbreil
Xavier Malbreil is an author, critic and theorist of
digital literature. His most recent work is Que dire
dans un ascenseur, Manuel de conversation à l’usage
des timides, des indécis et de tous ceux qui ne savent pas
quoi dire dans un ascenseur, (éditions ARCANS). 
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Title: 5000 palabras(5000 words)
Author: Isaias Herrero
Year: 2011

Access: www.5000palabras.tk

5000 palabrasby Isaias Herrero is an interactive
fiction using Flash programmed with JavaScript
and PHP, which connects to a textual database as
well as a repository of audio and video data. As is
typical of this Catalan author who publishes in
both Catalan and Spanish, the work is an enig-
matic literary game that takes place in virtual
spaces, where multiple dialogues converge into a
narrative form. The texts are of three different
natures: linguistic, visual and audio. Among the
linguistic texts are short stories, narrative knots,
but also generative poetry. Images linked to words
fill the screen. Herrero used (among others) a
Flickr API to match words from the database to
images tagged with the same words. Audio ele-
ments include 3 or 4 loops of cacophonic effects
or deliciously synchronous melodies between the
rules and the rhythms. The whole stream is pure-
ly random. The reader’s experience is almost always
unique, as it results from a collaboration between
the reader, the electronic text and the machine.
This feedback takes into account the complexity
and novelty of digital literature.

A work chosen by Laura Borràs
Laura Borràs is a professor of compared literature
at the University of Barcelona. She coordinates the
Hermeneia Research Group (www.hermeneia.net),
which since 1999 has been working on the con-
fluence between digital technologies and literary
studies. Since 2007, she directs the Master pro-
gram in Digital Literature at UB and the editorial
group 62. She is one of the curators of the Elec-
tronic Literature Collection Volume 2 in the Unit-
ed States. 

Title: Ne me touchez pas
Author: Annie Abrahams
Year: 2003

Access: www.bram.org/toucher/

Ne me touchez pasis a short interactive narrative
online. A woman’s voice describes a dream that
Annie Abrahams had when she was a teenager.
This dream could be interpreted as the sometimes
painful passage from adolescence to adulthood of
a young woman exposed to the gaze and the desire
of men. The story has a vocal, visual (a woman
lying down), but also gestual dimension. As the
viewer caresses the image with the cursor, the
young woman changes positions to express her
refusal. Then the voice interrupts its story and
starts over at the beginning. After the fourth
attempt at a caress, the voice is permanently
silenced. The piece is based on this interplay
between interaction and narration; the gesture
interrupts the vocal story, which only takes on its
full meaning because it is interactive.

A work chosen by Serge Bouchardon
Professor and researcher at the University of Tech-
nology in Compiègne. His most recently published
work is Littérature numérique: le récit interactif,
Hermès Lavoisier, Paris, 2009. Researcher’s web-
site: www.utc.fr/~bouchard/ 
Author’s website: www.sergebouchardon.com 

Title: The Sea and Spar Between
Author: Nick Montfortand Stephanie
Strickland
Year: 2010

Access: http://blogs.saic.edu/dearnavigator/
winter2010/nick-montfort-stephanie-strickland-
sea-and-spar-between/

Imagine the combined corpus of Emily Dickin-
son’s poems and Herman Melville’s Moby-Dick.
The spaciousness of Dickinson’s dashes – "you—
too—" – merging with the oceanic churning of
Melville’s prose – "leagueless sing and steep". Stan-
zas assembled from words common to both and
unique to each. As many stanzas as there are fish
in the sea. Fast-fish, loose-fish, nailed to the desk
or nailed to the mast, “dash on / for pauseless is
the sea.” The sparsity of two systems loosely cou-
pled creates a vast verse-scape, settled at widely
spaced intervals, chartable by longitude and lati-
tude, navigable by keystroke, mouse-click, or
scroll-wheel. The source code comments are prose
of beauty and the minimal variable strings return
rhythms, generate whole gestures. “listen now /
then blameless is the sea.” 

A work chosen by J.R. Carpenter
J.R. Carpenter is an artist, writer, researcher, per-
former, maker and remixer of ’zines, books, poet-
ry, very short fiction, long fiction, nonfiction, non-
linear hypermedia narratives and computer-generated
texts.
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10 TAKES 
ON DIGITAL 
LITERATURE
Philippe Bootz
Laura Borràs
Serge Bouchardon
J. R. Carpenter 
N. Katherine Hayles

Joanne Lalonde
Xavier Malbreil 
Stuart Moulthrop
Alexandra Saemmer
Beat Suter

This work is characteristic of French digital poetry. It ques-
tions generation, animation, interaction and reading, as well
as how they all relate to each other. As a generator of con-
stellations, it references two founding pillars of French digi-
tal poetry: concrete poetry and automatic generation. 
Animation applies the concept of constellation to dynamic
forms, exploring states of being in love (confrontation, chance

encounter), which contradict the more static states of being that are generated (solitude, encounter, fusion). 
The reader’s activity is therefore not a game but a performance, which can be "read" as a manifestation of her
relationship with language. Finally, the cursor, as the center of attention, reflects the reader’s gaze—as she reads,
it’s the poem that says "I" and "you"; this map of her reading is an intimate one, an affair between the text and
the reader.

A work chosen by Philippe Bootz
Philippe Bootz was born on May 1st, France’s Labor Day of rest. He is a discreet author of digital poetry since the
late 1970s, editor of the digital poetry review alire, Doctor and Associate of physics, Doctor of information and
communication sciences, president of the European Network of Digital Literatures DDDL, lecturer at Paris 8
University... So much for resting! 

Title: Carte Du Tendre
Author: Philippe Castellin
Year: 2007

Access: www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-
datas_f/collect_f/auteurs_f/C_f/CASTELLIN_f/castellin.html
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would have us believe, digital matter never
gives in to our interactions. Thus, Le Rabot
poèteseems to warn the reader that his ges-
ture is effectively futile. This impression of
futility is further reinforced by the fact that
the poem continues in the same way if the
reader stops planing. This is how digital lit-
erature can sometimes be impertinent, resist-
ant, even political—far from inviting the read-
er to play a frivolous word game, the interface
challenges the reader’s reflexes and expecta-
tions, prompting him to question the "givens"
of digital media. This questioning is all the
more salutary when digital literature is occa-
sionally accused of collaborating with the
economic world, already using its machines
and creative tools.

Bordering on disappearance
A third characteristic of digital literature is
its multimedia nature. I won’t go into the
complex relationships between text, image,
sound and video in these "e-forms", but I
will cite an emblematic example that shows
both the potential and the possible risks for
text. In Reiner Strasser’s In the white dark-
ness(4), the reader activates images and frag-
ments of text through a graphical interface.
The word "remember" emerges, for instance.
The letters are filled with images; "m" con-
tains a child’s face. In a brief note, the author
explains that he observed the development
of Alzheimer’s disease over a period of sev-
eral weeks. Based on that experience, he cre-
ated this interactive visual poem, which sen-
sitizes people to the fragmentation of memory,
the slowness and despair of (de-)coherency,
but also to the fading softness of the last
memories. The result is a magma in which
the text inexorably dissolves into graphical
material, even if it remains present in the
computer program of the work.

Programming text
This relationship between the visible text and
the computer program is sometimes difficult
to apprehend. Every work of digital literature
depends on a program, even if the reader does-
n’t see it in action on the screen. Because of
machines’ ever-increasing processing power,
the program is not necessarily executed in
the same way on every computer, making dig-
ital literature fundamentally fragile, even
ephemeral. Some 20-minute animations cre-
ated in the 1980s are now almost unreadable
as they speed across the screen in a matter of
seconds. It’s a problem for conservation, but
also a challenge for the authors. Some works
are thus designed to slowly "decompose" on
the screen. It’s this ephemeral nature that I’m
experimenting with in my own pieces
(Tramway(5)), by studying this increasing 
(de-)coherency between visible text and pro-
gramming in the context of memory. This
personal note ends my brief survey of exper-
iments in digital literature. Instead of con-
cluding, I invite the reader to take possession
of these free spaces, between empty and mean-
ingful, where digital literature’s poetic poten-
tial awakens a new "dream life of letters",
always bordering on disappearance. 

Alexandra Saemmer

(1) http://duck-egg.co.uk/sweetweb/sweetoldetc.html 

(2) http://glia.ca/mp4/standUnder_MainConcept
%20AVC-AAC_HI_qtp.mp4 

(3) http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-
datas_f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOOTZ_F/Anima-
tions_F/rabot.htm 

(4) http://collection.eliterature.org/1/works/strasser_
coverley__ii_in_the_white_darkness/index.html
http://revuebleuorange.org/bleuorange/02/saemmer/

(5) http://collection.eliterature.org/1/works/stefans__
the_dreamlife_of_letters.html
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EXPLORING 
(DE-)COHERENCY
THE DREAM LIFE OF DIGITAL LETTERS
"This will kill that". Such were the words used by a distraught priest in Victor Hugo’s
"Notre-Dame de Paris" to express his anxiety over the fact that books would one day 
replace religious architecture. These days, there are fears that "this"—digital media—will
lead to not only the disappearance of "that"—books—but above all the degeneration 
of certain forms of expression, and more specifically, of literature.

At a time when tablets are still transforming
our reading habits, it seems particularly
important to question the existing forms and
potential of digital literature. I will not, how-
ever, establish any type of competitive rela-
tionship. Certain forms of literature contin-
ue to be written and read on paper; others
have begun (ever since Theo Lutz’ Sto-
chastische Textein 1959) to experiment with
the new dimensions brought to text by dig-
ital media. I will review of a few of these
dimensions, with regard to their poetic poten-
tial. Literature written for digital media first
took off in the 1980s and ’90s with the
appearance of magazines (such as alire) and
the creation of authors’ associations (such as
the Electronic Literature Organization). The
last few years have seen a growing number
of festivals and anthologies.

Poetic machines before the letter
While digitally native, this literature belongs
to the avant-garde tradition of trangressing
the frame of the paper page with hypertexts
and randomness "before the letter". As ear-
ly as the 1950s, the authors of OuLiPo
(Ouvroir de Littérature Potentielle) had cut
up poems into strips to show the importance
of randomness in the creative process (see
Raymond Queneau’s Hundred Thousand Bil-

lion Poems) and were among the first to con-
sider computers as "automatic generators"
of poetic texts. In terms of narration, the first
digital experiments were often inspired by
the tradition of the Nouveau Roman. Hyper-
text seemed like the dream machine to allow
the text to expand in a complex web of inter-
laced temporalities and causalities. Today,
the paradigms of the "poetic machine" and
hypertext-fragmentation are still relevant; 
I would even say that we are only beginning
to know how to "read" hypertext. Nonethe-
less, the arrival of hypermedia has also giv-
en rise to emerging literary forms that explore
the borders between literature and visual arts.

Moving text
Certain works experiment with moving
words and letters, which more or less act
upon the meaning of the text. In Alison Clif-
ford’s The Sweet Old Etcetera(1), the word
"grasshoppers" hops onto the screen, and
the double "o" of the word "look" appear and
disappear like blinking eyes. I’ll call this qua-
si imitative relationship between text and
movement "cine-gram" (in reference to the
calligram). In other cases, the movement not
only imitates the meaning of the text, it opens
it up to new meanings, in a non-illustrative
manner that recalls figures of speech such as

metaphor. These I would call "cine-tropes".
For example, in David Jhave Johnston’s poem
Stand Under(2), the words "under" and "stand"
are unbearably stretched out and then com-
pressed. Both inseparable and incompatible,
the relationships between text and move-
ment seem, at least in part, to escape inter-
pretation. What remains then between text
and movement is an impression of (de-)coheren-
cy:a free space in which I would situate the
poetic potential of animated text.

Touch text
Other spaces of (de-)coherency have emerged
from the relationship between texts and inter-
active gestures. In Philippe Bootz’ Le Rabot
poète(3), the reader is invited to literally
"plane" the surface of a poem using the cur-
sor as a tool. This relationship between the
gesture and "erased" effect visible on the
screen could seem purely imitative, and thus
constitute a "kine-gram" (again in reference
to the calligram). However, certain words
have a surprising relationship with the ges-
ture—for example, the reader is invited to
"plane" the words "you part these waters",
even though water is not a planable materi-
al. Does this (de-)coherency between gesture
and text escape all understanding? Perhaps
not. Contrary to what online scratch games
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computer scripts is revealed by this emergence,
which implies that reading is important to give
the product meaning: Language is created all
by itself from a simple statistical interference.
You choose the order of n, you observe the mean-
ing stumble and find its balance again. It’s not
very clear where this meaning comes from. Noth-
ing is created from nothing, and the principles
of nonsense require that we keep readers in their
place, as co-responsible for the relevance of the
text.

For the poet Alan Sondheim, computer lan-
guages offer tools to think about writing and
new ways to play with words and meaning: 
I rarely leave the program to its own devices, 
I don’t really care how the text is produced, so 
I come back to the program and rearrange the
elements. In other words, the commands are cat-
alysts for a textual production, with the goal of
delivering not a final text, but a body of text that
I can work on.For the creators of the program
JanusNode, language generators allow us to
realize Lautréamont’s slogan Poetry for all!By
presenting useful functions in order to explore
this interesting phenomenon that emerges at the
intersection of the fundamental dualities of the
human condition: the dynamic boundary that
separates order and chaos, law and anarchy,
meaning and absurdity. The attention given to
all these possible produced texts at the inter-
section of computer and human manipula-
tion gives rise to the second fantasy of com-
binatory literature according to Clément,
hailed by the avant-gardes, which consists of
losing control as a condition for creativity. But
also regaining control through the interpre-
tative choices of the author, and even of the
reader in some cases (hypertext literature, for
example). As in many situations of everyday
speech, sentences are waiting to be interpret-
ed, or waiting for a driver, a master to give
them direction, as Wittgenstein writes.

However, this approach to code remains very
conceptual, even abstract in the sense that the
principle of uncertainty in textual generation

is still perceived as a production device, and
not a text to be read and appreciated for itself.
Who reads computer code? Computer pro-
grammers first, as its primary fans. But not
only for practical reasons. The desire to code
in your spare time, exercise your skills, amuse
yourself, impress others, solve a difficult prob-
lem, etc., is at the heart of programming esthet-
ics, which has largely fueled hacker culture.
These esthetics also feed the ideology of open
code, which advocates actively displaying and
distributing computer code. It helps even out
the balance between readability and unread-
ability, providing functional evidence of lan-
guage structures and formally destabilizing
these scripts. It develops the pleasure of cod-
ing and reading code that is very close to
Barthes’ pleasure of the text. Finally, it shines
a light on the processes which lead to cultur-
al behaviors and social standards.

The pleasure of coding stems from the idea
that code can be beautiful. Elegant code is
concise, coherent, well-formulated code; ugly
code is obscure and difficult to decipher by
fellow coders. Between these two value sys-
tems are a variety of writing games that can
be assimilated to veritable infra-literary activ-
ity within computer subcultures. It finds its
most formal expression in coding competi-
tions such as OCCC (Obfuscated Code Com-
petition in C), which revive writing games
such as calligrams, anagrams and cryptogra-
phy or in poetry collections written in code
that parodies the most caricatural forms of
romantic and lyrical poetry (for example, Perl
Poetry, very present on www.perlmonks.org).
Constantly finding a balance between a moral
vision of efficient and elegant code and a
grotesque vision of crazy code that is enlight-
ening through its disorder and creativity, these
forms of esthetic coding maintain an ambigu-
ous relationship with serious programming
work, as evoked by Donald Knuth, one of the
fathers of programming, upon accepting an
award from the members of the prestigious
Association of Computing Machines in 1974,

in a passionate speech entitled Computer Pro-
gramming as an Art: We shouldn’t shy away from
"art for art's sake"; we shouldn’t feel guilty about
programs that are just for fun. [...] I don’t think
[it’s] a waste of time […], nor would Jeremy Ben-
tham [...] deny the "utility" of such pastimes.
"On the contrary," he wrote, "[…] To what shall
the character of utility be ascribed, if not to that
which is a source of pleasure?"

Writing beautiful code or funny code is a way
of rethinking didactics through folklore: by
coding experimentally, by dialoguing creatively
with the computer, perceived in this case both
as interlocutor and system, the apprentice poet
is also and above all an apprentice coder and
a user of a system in a situation of learning or
even initiation. The esthetic dimension of com-
puter code is thus an art of the initiated—
but not so much more than the most experi-
mental poetry, which is touched upon only
by those who love deciphering (both in the
literal and the metaphorical sense) the most
unreadable literary texts. This was also what
the poets of "Codeworks" (including Alan
Sondheim) thought as they invaded artistic
networks of the Web in the 1990s with chaot-
ic logorrhea which borrowed a lot, sometimes
completely, from programming languages. 
At a time when code has taken on an impor-
tant role in terms of not only technology and
culture but also economics, politics and legal
matters (Lawrence Lessig’s Code is Law, 1999),
examining these texts doesn’t seem like such
a crazy idea after all. 

Camille Paloque-Berges

LITERATURE?

Camille Paloque-Berges developed
these issues further in Poétique des
codes sur le réseau informatique, pub-
lished in 2009 by Archives contem-
poraines.
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CODE AND SCRIPTING   

The problem lies in the perception and the
understanding of what makes literature: the
text. Computers function on numerous texts
that obey their own logic, which we call pro-
gram scripts or computer code. Florian
Cramer, who pioneered the discovery and
analysis of code from an esthetic standpoint,
claims in Words Made Flesh: Code, Culture,
Imagination(2005) that the scriptable dimen-
sion of computer code (the instructions and
processes that cannot be read on the interface)
is the same as that which Roland Barthes
assigns to literary texts in Le plaisir du texte
(1982). This scriptable dimension joins a sec-
ond dimension, similarly perceptible in esthet-
ic terms: the executability of the code (the text
containing the list of instructions must be exe-
cuted). We will examine some aspects of these
two dimensions.

The relationship between literature and com-
puters is most often reduced to language gen-
erators, programs which process linguistic
data in order to produce original texts. The
textuality (in the literary sense) of these gen-
erators is difficult to pinpoint in the resulting
texts, which are usually too obvious or too
obscure.

Too obvious? The program is very good at exe-
cution, especially in the art of reproduction
and imitation. It can generate very classic texts,

which would have delighted the academic
poets of the Enlightenment who were partic-
ularly skilled in metrics—poetry that is rela-
tively depreciated today for its lack of origi-
nality, considered poor in terms of linguistic
experimentation and pre-formatted. Yet, as
the Oulipo literary school and its computer-
based ALAMO heritage has demonstrated,
mathematical manipulation of words and sen-
tences is indeed a form of experimentation,
even if it realizes above all the fantasy of com-
binatory literature—of absolute control over

the form by the author who becomes the pro-
gram, as Jean Clément explains in his article
Quelques fantasmes de la littérature combina-
toire(2000).

Too obscure? It’s often the case with genera-
tors that are also chatbots, a classic case of arti-
ficial intelligence programming, which results
in rather strange conversations. It may be
because the robot is incoherent and doesn’t
know how to adapt to its human interlocu-
tor, or, more commonly, because it’s robotic,
trapped in loops and fixed attitudes (flagrant
with Eliza, the famous robot psychoanalyst).
We don’t understand the robot’s intentions,
very simply because it doesn’t have any. The
machine doesn’t "understand" what it is say-
ing, explains the philosopher John Searle,
therefore it is not intelligent. Generators are
virtual authors whose language is focused on
empty intentions. The program that writes is
nothing more than a machine for processing
and transmitting information; it does not com-
municate meaning, unless it’s mathematical-
ly, according to the cybernetic theory of Claude
Shannon. But this hardly rules out its poetic
effect, as Roland Barthes points out: Writing
is not at all an instrument of communication…
It always appears symbolical, introverted, osten-
sibly oriented toward the secret side of language.

Of course, best concentrate on the code to bet-
ter appreciate this "secret side". If what Barthes
considers readable constitutes standard rep-
resentations of cultural productions, what is
scriptable can then be defined by the code
responsible for this production (or statement
in the case of speech). Many authors work-
ing with computers decide to focus more on
arranging the products of this code, inasmuch
as these products demonstrate the possibili-
ties (or virtualities) at work in the program-
ming. This spotlights another quality of lan-
guage generating: the differential emergence
of language, which is also a poetic quality,
according to Jakobson. In his Virtual Muse,
Charles O’Hartman suggests that the value of

UNREADABLE  While language is central to computer arts 
(from programming languages to artificial 
intelligence, character recognition and text 
generators), the possibility of a literary or 
poetic computer language remains problematic.

Lawrence Lessig, Code is law.
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It’s possible to read Le Déchronologuewhile
disregarding the timeline, according to
the sequential logic suggested by the
author, or on the contrary in the classic
way, from chapter I to XXV, but while
building one’s own narrative flow beyond
the order of the pages. 

In a way, the patchworked YouTube collage
matches that scene in the second novel of
Michael Moorcock’s trilogy The Dancers at
the End of Time, where a dandy from the dis-
tant future and musket-toting extraterres-
trials raise havoc in London, in the Café
Royal frequented by H.G. Wells at the end
of the 19th century. As B-literature for fan-
tasy or science-fiction series, the uchronia
doesn’t try to revolutionize the form of the
printed text itself in the now legendary man-
ner of a Raymond Queneau or experimen-
tations by Oulipo. Of course, we do find
nice ideas, like these excerpts of more or
less invented novels which seem to live their
own lives in bold type at the heart of Jasper
Fforde’s The Eyre Affair(4). But the double-
page blank that suddenly interrupts the orig-
inal edition of Charlotte Brontë’s novel Jane
Eyre, following an offense to fiction, is
staged, not at the heart of the book… but
on Jasper Fforde’s website!

In short, it’s not so much through their lit-
erary form as the way their plots turn our
chronological reality upside downand elab-
orate a circular, reversible time that uchro-
niasanticipate the multimedia hypertext
writing of today. As such, the series that
begin with The Eyre Affairin 2001, crazy
remix of Britain in 1985 featuring time
travel, cloned dodos and Wales as a social-
ist republic, is particularly remarkable. 
A "literary detective" employed by the
"Jurifiction", Jasper Fforde’s heroine
Thursday Next operates within novels,
while the characters in these same novels
intervene in her own "reality"—the most
infinite change in the original manuscript
of a work automatically affects all exist-
ing copies… 

Through this approach in perspective, sim-
ilar to that of certain texts by Borgès or of
short stories such as Philip K. Dick’s The
World She Wantedand Exhibit Piece(5),
uchroniastransform fictitious works set
within them into true virtual realities, in
which it is possible to act very concretely.
Finally, Jasper Fforde’s "living" novels
anticipate the concept of an unfinished
work, and in particular the e-bookdreamed
by Frédéric Kaplan, which changes con-

stantly according to notes, Web links and
other exchanges between readers and
authors—in other words, reading and writ-
ing by many hands, which will never write
the words "The end". 

Ariel Kyrou

(1) Stéphane Beauverger, Le Déchronologue, (La Volte,
March 2009). 

(2) Philip K. Dick, The Man in the High Castle(1962). 

(3) Michael Moorcock, The Dancers at the End of Time:
An Alien Heat(1972), The Hollow Lands(1974).

(4) Jasper Fforde, The Eyre Affair(2001). 

(5) Philip K. Dick, The World She Wanted(1953), Exhib-
it Piece(1953). 

Author of Google God, Big Brother
n’existe pas il est partout, and of ABC
Dick, Nous vivons dans les mots d’un
écrivain de science fiction, Incultes,
2009 and 2010, Ariel Kyrou is a
member of the writing collective of
the review Multitudes. http://multi-
tudes.samizdat.net
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Philip K Dick, 
Le maître du Haut Château

(J'Ai Lu)

Jasper Fforde, 
L'affaire Jane Eyre

(10/18 / 
Domaine étranger)

Michael Moorcock, 
Les Danseurs de la fin 

des temps 
(Denoël / Lunes d'Encre)
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SHATTERING 
TIMELINES

1648. Here we are in the pirate world of
Stéphane Beauverger’s Le Déchronologue(1).
François Le Vasseur, a former privateer
turned governor of Turtle Island, is liter-
ally obsessed by these maravillasyanked
from the future: true-to-nature geograph-
ic maps, turntables, electric lamps, radio
transmitters and other tubes of cinchona.
Henri Villon, a freebooter whose ship
expels from its own century the temporal
interferences of fleets from other eras, offers
the autocrat a poisoned gift: a book from
future times to bear witness to the destiny of
the illustrious characters who will make

Caribbean historyand where we duly find
François Le Vasseur, governor of Tortuga
since 1640, along with the year, place, day
and mannerof his death. Fatal conse-
quence: after a night of mental suffering
faced with the inevitable announcement
by ink on paper, the candidate shoots him-
self in the head, finally relieved to have
invented a different demise from the one his-
tory had promised him. 

Fallen into the past, the history book of
the buccaneers changes the character’s
present, which should in return change

history and therefore mess up this book of
the future bearing (false) witness to Le
Vasseur’s past. Like the other maravillas,
this rare object is at once a sampleand a
virus. It’s a specimen from the future, where
the sampleis first a theoretically well-deter-
mined ersatz product from the past, used
in the present for creative means. And it’s
a virus digging a hole in time. In fact, it
shatters the unshakeable logic of its time-
line as in another book within the book—
in Philip K. Dick’s The Man in the High Cas-
tle(2), a uchroniawhere World War II has
been won by Germany and Japan, an illic-
itly distributed book affirms that the con-
flict has been won by the Allies: The
Grasshopper Lies Heavy.

The sequential logic is broken by theoreti-
cally impossible intrusions from a time to
comein the today of the book, and even a
yesterdayreinterpreted by the author, for
example the breakthrough of Alexander the
Great, imagined in 1640 in the oceans of Le
Déchronologue. In an elegant find, Stéphane
Beauverger’s printed book begins from chap-
ter I (1640) to chapter XVI (1646), then
goes back down from XX (1649) to IX
(1641). In other words, its "linear" flow is
"delinearized". 

Reinventing the past in terms of the future, placed under
the specter of the great Philip K. Dick, the most disjointed
science-fiction and fantasy uchronias shatter the linear
timeline of literary narratives. Now, they link to the 
samples and hypertexts of the digital age…

Stéphane Beauverger, 
Le Dechronologue 

(La Volte)
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sonore(1907). In this text, the narrator is
invited to the home of a couple whom he
remarks are separated by the senses—the
woman expresses herself through visible
phenomena, while the man communicates
with the world by sounds. This modern
and atypical version of the Orpheus and
Euridice myth should have been the libret-
to for an opera by Claude Debussy; instead
it will endure as the hypnotic and timeless
spell produced by a literature everted into
the world of sound, perceived by listen-
ing, as it builds sonorous spaces. In this
experience of poetic listening, sound has
led time astray into the imagination.

Parallel to these esthetics and poetics of a
time experimented through listening is the
asymptote of accumulated, superimposed,
stored time: archives of the 20thcentury,
their voices fixed on tape, digital and
immaterial media, their events, from the
most ordinary to the most sophisticated.
The time of the archives is a time compiled
to produce a face of utopia which, in its
attempt to be exhaustive, remains unreal.
Theoretically, it remains the time of signs
waiting to be inventoried, classified… In
Tentative de description de choses vues au
carrefour Mabillon le 19 mai 1978, the writer
Georges Perec, from inside his mobile stu-
dio parked at this intersection of Saint-
Germain-des-Prés in Paris, describes aloud,

names, states, for more than six hours, the
spectacle of the street, traffic, vehicles,
passers-by… Inventory is at work in sound
recording, as, on February 25, 1979, after
being reduced to a little over two hours,
this performance was broadcast on France
Culture’s Atelier de Création Radio-
phonique. It was an attempt to convey the
completeness of signs in one place, much
like a Borgesian, universal sound library,
whose poetry the media theorist Pierre
Schaeffer has often placed above that of
radiophonic time.

Finally, if the history of radio, more than
that of other media (and television in par-
ticular), has spanned the 20thcentury so
thoroughly, carrying along with it the his-
tory of artists and ideas, recording and
broadcasting the sound pages of the world,
it is not so much because it is memory, but
because it has a memory. From Les Français
parlent aux Français, a BBC radio show
(Radio London, 1940-1944) that broad-
casted messages to the Allies, to Radio Free
Europe during the Cold War, radio has
often been a weapon of resistance and com-
bat. Of course, it has also been a chronol-
ogy of dictatorships, propagandas and dis-
information, but the fact remains that
dissidence and resistance, fights for jus-
tice and uprisings of people have seen it
as a clandestine, operative and loyal relay.

From then on, a history of writers, poets
and journalists for freedom has also been
inscribed in the history of radio’s political
sound, whose conversion from analogue
to digital will be its new belt-drive. There-
after, the virtual, visual and audio global
network, made of a time at once dereal-
ized, epidermic and tactile, consequential
and viral, will appear as the space of anoth-
er utopia, the age of possibilities. 

Alexandre Castant

MORE INFO: 
<www.alexandrecastant.com >

Victor Segalen, 
Dans un monde sonore

(1907, rééd. 
Fata Morgana)

Paul Virilio, 
L'Espace critique 

(Christian Bourgois, 
coll. Choix Essais, 

1984)

Alexandre Castant is a professor at
École Nationale Supérieure d’Art in
Bourges, where he teaches the esthet-
ics and history of contemporary arts.
As an essayist and art critic, he has
published Planètes sonores, radio-
phonie, arts, cinéma(Monografik, coll.
Écrits, 2007 – new enhanced edition,
2010), about creative sound work in
the field of visual arts.
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SHORT HISTORY OF RADIOPHONIC TIMES

THE AGE OF 
POSSIBILITIES

Bologna Centraleis a film by Vincent Dieu-
tre (2003), but also a soundtrack that
resulted in a piece for France Culture’s Atel-
ier de Création Radiophonique, broadcast
on March 30, 2003. In it, the author states,
confides, murmurs, or quite simply tells,
in voiceover and in a renewed time-space,
of his initiation to love and his discovery
of drugs. The film ends with the Bologna
train station attack on August 2, 1980, just
as in the middle of this disaster it invites
the narrator to embark on a new story, ele-
giac and evolving. As a fragment of a sound
autobiography, the voice (the grain of the
voice) is also an inverse mirror of the body

that carries it, a labyrinth of mental images
in which the audience gets lost; as close to
the microphone as to a new skin, the record-
ed voice is another. Hence, one of the
utopias of the radiophonic voice: it allows
access to a dimension of space and time
both melancholy and visionary.

Moreover, we would have to inventory all
these possible utopias of radio as they are
activated by voice, words, writing, in this
case literature and poetry. The arbores-
cence of the ever-expanding limits of the
exploration of language-time and sound-
time would first appear as the deep-root-

ed essence of their common adventure.
And this arborescence would expose at
least four figures of the utopia of time: real
time and speed, hypnosis and suspense,
inventory and encyclopedic classification,
political time.

Real time, as studied by Paul Virilio in L’E-
space critique(1984), and speed, buoyed
by media technology and the electricity of
the medium, offer a first approach to a
radiophonic time that finds its poetry and
its esthetics in a perception apprehended
like a succession of presents, of instanta-
neities, in fragmentary writing that is
immediately explored by avant-garde lit-
erature (Jeu radiophonique n° 2by Peter
Handke, 1970). This same discontinuity
of language between word-signal and sign-
sound was in the 1960s what William Bur-
roughs and Brion Gysin made the salt of
their cut-up: the spatial and hallucinato-
ry expression of the sound (and plastic)
part of words.

Conversely, in counterpoint to this frag-
mented approach of language made into
sounds, there is a radiophonic time that
uses this language to generate a suspend-
ed, hypnotic, contemplative state of lis-
tening, which intercrosses sounds and
words in a bubble of ether, as in the short
story by Victor Segalen, Dans un monde

Speed, hypnosis and suspense, inventory and 
encyclopedic classification, politics, are all 
utopic objects that can be reinvented through 
radio by words and sounds. A short history 
of these radiophonic, literary and poetic times.
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We are talking here about electronic litera-
ture, or rather, literary writing from the per-
spective of the digital environment. This con-
cerns as much hypertext writing (such as
Lexia to Perplexiaby Talan Memmott)—texts
that can only be read with machines, which
give them their meaning—as printed novels
that play with the material aspects of writ-
ing (such as House of Leavesby Mark
Danielewski). No doubt more than the dig-
ital environment played a role in House of
Leaves, however, as there has been a whole
tradition of North American novelists—from
B.S. Johnson (Alberto Angelo) to today Adam
Levin (The Instructions), Douglas Coupland
(Microserfs) and Jonathan Safran Foer (Hayles
analyzed his novel Extremely Loud and Incred-
ibly Close)—questioning the technology of
writing itself. These technotexts, to reprise
the concept forged by Hayles, this attention
drawn to the materiality of writing, from the
letter and its inscription to the "holes" in the
text—is it not, as suggested by the researcher
Mathieu Duplay, also part of a culture linked
to the Pilgrims, who found in this focus a
Talmudic approach to text? It’s also no coin-
cidence that electronic literature and online
writing have been so successful in the Unit-
ed States, for in order to link meaning to
materiality, it also had to be a way of writing,
of reading and of sharing the text.

But let’s come back to the author of Writing
Machines. The strength of Katherine Hayles’
analyses is that they go beyond the material

technical conditions or determinations of the
text by questioning their relationship to the
body. In 2008 she wrote an article titled "Hyper
and Deep Attention: The Generational Divide
in Cognitive Modes", which she also referred
to in her great work Electronic Literature. 

After noticing that she could no longer ask
her students to read a whole novel and was
limited to studying short stories with them,
Hayles called researchers’ attention to that
of the readers. Basically, your attention

capacity is not the same according to
whether you have played video games or
read Tolstoy. Hence the necessity to dis-
tinguish between deep attention (the capac-
ity to read Tolstoy continuously) and hyper
attention (the capacity to understand an
algorithm or to multi-task). We are wit-
nessing a generational turning point from
one to the other. Far from considering it a
form of regression, Hayles sees it as one of
many elements demonstrating the muta-
tion of writing forms, including electron-
ic literary hypertext.

Have we then entered a post-human (and by
extension, post-humanist) era? We are only
living beings, replies Hayles, and we define
ourselves in relation to our environment.
Technology is neither a mere extension of
the body (implying an amputated perception
that needs to be remedied), as suggested by
McLuhan and his disciples (Jay Bolter,
Richard Grusin), nor that by which the body,
constructed from a network of discourses,
becomes aware of its possibilities (Friedrich
Kittler). Technology must also be "incorpo-
rated" (by the body) to acquire meaning. In
other words, there is no determinism between
technology and the body, only a back-and-
forth between representations, their mean-
ings and the possibilities of perceiving and
acting. As to us (body, writing and technol-
ogy), we’re mutating. 

Emmanuel Guez

FURTHER READING: 
N. Katherine Hayles, How We 

Became Posthuman: Virtual Bodies 
in Cybernetics, Literature and Informatics

(University of Chicago Press, 1999) 

Mark Z. Danielewski, 
House of leaves 

(Pantheon Books, 2000)

Talan Memmott, 
Lexia to Perplexia, 

2000. Mark Z. Danielewski, 
La Maison des feuilles 

(Denoël / & D'Ailleurs, 2002)
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Of course, there are the smugglers, those
researchers who, in exposing their topics, also
quote their sources and are unafraid of mak-
ing explicit points of disagreement. If Kather-
ine Hayles’ books have not yet been translat-
ed, it is undoubtedly due to the same
obliteration suffered by media theory, and in

particular the theories of McLuhan, since the
1970s. We may recall the harsh words of
François Châtelet, then a philosopher at the
center of knowledge and power circles, regard-
ing the Toronto theorist. In return, how many
French thinkers have been more or less forced
into physical if not intellectual exile!

Materiality of the artefact can no longer be posi-
tioned as a subspecialty within literary studies;
it must be central, for without it we have little
hope of forging a robust and nuanced account
of how literature is changing under the impact
of information technologies.This sentence
appears in Writing Machines, page 19. This
atypical book, with its opinionated views and
particular format (designed by Anne Burdick),
was published in 2002. As in her other works,
such as My Mother was a Computer, Kate
Hayles integrates fictitious autobiography
into her academic theory. The act of writing
is mutating, from the devices on which we
write to the way in which we write. It’s all
connected. She may not be the only one to
say it, but she is one of the rare academics
who practices what she theorizes by inscrib-
ing it into the materiality of her own texts.
Much like McLuhan, who wrote many of his
texts like a designer. Writing Machinesis one
such book that plays with both form and con-
tent—fonts, size, layout, everything in this
book conveys the computer.

Katherine Hayles’ books are not translated in French. 
Neither are those of Jay Bolter, Friedrich Kittler, Mark
Hansen and many others. English may be the dominant 
language of the international scientific community, 
but in France, foreign theories are traditionally not 
debated until after their author has been translated.

I WOULD LIKE TO 
BE ABLE TO READ 
N. KATHERINE 
HAYLES in French, and a few others too...
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  AND ART
 MCLUHAN

Content is of another nature, is always anoth-
er medium. Together, medium and message
form a technical and cultural space. At a time
when communication studies were domi-
nated by semiology and science, McLuhan
the Canadian proposed another methodolo-
gy. From a background in literature followed
by engineering studies, McLuhan’s way of
thinking is still under debate, or even whol-
ly denied.

Altered senses, alternative meanings
It’s not ideas and concepts that are
affected by technology; it’s the rela-
tionships between the senses and mod-
els of perception that technology
changes little by little and without
meeting the leastresistance. McLuhan
focuses on the changes and reversals that
take place inside our brains, while making
more literary and artistic references to exem-
plify and support his claims. Each new tech-
nological medium influences our senses, our
psyche, both within the individual and with-
in society; it’s the whole systemthat is upset.
At a time of global awareness—and of a tech-
nologically simulated conscience—the effects
of media infiltrate our physical and mental
organs, acting upon our movements, our
minds and their cognitive modalities. On a
planetary scale, considering and blotting the
effects of new technologies becomes urgent.
To understand media, a certain critical dis-
tance is necessary, and McLuhan believed

that artists are able to perceive and represent
alternative meanings as well as reappropri-
ate the sensory dimension of these new cul-
tural models.

Cultural challenge
The history of human culture knows no exam-
ple of diverse elements of private and social life
consciously adapting to new extensions, if not
the attempts of artists. The artist gets the
message of the cultural and techno-
logical challenge several decades before
its transformative shock is felt.Accord-
ing to McLuhan, art, like science and tech-
nology, is ahead of its time, and as these last
two are organized in modern societies, artists
are essential to the orientation, analysis and
comprehension of lifeforms and structures cre-
ated by technology. Associating artists with
the future prospects of civilization is the cul-
tural challenge that McLuhan poses, with as
much enthusiasm as clarity on their status.
He was already elaborating the fundamental
relationships between art and experimenta-
tion, artistic and scientific research, artwork
and society. In any case, experimental art
informs people precisely how their own tech-
nologies will assault their minds, and only the
artist is the man of global clarity. 

Colette Tron

MORE INFO: 
<www.alphabetville.org/rubrique.php3?id_rubrique=33 >

Marshall McLuhan,
Hot and cool media,

1965 (video samples).
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Colette Tron is an author and critic.
Through Alphabetville, she develops
a space for multidisciplinary thought
around the relationships between art,
technology and culture, with the aim
of articulating practices and theories
of art and culture.

McLuhan's poster of centenarian 
proposed by Alphabetville, 

Aix-en-Provence, 2011.
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BETWEEN TECHNOLOGY   
UNDERSTANDING  

On the occasion of the centenary of Marshall McLuhan (1911-1980)—Canadian
philosopher, sociologist, professor of English literature and communication 
theorist—among many other events which have taken place in 2011 around the
world (except in France), Alphabetville (directed by Colette Tron), along with
Ecole Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence (J.P Ponthot, J.Cristofol), ZINC
(E.Verges), Leonardo/Olats and Iméra (R.Malina), have organized three days
dedicated to his thoughts and writings.

McLuhan was the man behind the formula
the medium is the messageand the notion of
"the global village"; he was an analyst of
media (or technology) and of the cultural
and anthropological mutations they induce,
from print to electronics. Today we revisit
his theories in light of the current state of
digital media, in an era of globalized infor-
mation and culture—with presentations by
artists, writers, philosophers, art historians
and scientists, as well as the complicity of
McLuhan’s former assistant, the now inter-
nationally renowned Derrick de Kerckhove—
in order to better understand McLuhan and
measure his influence.

Extensions of man
Marshall McLuhan’s two major works, The
Gutenberg Galaxyand Understanding Media,
are respectively subtitled The Making of Typo-
graphic Manand The Extensions of Man. Tech-
nology, or media, are thus augmentations or
substitutions of our natural organs, external
extensions. According to McLuhan, in the
20thcentury our central nervous system was
extended to the scale of the planet. Con-
tracted by electricity, our globe is noth-
ing more than a village, he writes. The
age of electricity, energy capable of trans-
porting information instantly, constitutes the
major change for humans, and consequent-

ly, for the organization of societies. Global-
ization and immediacy are the new paradigms
of space and time ever since the age of elec-
tricity, followed by electronics, computers
(and today digital media), along with an
essential awareness of the whole Earth.

Medium and message
Technical determinism, conditioning and even
subordination to the effects of technology, of
the typographic man in the age of electrici-
ty… McLuhan’s analyses culminate in this
sentence: The medium is the message, not the
content. Information is what the medium pro-
duces as physical and technical material. 
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Writing was the first technical system used
to record, transmit and treat information. For
a while, it was the only channel for memo-
ry and the constitution of the world. Its
monopoly was challenged in the early 20th

century by the phonograph, photography
and cinema. Beyond the fact that they offered
a new plurality of representations of reality,
these new media caused a break—contrary
to writing, which reproduced reality sym-
bolically, their mode of representation con-
sisted of recording the physical effects of real-
ity, thus preserving the traces of the body or
event. In Grammophon, Film, Typewriter, Kit-
tler analyzes this in Salomo Friedlaender’s
story Goethe parle dans le phonographe(1916),
which imagines the possibility of hearing
Goethe’s voice again by recording the vibra-
tions of his speech, among which some,
bouncing from object to object, still persist
today, albeit much weaker. Recorded sound,
like photography, was thus mechanical proof
of the object’s existence. Writing produces
meaning through symbols, the phonograph
and photography through recording.

A new system for producing meaning in the
20thcentury. 
The new media acted on the education sys-
tem that had instituted this writing system of
1800, putting an end to what could be called
the rule of meaning. Up until 1800, it was the
mother’s voice murmuring gentle words into
her children’s ears that taught them how to
speak. Between these syllables and the first
words pronounced by the children, continu-
ity was established from an instance of mean-
ing. In the same way that the syllable "ma"
was born from maternal love, little by little
transforming into the word "mom", speech
came about naturally from syllables estab-
lishing the affectionate mother-child rela-
tionship from the very first meaningful words.

But the rule of new media has changed the
modalities of speech transmission. Now, just
as the phonograph records the sounds emit-
ted from the vocal cords before any ordering
of signs or meaning whatsoever (vibrations
are frequencies that escape our perception of
movement and cannot be transcribed or writ-
ten), learning language consists of process-
ing data, itself devoid of meaning. Learning
to talk and write has become a process of
learning meaningless syllables, which are
combined to form words and sentences. The
syllable "ma" has lost its emotional value to

become little more than the
result of a systematic pro-
duction of sounds based on
the letters of the alphabet
(ma-me-mi-mo-mu…).
Children no longer mem-
orize through a natural and
continuous process of lan-
guage spoken by their moth-
ers, they acquire language
through a series of sylla-
bles with no meaning.
The writing system of
1900 rolls the dice with dis-
crete units ordered in series.
This is what media are in the modern sense
of the term: meaningless building blocks,
designed by random generators, selected to
form arrays.

The resulting discourses are no longer the
same. According to Kittler, we must radicalize
Walter Benjamin’s idea that cinema produces
dispersion, which opposes bourgeois concen-
tration. This is much more general and sys-
tematic. Film has no primary role among the
media that are revolutionizing art and litera-
ture. All are provoking a flight of ideas in the
psychiatric sense. In Discourse Networks 1800
/ 1900(Stanford, 1990), Kittler relates the
experimentations of the Viennese psychiatrist
Stransky (1905). The subjects of his experi-
ments, including both colleagues and patients,
had to speak into the tube of the phonograph
for one minute (if possible quickly and pro-
fusely). He observed the same behavior among
all of them: saying sentences with no regard
to meaning. The phonograph produced
provocative responses, which no self-respect-
ing civil servant or educator would dare to
write. Individuals who must talk or read faster
than they can think necessarily wage their own
little war against discipline.

This new paradigm is still affecting the pro-
duction of meaning today. Since 1900, the
instance of producing discourse that trans-
forms inarticulate babbling into meaning has
been replaced by a random process of record-
ing and combination.

A new role in the system for the digital
revolution?
Computers have only served to accomplish
the meaningless aspect of discrete elements
which combine to produce meaningful state-
ments. With binary code, the flow of acoustic,

optical and written
data, formerly differenti-
ated and autonomous, are now coded by the
same basic elements and transmitted by the
same fiber optics. The monopoly of writing
has been succeeded by the monopoly of num-
bers, while the link to reality introduced by
the phonograph and photography has been
broken— reality is no longer reproduced by
recording, but by coding. Sounds and images,
voices and texts are nothing more than inter-
faces created by a series of digits. The differ-
ences between media are only superficial.

Logically, the technical level of producing
meaning (the code) is not the semantical lev-
el of the existence of meaning. Kittler empha-
sizes the gap between the code, becoming
increasingly inaccessible to the users, and
the interfaces, and points out the efforts of
the computer industry to restrict consumer
access to the machine, transforming the com-
puter into a ready-to-use tool, which it is not.
Thus, the possibilities of intervening on the
machine and modifying its technical param-
eters are limited, while users’ desire to do so
is channeled by immediate and easy-to-use
interfaces.

If humans have never mastered their mean-
ingful productions, as stated earlier, if today
we are only determined by our own binary
system of writing, the digital era leads us to
ask ourselves if there is an author in the
machine, that is, if and how users can over-
come these digital determinations to reap-
propriate a meaningful intention. 

Frédérique Vargoz
Associate of philosophy.

The Hansen 
Writing Ball,
1865.
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IS THERE 
ANYONE IN THE
MACHINE?

In an interview, the Germanist and media
theorist Friedrich Kittler stated: I can’t under-
stand why people only learn how to read and
write the 26 letters of the alphabet. They should
at least add the 10 digits, the integrals and the
sinuses (…). They should also master two pro-

gramming languages, in order to possess what,
at the moment, constitutes culture.Elsewhere,
he denounced the computer industry for
wanting to rob users of their grip on the
machine.
The question has haunted the debate
between technophiles and technophobes:
Are humans using machines to produce
meaning or is it the machines that are pro-
ducing humans and their productions? In
a word, who are the masters and the slaves
of our digital century, where computers have
become the ubiquitous managers of our
practical and theoretical activities? This
question may still be relevant in media the-
ory, but not so much in reality, considering
that humans have never mastered their own
meaningful productions, in the sense that

they would have been fully aware and
autonomous. This is the starting point for
Friedrich Kittler.

What is his dominant thesis? That the writ-
ing system of a period, i.e. the techniques
used by a culture to record, transmit and treat
information, determines what we are, what
we think and how we see ourselves. But while
we may speak of Kittler’s technical deter-
minism, his theories were more inspired by
Foucault than by Marx. Like his French pred-
ecessor, who wrote in The Discourse on Lan-
guage: If there are things that are said, do not
ask for an immediate reason of the things that
have been said or of the people who have said
them; first consider the system of discourse, its
possibilities and impossibilities of enunciation,
Kittler is dedicated to shining a light on the
conditions that would make possible differ-
ent types of discourse allowing successive
productions, by period, (from the flight of
birds among the Romans to the symptoms
of neurosis) to become meaningful to their
contemporaries. In any given period, and
independently of the speakers’ intentions,
not everything can be said, or heard. But
where Foucault is exclusively interested in
the orders of discourse that determine lan-
guage production, Kittler expands his field
of investigation to the technical environment
as a whole.

The theorist Friedrich Kittler, who died last October, is still 
relatively unknown in France. His originality was to create 
a dialogue between the ideas of Foucault and Lacan and media
theory, especially McLuhan. His own theory postulates that
today, writing is linked to computer code—code which has 
become increasingly user-unfriendly.
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Friedrich Kittler 
@ Ars Electronica,

2009.



WRITING, MEDIA AND TECHNOLOGY-mcd 66-07

MACHINES New perceptions of "me, here, now"
Besides its capacity to invest in the medium
itself, the changing mediasphere conditions
new modalities of perception. Modern com-
munication devices transform our relation-
ship with time and space, sharpening our
awareness of the synchrony of events and
giving the illusion of ubiquity. This acceler-
ated experience of the modern world finds
a parallel in the increasingly instant nature
of machine-based writing. According to
McLuhan, the coincidence of text produc-
tion and reproduction is the main advantage
of the typewriter(5), just as "real-time pro-
cessing" is one of the more fruitful uses of
computers.

This immediacy, which has also led to the
gradual disappearance of crossed-out text
(industrially produced paper favors it, while
typewriters make it complex and computers
erase it), is paradoxically accompanied by a
distancing effect. The common characteris-
tic of these communicating machines, which
both fascinate and perturb the latter part of
the 19thcentury, is that they lead to deper-
sonalization, or literally, disembodiment. The
typewriter obliterates the traces of the hand-
written gesture, just as the telephone and the
phonograph detach the voice from the body,
and photography and film separate one’s
appearance from the being that animates it—
a phenomenon that recalls the immobile pro-
jection of logging in to cyberspace. In the act
of writing itself, this dematerialization is also
expressed by the growing distance between
the artist and the artwork, which Abraham
Moles analyzes, in the case of computers, as
an "objectification" of language(6).

The paradox is reversed, however, when the
double effects of dissociation and exterioriza-
tion imposed by the machine bring the body
back. Just as the plume or the pen is grasped
like a tool and an extension that adapts to the
body (the plume fits the hand), typewriting
assumes an adaptation of the body (a constraint)
that involves a rhythm, a "gesticulation"(7). The
rising practice of sound in literature and, to a
greater extent, in performance, confirms that
machines not only amplify but also reveal the
body by manifesting its interiority (François
Dufrêne, Henri Chopin). The return of the body

through the machine and the emphasis on
immediacy coincide with a new way of con-
sidering an artistic act, not as that which pro-
duces beauty, but as that which, like machines,
transforms the world. Hence the more valorized
definition of art as "intervention" or "action",
which is a common trait among avant-garde
practices.

Writing informed by technology
In this rapid overview, we must finally con-
sider the consequences of technology on writ-
ing procedures. Many studies attest to the sty-
listic changes that have accompanied the
changing technosphere. Friedrich Kittler
reports the claims of several writers who,
because of the typewriter, have gone "from
rhetoric to telegraphic style"(8). For ergonom-
ic reasons, as much as the intent to translate
modern modes of perception or material effects
related to the machine, a "technological style"
has developed, focused on mechanical proce-
dures. In response to the efficiency, absence of
emotion and rhythm of the machine, we find
concision, objectivity or a taste for permuta-
tion in literature. Language is transformed and
accelerated—we "abolish syntax"(9), prioritize
the word, even the letter, as this elementary
link of language; we give precedence to verbal
material, which echoes the new materiality of
the act of writing.

In addition to this "translation" of mechanics,
some writers question their relationship with
these new media and develop new literary
forms, voluntarily dependent on their chosen
format. But while the historical avant-garde of
1920-1930 live it as a euphoric fusion, the neo-
avant-garde of 1950-1970 seem to consider
the relationship between the artist and the
medium as a power struggle. The two attitudes
are opposed, even if the machine always
appears as a constraint. On one side are those
who use the tool according to its potential—
concrete poetry adopts the minimalist aspect
of the impersonality and stark visual style of
the typewriter, while in the audio field, litera-
ture integrates the sounds that can be record-
ed and fixed. On the other side are those who
intervene on the machine in order to thwart
its use—interventions on magnetic tapes and
sound collages blur audibility, while delin-
earized, even illegible texts produced by "typ-

ist-poets" mirror the useless machines of the
dadists and the self-destructive machines of
Jean Tinguely. In both cases, the machine is
reappropriated to produce art and becomes an
esthetic object in itself. In this sense, even as
literature develops under the constraints of
technology, it offers in exchange new uses that
invite reflection.

If McLuhan’s affirmation that "the medium is
the message" may seem extreme, at least this
research invites us to recognize the medium in
the production of meaning. In the face of "pas-
sive" literature, which requires a tool for mass
production, "media-literature"(10)emerges, going
beyond technological concerns to focus on the
medium’s impact in the creative process as well
as its use to challenge academicism and social
attitudes regarding esthetics. 

Isabelle Krzywkowski
professor of compared literature 
at the University of Grenoble 3.

(1) This was the term used by Sigmund Freud in the
essay Das Unheimliche (1919), referring to the automa-
ton in E.T.A. Hoffmann’s short story, The Sandman (in
The Night Pieces, 1816), an essential text about the
relationship between human and machine.

(2) According to Raymond Queneau, there is only vol-
untary literature (quoted in OuLiPo, La Littérature
potentielle: créations, re-créations, récréations, Galli-
mard, 1973, coll. Folio essais, 1988, p. 27). 

(3) Jean-Pierre Bobillot, POésie & MEdium (2006),
p. 2. Accessible online at: 
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-
datas_f/collect_f/auteurs_f/B_f/BOBILLOT_F/
TXT_F/Doc(k)s-Bob.htm 

(4) Trois leçons de poésie: du bru(i)t dans la point-
Com, films by Jean-Pierre Bobillot and Camille Olivi-
er (2006 / 2008).

(5) Marshall McLuhan, Understanding Media: The
Extensions of Man, (McGraw-Hill, 1964), Chapter 26:
The Typewriter: Into the Age of the Iron Whim.

(6) Abraham Moles, Art et ordinateur, (Casterman,
coll. Synthèses contemporaines, 1971, p. 108).

(7) Adriano Spatola, Verso la Poesia totale (1969) —
Vers la poésie totale, (Éditions Via Valeriano, 1993, 
p. 112).

(8) Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typerwriter,
(Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p. 294).

(9) Filippo Marinetti, Manifeste technique de la lit-
térature futuriste (1912).

(10) This term was inspired by the anthology Media
Poetry conceived by Eduardo Kac in 1996.
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LITERATURE IN ALL ITS MEDIA WRITING
If machines awaken in the imagination an "uncanny strangeness" ("Unheimlichkeit"(1)), they also 
constitute a material environment that interferes with the arts. To what extent does the development
of technology condition creative practices? 

There is no doubt that artists have always
had a choice in their medium of expression,
and that there is only voluntary technolog-
ical art and literature(2). However, "medio-
logical mutations"—which Jean-Pierre
Bobillot defines as a technological innova-
tion reinforced by a symbolic innovation(3)—
are radically changing the conditions for
producing and distributing works. But
whereas visual and sound arts, for which
the medium is essential, have had no diffi-
culty admitting the role of technology in
their creative process, literature remains sur-
rounded by a strange aura of idealism. Even
if it is generally accepted today that the tran-
sition to the printing press or mass media
has considerably marked writing practices,
literary studies have hardly been preoccu-
pied with the relationship between litera-
ture and its immediate technological envi-
ronment. The use of "writing machines" is
regarded, at best, as self-evident, at worst,
as a guiltily materialistic indifference toward
the intellectual, if not spiritual, nature of
literary art.

This denial of the influence of technological
transformations on the modalities of writing
does, however, reveal two distinct move-
ments, which are also two attitudes: on one
hand, these new technologies are being grad-
ually integrated (when a medium becomes
dominant, its common usage makes tech-
nology less of an issue); on the other, these
same innovations (and their effects) are being
questioned. The recent development of dig-
ital writing shows that it is possible for these
two movements to coexist. If the first, wide-
spread, takes into account extra-literary phe-

nomena (technological development, acces-
sibility, ergonomics…), the second, found-
ed on experimentation with new devices and
the invention of adequate writing procedures,
manifests the attention that literary creation
has always paid to the development of these
technologies.

From multiplying media to media-literature
Full awareness that the use of technology
could affect literary practices comes late,
and is linked to reproduction and commu-
nication technologies. A growing interest
for these media emerges in the last third of

the 19thcentury, as an important, if poorly
studied, dimension of European symbol-
ism. Books are questioned as objects, as in
Mallarmé’s exemplary Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard("A roll of the dice will
never abolish chance") in 1897. At the same
time, the material conditions for distribut-
ing writing evolve (invention of the type-
writer in 1868, linotype in 1885), just as
writers encounter new media (photography,
telephone, phonograph), even if their use
is not widespread until the early 20thcen-
tury. Thereafter, books are clearly designat-
ed as outdated objects, or at least to be com-
pletely reconstructed (along with a dense
contemporary analysis of typography). From
poster to record to radio, literature explores
every medium of modernity.

As literary media diversify, a conscious sign
that "everything can become a medium"(4),
they attract more attention to their function
as media (particularly in the context of com-
munications criticism, which has become
dominant since the mid 20thcentury). But
contrary to digital literature, which devel-
oped rich theories on the changes brought
about by the medium in terms of both cre-
ation and reception, reports on the preced-
ing innovations are rare. Those that do exist
are shallow, focusing on the way the machine
is explored, exploitedfor what it is—the same
relationship that exists between concrete
poetry and the typewriter, or between sound
poetry and magnetic tapes and the micro-
phone. Here, the machine is not limited to
an auxiliary function but makes possible a
specific work, which in turn renews the rela-
tionship between the author and the reader.

Bartolomé Ferrando, Texto poético, 
9 – Obra poética, 1999.
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Last February, François Bon completed a new
French translation of The Old Man and the Sea.
One week later, the online platforms distrib-
uting the text in digital format received a let-
ter from the publishing house Gallimard
requesting them to remove it from their sites.
While one might have thought that the works
of Hemingway were now public domain, Gal-
limard still owns the publishing rights in France.
Removing the translation from these platforms,
as well as from Publie.net, which publishes
François Bon, sparked a strong reaction on
blogs and on Twitter from people who ques-
tioned the adequacy of copyright as applied to
online modes of producing and distributing
writing. We are hardly in a position to judge
this complex legal, economic and human affair.
Given the current status of authors in the
French publishing industry, Gallimard’s
response was certainly no accident.

Nonetheless, we have observed that books
are now in the spotlight of the intellectual-
property debate, just as software copyright
was a few decades ago, and in more recent
years, music and audiovisual productions.
Now that e-readers and tablets have grown
in popularity, publishing is at the heart of the
turmoil, with radical views on copyright (in
reality publishing rights) as the pillars of the
problem. It’s no coincidence that books are
now at stake, as even after being dethroned
in cultural economics by radio, film and tel-
evision, for the French intellectual elite,
books remain the medium of writing, and
therefore of knowledge, theory and culture. 

New modes of producing and distributing
writing have affected many other areas,
including writing for the stage. Like Galli-

mard in publishing, the dominant institu-
tions of conventional theater (author’s text,
director, actors, stage) are striving to main-
tain their stronghold on dramatic writing.
Whereas in theater of the printed text, the
script is a printable play, many authors are
adopting another approach to explore the
possibilities offered by new media: online
and networked writing (Lucille Calmel, hp
process, Annie Abrahams), hypertext writ-
ing (Eli Commins), writing for mobile
devices (Célia Houdart, Blast Theory, Ici
Même Paris), writing with the machine in
the computerized control room of the the-
ater (Heiner Goebbels, Tino Sehgal, Les Bal-
tazars), writing with and for video games
(Joseph Delappe) or metaverses (Agnès de
Cayeux), continuous writing through text
messages, collaborative, participative,
anonymous writing… Today, through writ-
ing, it’s the notions of artistic disciplines,
authors, spaces and relationships in theater
that, as in the times of Shakespeare and the
development of print, are undergoing rad-
ical changes.

In order to better seize the zeitgeist, writers
and artists are experimenting with the dig-
ital materialities of writing, and thus with
machines and all their pragmatics. Some,
like the designer Maria Fischer, continue to
explore print, but under the influence of dig-
ital technology. Her artist’s book
Traumgedankenis a printed book that fea-
tures hyperlinks made of sewing thread
(www.maria-fischer.com). Others have long
since made code, interfaces, hypertext, inter-
play between media (image, sound, text)
and the Internet their medium of expres-
sion, thus shaping literature conceived to be

read exclusively on a computer. Even though
it wasn’t born yesterday, digital literature is
still struggling to establish itself economi-
cally (much like net.art) and thus to gain
mainstream visibility. In a cultural system
where technique is perceived as a degrading
or suspicious—or potentially dangerous—
activity, literature that is too attached to
machines remains at best experimental lit-
erature, at worst sub-literature.

And yet, writing is just as much about
machines as about ideas and sensibility. One
may think that this assumption is only justi-
fied in the present, under the influence of
ever-new technology. But that would be for-
getting that printing requires a machine—
press, linotype, offset or… digital. It would
be forgetting that the rules and standards of
writing since the 16thcentury, beginning with
spelling, were based on the restrictions
imposed by these machines and by those who
operated them. It would be forgetting that the
mass distribution of printed books has long
determined the ecosystem of European cul-
ture. To be fair, we revisited Marshall
McLuhan, who in the 1960s advanced the
idea that written media affect our body, our
sensorium, our thoughts and our society. We
owe it to ourselves to mention this approach.
Similarly, it would have been unthinkable to
leave out Friedrich Kittler, whose theories,
in discussion with Foucault and McLuhan,
consider writing from the angle of its tech-
nical determinations. A final word goes out
to N. Katherine Hayles, from whom we bor-
rowed the title of one of her works: Writing
Machines. We thank her here! 

Emmanuel Guez

PREAMBULE



NEW MACHINES 
/ NEW FORMS OF WRITING
In December 2010, at the ZKM, a robot copied the Bible on rolls of paper, using
a fountain pen to write Gothic letters, complete with decorative capitals at the
beginning of each chapter, day and night. This installation by the collective
Robotlab entitled bios [bible], is a very impressive writing machine*.

Indeed, the history of writing and reading is directly linked to the history of
ad hoc devices. Show an old typewriter to any preteen today, and she’ll tell you
that it’s a computer with an integrated printer!

Today, there are machines for writing in the future, machines for generating
poetry or screenplays, even machines for making friends (!). Thanks to digi-
tal technology, 20% of the world’s population now shares their writing: “Today,
the planet writes more than ever before. In just five years, it has become ridiculous
to ask ourselves if we are experiencing an evolution and if writing itself is evolv-
ing.” Such is the observation of our guest editor for this issue, Emmanuel Guez,
theorist, online author and leader of the #sondes project at La Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon from 2009 to 2012.

At a time when copyright is an especially hot topic in online debates, this issue
of MCD offers in-depth insight by inviting authors, writers and new media
artists to share their thoughts on literature, theater and new forms of writing,
be it for audiovisual media or mobile devices…
Up to you, dear reader, to do whatever you please with this magazine. “A text
to read, to film, to play or to discard, as you like…” (Marguerite Duras about
Détruire dit-elle).

Anne-Cécile Worms

*see mcd#58, article by Dominique Moulon

Ministère de la Culture 
et de la Communication
<http://www.culture.gouv.fr >

Région Île-de-France
<http://www.iledefrance.fr >

THANKS TO…
Orange
<http://lecollectif.orange.fr >

e-artsup
<http://www.e-artsup.net >

Digitalarti
<http://www.digitalarti.com >

The Eyewriter, 

"Open source eye-tracking 
system that will allow ALS 
patients to draw using just 
their eyes."

Zach Lieberman, James 
Powderly, Evan Roth, 
Chris Sugrue, TEMPT1 
& Theo Watson. 
MoMA (Museum of Modern Art), 
exhibition Talk to Me, 2011, 
New York City. 
Photo: Evan Roth.
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