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RETOUR VERS LE FUTUR
Nos premiers ordinateurs sont désormais au musée. Et nous sommes effarés par 

les faibles capacités de ces machines, avec leurs écrans cathodiques noirs et verts,
qui ont symbolisé le futur immédiat dans les années 80/90. Comparées à celles de
nos smartphones à écrans tactiles, leurs possibilités techniques et créatrices nous
semblent bien dérisoires. Il en sera de même pour tous les artefacts électroniques
de ce début du XXIème siècle. Et après, également. C'est une histoire sans fin qui 
ne fait que commencer.

C'est pour cela qu'il est temps de regarder en arrière. De contempler ces machines
reléguées dans les oubliettes du passé qui ont permis à des pionniers, mi-artistes
mi-techniciens, de défricher de nouvelles formes d'expression, de création. De faire
en sorte que leurs réalisations demeurent visibles, perceptibles, au-delà des contraintes
techniques, malgré le fait que leur environnement technologique soit en voie de 
disparition. 

Faire en sorte que cette mémoire encore un peu vive ne devienne pas une mémoire
morte… C'est à ce travail de mémoire — mémoire technique et mémoire artistique
— que nous convie Emmanuel Guez, rédacteur en chef invité avec l'École Supérieure
d'Art d'Avignon, au travers de ce numéro.

Un travail d'archéologie car il s'agit bien de mettre au jour, en lumière, des protocoles
Internet oubliés, de l'électronique ancienne, des vieux pixels aux couleurs 
incertaines, etc., à une époque où l'on ne cesse de mettre à jour, dans l'urgence renou-
velée, des logiciels pour des appareils à l'obsolescence programmée. Un travail de
conservation pour éviter que l'art numérique ne se "fossilise" comme la fameuse 
et énigmatique pile électrique de Bagdad…

Un travail de passeur pour éviter que nos machines et nos créations ne deviennent
incompréhensibles aux générations à venir ; à l'image récente de ces enfants et 
adoslescents "2.0" complètement déroutés par l'utilisation d'un walkman ayant
appartenu à leurs parents… Ce qui relative par ailleurs la portée du design appliqué
et/ou des fonctions supposées intuitives. Mais c'est une autre histoire…

LAURENT DIOUF
RÉDACTEUR EN CHEF

MCD remercie tout particulièrement Emmanuel Guez, les enseignants 
et les étudiants de l'École Supérieure d'Art d'Avignon qui ont participé 
à la rédaction de ce numéro.
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L'édition 2013 du festival Ars Electronica fut nommée
Total Recall — The evolution of Memory. En janvier de la
même année, la Transmediale adoptait l'acronyme
BWPWAP (Back When Pluto Was A Planet) et truffait le
HKW d'installations et de machines rétro (de fax, de tubes
pneumatiques etc.). En 2015, à Montréal, le colloque 
bi-annuel de l'organisation Media Art History aura pour
titre re-create (le dernier à Riga s'appelait Re-new…).
Comme l'écrit Simon Reynolds dans Rétromania, au lieu de
nous déposer sur le seuil du futur, les dix premières années du
XXIe siècle ont été la décennie du "Re-". Ce préfixe a régné sur
la décennie : revivaIs, rééditions, remakes, réinterprétations.
Reynolds écrivait cela en pensant à la culture musicale
pop. Tandis que les politiques publiques défendent
aujourd'hui ardemment l'innovation et les industries
numériques, c'est au tour des arts et des cultures numé-
riques d'être marquées par le "Re-", par le retour vers ce
qui a été accompli, pensé et impensé. 

L'époque n'est pas si lointaine où il était normal de jeter
le hardware, les vieux Apple II, les Minitel, les disquettes
5 pouces ¼, les moniteurs obsolètes, une époque où les
artistes du Net se moquaient bien de savoir ce que leurs
œuvres allaient devenir, car ce qui comptait avant tout
c'était le présent et le flux. Ce temps semble révolu. Il s'agit
désormais de fouiller les poubelles, de déterrer les 
projets anciens, d'ouvrir les cartons des machines oubliées.
Il s'agit aussi de penser à l'avenir, de réfléchir à la conser-
vation des œuvres numériques et, pour les artistes du
post-Internet, de figer le flux dans des objets pérennisa-
bles. Dans la fouille, on retrouve des média plus anciens
encore, des média oubliés, dont l'étonnante actualité 
permet de s'apercevoir que l'idée de nouveauté est très
fragile. Le fil est désormais tendu entre les artistes, les
conservateurs-restaurateurs, les historiens et les archéo-
logues des média qui, pour leur part, œuvrent sur ces
questions depuis vingt ans. 

Oui, l'archéologie des média a plus de vingt ans d'exis-
tence et, en dehors d'un petit réseau de spécialistes, elle
est quasiment inconnue en France. Elle n'échappe pas au
sort réservé aux media studies, dont la généralisation de
la diffusion permettrait pourtant d'apporter, grâce aux
débats internationaux menés depuis des décennies par
des chercheurs et artistes, un ensemble de concepts opé-
ratoires sur le numérique. Cela passe — nous l'avons déjà
dit, mais il n'est pas mauvais d'y revenir — par une plus
grande offre d'enseignements, par la traduction des textes
en français, par un soutien aux artistes, aux chercheurs,
aux structures, telles que MCD, qui permettent l'appro-
priation des cultures numériques, de leur histoire et de
leur archéologie ainsi que la compréhension des effets du
numérique sur la culture. "Hardware et software", "maté-
riel et immatériel", "anciens et nouveaux média", "humain
et machine"… sont autant de couples conceptuels inter-
rogés et bousculés par l'archéologie des média.

Héritant d'esprits indisciplinés et visionnaires, de Marshall
McLuhan, de Michel Foucault et de Friedrich Kittler, 
l'archéologie des média est tout autant hétéroclite, 
inter- et a-disciplinaire. Ce numéro est à son image et les
sensibilités intellectuelles y sont variées. Mais, si toutes ne
viennent pas de l'archéologie des média, toutes en revanche
abordent des questions qui lui sont chères, à savoir le recy-
clage, la mémoire, l'archive, l'au-delà, les mèmes, la conser-
vation — ou la destruction — des productions artistiques
numériques — y compris dans le spectacle vivant —, l'émer-
gence et l'obsolescence des formes, le vintage et le rétro,
les machines et l'imaginaire… 

Pour la première fois, MCD confie la direction d'un
numéro à une école d'art. L'École Supérieure d'Art d'Avi-
gnon, et en particulier le laboratoire PAMAL (Preserva-
tion - Archæology - Media Art Lab), propose ici, à travers
le prisme de l'archéologie des média, des pistes de réflexion
sur des questions touchant aussi bien la création, la 
conservation-restauration que les cultures numériques. 
Enfin, ce numéro n'aurait pas pu exister sans l'aide et la
participation de mes collègues et sans les étudiants de
l'école, et notamment deux d'entre eux, véritables rédac-
teurs en chef associés, Rémy Geindreau et Tiphaine Vialle.
Je les remercie ici ainsi que toute l'équipe du laboratoire.

EMMANUEL GUEZ

à la mémoire de Yann Le Guennec, décédé le 12 juillet 2014.

RE-
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La plupart du temps l'archéologie des média
est perçue comme une recherche historique
qui s'intéresse aux narrations alternatives,
aux idées et aux technologies oubliées ainsi
qu'aux corollaires et autres bizarreries de
l'histoire des média(1). En tant que telle, elle
s'est déployée en un riche corpus de travaux
historiques et théoriques portant sur la cul-
ture pré-cinématographique et les inven-
tions audiovisuelles alternatives qui inter-
pellent notre compréhension de la culture
des média dominants. Elle pose des ques-
tions à la fois empiriques et spéculatives
recourant au "et si ?", ce qui suppose d’en-
visager non seulement le développement
technologique réel mais aussi l'imaginaire
des média : la manière dont les technologies
des média, de la médiation et de la commu-
nication sont constamment intégrées à un
vaste imaginaire culturel. En effet, l'archéo-
logie des média porte sur la matérialité de
la culture contemporaine définie par la
science et la technologie sans que ses
méthodes négligent pour autant l'imaginaire.

Aucun médium ne meurt jamais vraiment
L'archéologie des média découle notamment
des travaux de Michel Foucault sur l'ar-
chéologie du pouvoir et de la connaissance,

des excavations anciennes de Walter Benja-
min dans les ruines de la modernité, de la
nouvelle histoire du cinéma et du nouvel his-
toricisme des années 1980 ainsi que, dès les
années 1960, de l'idée émise par Marshall
McLuhan que nous abordons l'avenir à tra-
vers un rétroviseur : avançant dans le futur
technologique tout en regardant en arrière
avec une version déformée des mythes du
progrès promus par l'industrie de la techno-
logie, dont la Silicon Valley. Elle englobe éga-
lement les différentes études qui depuis les
années 1990 ont cherché à comprendre les
cultures numériques et des logiciels à travers
le prisme du passé, les couches de l'"incons-
cient" de la culture des média techniques qui
revient sans cesse nous hanter. En termes de
culture populaire, nous pourrions parler de
l’aspect hantologique (au lieu d’ontologique)
dans la culture audiovisuelle, si bien défini
par Mark Fisher(2) et, naturellement, d’un
élément issu de l'influence de Derrida. 
Le propos de Fisher renvoie aux étranges dis-
jonctions temporelles qui amalgament
constamment une pulsion apparemment nos-
talgique à la persistance des choses dispa-
rues (mais toujours présentes de manière vir-
tuelle) et ce qui est sur-le-point-de-se-produire.
Cela fait déjà plusieurs années que dans les

contextes technologiques, l’archéologie des
média défriche un terrain similaire, par inté-
rêt pour cette disjonction temporelle
constante qui fait bouger, amalgame et
brouille les catégories bien trop simplistes
du nouveau et de l’ancien.

Nous vivons dans un contexte culturel qui
s'enthousiasme pour le vieillot et le rétro.
Du style des années 1980 remanié aux clubs
d'écoute de vinyles en passant par les cas-
settes, les zines et autres discussions esthé-
tiques sur des sujets tels que "le post-digi-
tal" tout cela signale que la résurgence de
l'analogique est caractéristique de la culture
contemporaine. En outre, l'archéologie des
média fait écho au concept des "média
morts" (dead media) forgé et développé par
Bruce Sterling depuis la fin des années 1990
selon une cartographie paléontologique des
fossiles des média culturels à laquelle
s’ajoute une touche de "média mort-vivant",
de "média zombies". Cela permet d'arriver
à la conclusion que les média ne meurent
pas purement et simplement. Ils peuvent
tomber en désuétude, être mis à l'écart et
considéré comme obsolète — comme la dis-
quette en tant que support de sauvegarde
ou encore le théâtrophone en tant que sys-

COMBIEN 
D’ARCHÉOLOGIES
DES MÉDIA ?

Pour répondre à la question "qu'est-ce que l'archéologie des média ?" nous devons 
quelque peu l’adapter et penser en termes pluriels. L'archéologie des média est un domaine
aux origines et contextes multiples : il serait difficile de la réduire à un seul format. 
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tème de communication — mais ils ne dis-
paraissent pas complètement. Par exemple,
les montagnes de déchets électroniques agis-
sent comme autant de rappels de la culture
électronique, mais esquissent aussi des pos-
sibilités de réutilisation et de transforma-
tion des vieilles technologies des média à
des fins artistiques(3).

Une anti-discipline
L'archéologie des média se positionne
comme une discipline critique dans le champ
de la production culturelle, mais il s'agit éga-
lement d'une anti-discipline en ce qu'elle ne
s'instaure pas dans un contexte spécifique :
elle se meut et oscille entre les études sur le
cinéma, les arts médiatiques, l'histoire cul-
turelle de la technologie et la critique esthé-
tique de la culture d'une manière qui en fait
un outil dynamique pour comprendre les
complexités du "nouveau" et de l’"ancien".
En effet, on pourrait soutenir que l'archéo-

logie des média nous permet de compren-
dre que nous ne vivons pas dans une cul-
ture des "nouveaux" média, mais que des
solutions resurgissent du passé et sont réin-
ventées au cœur d’une culture aux tempo-
ralités multiples où l'obsolescence est en
passe de devenir un facteur clé des techno-
logies que nous utilisons — ou que nous
avons cessé d'utiliser. De plus en plus, le
vieux et l'usé forment le point de départ de
nos réflexions sur la technologie et la cul-
ture à l'ère des média technique, mais aussi
d’autres formes de réflexions comme, par
exemple, ce qui touche aux imaginaires cul-
turels tels que l'Afrofuturisme qui utilise
l'idée de média imaginaires comme média de
délivrance(4).

L'archéologie des média s’est développée
grâce à de nombreux théoriciens dont Erkki
Huhtamo, Siegfried Zielinski, Wolfgang
Ernst, Thomas Elsaesser et bien d'autres

qui ne revendiquent pas forcément cette
terminologie, mais dont la recherche a eu
un impact significatif dans ce domaine. 
Ces chercheurs des média incluent par
exemple Anne Friedberg, Lisa Gitelman et
même Carolyn Marvin(5) qui, à travers sa
recherche historique visionnaire sur la com-
munication électrique, rappelle que les
technologies anciennes ont elles aussi un
jour été nouvelles. Ce renversement de la
temporalité habituelle de la culture des
média — traditionnellement obsédée par le
nouveau avec une focalisation constante sur
l’émergent — est devenu une caractéristique
de l'archéologie des média. Wanda Strau-
ven(6), théoricienne du cinéma basée à Ams-
terdam, a démontré que l'archéologie des
média avait permis une critique de la tem-
poralité en cartographiant différents ordres
temporels à travers lesquels l'analyse des
média peut s’opérer : 1) le vieux dans 
le nouveau ; 2) le nouveau dans le vieux ; >
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Gebhard Sengmüller, VinylVideo-project (1998). Des images vidéo sont stockées sur des disques vinyles. 
Le projet artistique, qui s'appuie sur l'archéologie des média, interroge les relations entre des formats de stockage 

appartenant à différentes époques médiatiques. Exposition à la Galerie Postmaster, New York City, 2000-04.
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3) les topoï récurrents ; ou 4) les ruptures
et les discontinuités. Cette classification
reflète les différentes "écoles" de l'archéo-
logie des média d'Huhtamo à Zielinski, en
passant par l’héritage de la Nouvelle His-
toire du Cinéma d’Elsaesser.

Repenser la temporalité des média
Pour Huhtamo, par exemple, la notion de
topoï récurrents — une expression qu'il
emprunte à l'historien et archéologue E.R.
Curtius — devient une manière d’interpré-
ter les développements de la culture des
média numériques à travers leurs formations
antérieures. Même s’il reste un historien 
de la culture, Huhtamo tient à mobiliser 
les méthodologies propres à l’histoire pour
comprendre le nouveau et l'émergent. 
L'existence des cultures de jeux interactifs
est lue à la lumière d’innovations proto-inter-
actives du 19ème siècle telle que le mutoscope ;
les discours relatifs à l'immersion sont réduits
à leurs expressions premières au cœur de la
stéréographie ; le panorama mobile(7) est au
centre de ses préoccupations en ce qu'il illus-
tre une forme oubliée d'un médium domi-
nant du passé. L'analyse de la culture des
média ne devrait pas commencer par des
évidences. On peut découvrir des éléments
bien plus intéressants si l'on commence par
un aspect étonnant et oublié qui, en tout état
de cause, offre une nouvelle ouverture vers
la situation culturelle de la modernité et les
nouvelles technologies.

Au-delà d'Huhtamo ou, par exemple, des
études historiques de Zielinski sur le "temps
profond" (deep time) où les lieux de l'art ren-
contre la science et la technologie dans d’au-
tres cultures non-occidentales, nous pouvons
apprécier l'angle singulier adopté par la théo-
rie allemande des média. Friedrich Kittler est
souvent désigné comme le précurseur du
concept des archéologies des média simple-
ment pour une courte référence à la fin de son
livre majeur Aufschreibesysteme 1800/1900 :
toutes les bibliothèques sont des réseaux de dis-
cours, mais tous les réseaux de discours ne sont
pas des livres(8). Ce que Kittler cherche à met-
tre en avant, c'est qu'une méthode archéolo-
gique à l'ère des média techniques doit abso-
lument, si elle veut être crédible, concevoir les
systèmes et dispositifs technologiques comme
l'archive même qui conditionne les énoncés
culturels. Ainsi, on ne "lit" pas simplement des
conditions culturelles a priori, mais ces der-
nières sont comptées et calculées, ce qui ren-
voie à l'importance de l'ordinateur à l'ère de
Turing. Kittler partage beaucoup avec Fou-
cault, mais il ajoute une quantité considérable
de détails techniques à l'analyse des épistémès
de 1800 et 1900. L'archéologie peut même
devenir une forme de piratage. La descente
dans les profondeurs archéologiques qui défi-
nissent la culture contemporaine ne se fait plus
seulement à travers l'archive historique, mais
à travers l'archive technologique : en ouvrant
le boîtier, en examinant les circuits imprimés,
en recâblant, piratant et transformant.

De manière connexe, autre écrivain basé à Ber-
lin, Wolfgang Ernst affirme que cet aspect rela-
tif au nombre et au calcul distingue l'archéo-
logie des média de la "simple" histoire des
média. Il s’agit en effet de l'intervention de la
machine en tant que support des aspects non-
sémantiques de la réalité culturelle traités par
les média techniques. Ernst met l'accent sur le
fait que l'archéologie des média devient un
non-récit, une méthodologie non-linéaire qui
perçoit la préservation des média technolo-
giques comme s’inscrivant dans la durée de
vie de la machine(9). En d'autres termes, au lieu
du temps historique des média et des récits de
l’action humaine parcourant les événements
sur une échelle macroscopique, il s’intéresse à
la micro-temporalité ainsi qu’à la nature cri-
tico-temporelle des média techniques. C'est ce
qu'il appelle l’Eigenzeit de la machine : les
machines ne s'inscrivent pas seulement dans
le temps, mais elles produisent du temps. 
Les révolutions du disque dur, les pings de
réseaux, les propres temporalités de la machine
pourraient échapper à la perception humaine,
mais elles n'en sont pas moins réelles. Une carac-
téristique qui s’impose dans l'archéologie des
média de Wolfgang Ernst est la manière dont
elle préconise la nécessité de comprendre les
racines scientifiques des technologies des média.
Il peut s’agir du tube électronique (pour la radio,
les ordinateurs, etc.) ou de tout autre élément
essentiel, qui soutient son idée qu'au cœur de
leur histoire, les technologies des média sont
aussi des instruments de mesure.

>

Paul DeMarinis, Installation, Rome to Tripoli (2006). Installation d'un projet d'étudiants de l'Ecole des Beaux-Arts
de Winchester consistant en une sorte de re-création 
du dispositif de Photosculpture de François Willème (1860).
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L'archéologie des média mobilise 
des artistes, des collectionneurs, 
des chercheurs… 
Il est clair, même à partir des brefs exem-
ples exposés ci-dessus, que la question
"qu'est-ce que l'archéologie des média" doit
être posée ainsi : combien y a-t-il d’archéo-
logies des média ? Nous devons être
conscients des multiples étapes et des ori-
gines de l'archéologie des média en tant que
champ étendu plutôt que méthodologie
unique. Outre le travail textuel, historique
et théorique une particularité s’ajoute à la
prise de conscience du riche ensemble que
constitue la pratique de l'archéologie des
média. En un sens, on peut dire que l'ar-
chéologie des média est menée par des col-
lectionneurs (souvent d'instruments pré-
cinématographiques et autres collections
allant de plaques de lanternes magiques à
des appareils mais aussi des informations
contextuelles) qui comprend aussi des théo-
riciens comme Huhtamo ou, dans un autre
genre, Wolfgang Ernst, dont l'institut ber-
linois accueille la collection des "fonds
archéologique des média". 

Par ailleurs, l'archéologie des média est mobi-
lisée par les praticiens : les artistes et autres
adeptes de l’"ingénierie inversée" (reverse
engineering) qui s'intéressent à la recons-
truction de vieux outils technologiques pour
explorer le passé des média dans le cadre
d'une enquête a-temporelle : l'ancien et le
nouveau perdent du sens lorsqu’ils sont dans
des catégories distinctes. Parmi ces prati-
ciens, on trouve Paul DeMarinis, Jeffrey
Shaw, Michael Naimark et Luc Courchesne
qui ont exploré des outils anciens et des
mondes imaginaires à travers leur travail
artistique sur les média(10). De même, de
récents projets réalisés par Gebhard Seng-
müller, Garnet Hertz, Rosa Menkman et bien
d’autres puisent explicitement leur inspira-
tion dans l'archéologie des média pour explo-
rer l'obsolescence, l'esthétique glitch des
accidents technologiques, les remédiations
de la perception technologique des média
et d'autres formes de mondes temporelle-
ment désarticulés dans lesquels les arts
médiatiques rencontrent les archives, qui
elles-mêmes croisent la théorie culturelle.
En effet, l'archéologie des média étudie aussi
les redistributions pratiques du temps,
comme cela se fait dans les arts médiatiques
et la pratique créative, dans les archives tra-
ditionnelles et numériques, dans le DIY et
le circuit bending qui recyclent et remixent
la technologie obsolète, tout comme ils étu-
dient les conditions esthétiques, écono-
miques et politiques des média techniques.

L’archéologie des média s’opère dans les labo-
ratoires artistiques où le matériel et les logi-
ciels sont piratés et en accès libre, mais aussi
dans dans les laboratoires théoriques dédiés
à l'expérimentation de concepts et d'idées.

C'est l'une des richesses de l'approche qui
ne se cantonne pas seulement à l’histoire des
média ou du cinéma, à la théorie des média
et aux arts médiatiques. En parallèle à d'au-
tres discussions récentes portant par exem-
ple sur l'écologie des média, le post-digital,
l’accelérationnisme et le nouveau matéria-
lisme, l'archéologie des média constitue l'un
des domaines clés des média contemporains
et des études culturelles. Ce qui la différen-
cie d’une quelconque théorie polémique à
la mode, c’est qu'elle produit également de
la recherche historique tangible qui aura des
conséquences durables : des fouilles dans le
passé mais aussi un héritage qui lie entre
eux différents passés et futurs. Je crois qu’un
excellent moyen de comprendre les com-
plexités archéologiques des média de notre
temps est donné, à partir d'un contexte dif-
férent, chez Michel Serres et sa discussion
avec Bruno Latour.

Au delà de l'axe "plus tôt, plus tard" 
du temps linéaire
Ce qui ressort de l’une des parties les plus
intéressantes du débat, c’est que nous devons
être outillés pour appréhender une vision
complexe et poreuse du temps qui ne
s’écoule pas dans une seule direction. Serres
parle de la "variété multiplement pliable"
comme d'une caractéristique de cette façon
non-linéaire de comprendre la temporalité.
C'est ce qui caractérise des technologies
comme les voitures, par exemple, qui ne sont
que contemporaines ou "nouvelles" en tant
qu'agrégats de diverses idées scientifiques
et technologiques temporellement dispa-
rates. De l'invention de la roue au Néoli-
thique à l'électronique numérique récente,
la voiture est en soi un assemblage. Nous
imaginons que nos cultures technologiques
sont modernes, contemporaines voire évo-
luées, mais ces approches ne sont que des
simplifications. Au lieu de cela, Serres
apporte un soutien philosophique impor-
tant aux projets qui cherchent à complexi-
fier les notions de temporalité : nous faisons
sans cesse en même temps des gestes archaïques,
modernes et futuristes. […] Cet objet, cette
circonstance sont donc polychroniques, multi-
temporels, font voir un temps gaufré, multi-
plement plissé(11).

Serres n'est pas un archéologue des média,
mais son enseignement reste crucial pour
comprendre le potentiel de l'archéologie des
média. Ce qu'il y a de positif dans les pra-
tiques média-archéologiques, c'est qu'elles
nous obligent à penser le temps comme
étant plissé. Au-delà de l'axe "plus tôt, plus
tard" du temps linéaire, le temps se propage
dans toutes les directions. Ceci alors que la
plupart des grands débats de société au sujet
des machines et de la technologie consis-
tent à dicter aux gens ce qui est nouveau et
ce qui est obsolète et à trouver des moyens
subtils pour imposer de telles catégories —

à travers le marketing, la législation et la
politique. Ainsi, pour résumer, l'archéolo-
gie des média a une mission plurielle qui
consiste à démêler les nouveaux contextes
des découvertes et des technologies des
média passés afin de déjouer les vues 
trop simplistes du progrès technologique. 
C'est pourquoi des outils de communica-
tion issus des collections des jésuites ou les
multiples inventions du XIXe siècle (comme
les phénakistiscopes, les mutoscopes ou 
les zootropes) permettent de comprendre
l'histoire des média autrement que comme
la simple histoire des média de masse. 
De même, sa fonction philosophique réside
dans le dépliage de nouveaux moments de
temporalités complexes, comme exposé ci-
dessus. C'est pourquoi encore l'archéologie
des média oscille entre la recherche histo-
rique des média et la théorie culturelle de
la vie technologique. Au cœur de ses mul-
tiples théories qu'elle produit en tant que
moteur théorique des média, l'archéologie
des média engendre une multiplicité d'ar-
chéologies qui circulent dans les contextes
contemporains de la théorie et de l'art. 

Jussi Parikka
PROFESSEUR DES CULTURES ET ESTHÉTIQUES 

TECHNOLOGIQUES À L'UNIVERSITÉ 
DE SOUTHAMPTON (ÉCOLE D'ART DE WINCHESTER).

HTTP://JUSSIPARIKKA.NET

(traduit de l'anglais par Valérie Vivancos)

(1) Cf. Huhtamo (E.) et Parikka (J.) (ed.), Media
Archaeology. Approaches, Applications, Implications.
Berkeley, University of California Press, 2011. 
Voir aussi Parikka, What is Media Archaeology ?, 
Cambridge, Polity, 2012.
(2) Cf. Fisher (M.), "What is Hauntology?” in Film
Quarterly, vol. 66, No. 1, p. 16-24, 2012.
(3) Cf. Hertz (G.) et Parikka (J.), “Zombie Media: Cir-
cuit Bending Media Archaeology into an Art Method”
in Leonardo vol. 45 (5), p. 424-430, 2012.
(4) Kluitenberg (E.), “On the Archaeology of Imagi-
nary Media” in Media Archaeology, eds. Huhtamo and
Parikka. Berkeley, University of California Press, p. 65.
(5) Cf. Marvin, (C.) When Old Technologies Were New.
Thinking about Electric Communication in the Late
Nineteenth Century. Oxford, Oxford University Press,
1988.
(6) Cf. Strauven (W.) “Media Archaeology: Where
Film History, Media Art and New Media (Can) Meet”
in Preserving and Exhibiting Media Art: Challenges and
Perspectives, ed. Noordegraaf (J.), Saba (C.), Le Maître
(B.) & Hediger (V.). Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, p.59-79, 2013.
(7) Cf. Huhtamo (E.), Illusions in Motion : Media
Archaeology of the moving Panorama, Cambridge, 
The MIT Press, 2013.
(8) Kittler (F.), Aufschreibesysteme 1800/1900, Wil-
helm Fink Verlag 1987, p. 429.
(9) Cf. Ernst (W.), Digital Memory and the Archive. 
Ed. With an introduction Jussi Parikka. Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2013.
(10) Cf. Huhtamo (E.), "Art in the Rear-View Mirror:
The Media Archaeological Tradition in Art” 
(à paraître en 2014).
(11) Cf. Serres, (M.) Éclaircissements : cinq entretiens
avec Bruno Latour, François Bourin, 1992, p. 92.
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À voir 
le site fondé 
par l'artiste 
et théoricien 
des média 
Dušan Barok, 
http://monoskop.org
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FRIEDRICH KITTLER
Grammophon, Film, Typewriter, 
Brinkmann & Bose, 1986.
(traduction française à paraître en 2015 aux Presses du Réel).

Grammophon, Film, Typewriter a structuré le champ de l'ar-
chéologie des média, tant son écho a été grand parmi les théo-
riciens anglo-saxons des média. Kittler y analyse successive-
ment le gramophone, la technique cinématographique et la
machine à écrire montrant comment chacune de ces tech-
niques d'enregistrement et de représentation de la réalité ont,
depuis la fin du XIXème siècle, mis fin au monopole de l'écri-
ture dans ce domaine. Son objectif est de montrer qu'à chaque
technique médiatique correspond une reconfiguration du rap-
port au réel et de la conception de ce même réel. Que fallait-
il par exemple pour que les premières machines parlantes soient
inventées ? Rien de moins que la découverte que les voyelles
diffèrent entre elles par leurs fréquences et que la hauteur des
sons est une variable de la vitesse de vibration donc du temps.
Ainsi Willis, en 1829, avec ses anches élastiques qu'une roue
dentelée faisait vibrer à vitesse variable, ouvrait la voie à toutes
les manipulations ultérieures sur les fréquences et aux voix
qui firent la gloire des groupes pop des années 70 avec le voco-
der. Mais en retour, cette découverte permettait d'enregistrer
le son sans passer par la perception qu'en a l'oreille humaine.
Le phonautographe de Edouard Léon Scott gravait à l'aide de
soies de porc un flux de données qui jusqu'alors n'avait pu
s'écrire : des centaines de vibrations par seconde que l'œil ne
voyait pas et dont l'écriture ne disait rien, s'inscrivaient enfin
dans le réel sans que leur signification n'ait à être prise en
compte. Le symbolique s'effaçait devant le réel. 

SIEGFRIED ZIELINSKI
Archäologie der Medien : Zur Tiefenzeit 
des technischen Hörens and Sehens, 
Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2002. 
(traduction anglaise sous le titre Deep Time of the Media, 
Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical
Means, The MIT Press, 2006).

Siegfried Zielinski se définit comme un anarchéologue des
média. Proposant une archéologie de la vision et de l'audition,
il propose une histoire des média comportant de multiples
strates faites le plus souvent d'"échecs", de rêves, d'imagina-
tions — par des inventeurs et des visionnaires souvent incom-
pris par leurs contemporains, dont les effets resurgissent des
siècles après, parfois sous d'autres formes. À travers huit figures
héroïques (dont la plus connue est sans doute Athanasius Kir-
cher), il trace les contours d'une archéologie des média rom-
pant non seulement avec la linéarité de l'histoire positiviste et
évolutionniste, mais aussi avec le réductionnisme mono-cau-
sal et matérialiste ou encore avec une vision disciplinaire de
la science des média. Ainsi, le chapitre sur Kircher montre que
les média qu'il a imaginés (le panacousticon ou la lanterne
magique par exemple) sont à comprendre dans un ensemble
de savoirs et de discours croisant le calcul, la géométrie, la
musique, le théâtre, la magie etc. Le monde que Kircher a créé
dans son œuvre prodigieuse est hautement ordonné et beau. Il est
plein d'harmonie, d'effets, d'illusions ; il est fait de calculs, de rêves
et de fantastique : un monde médiatique idéal. L'ouvrage aura un
impact important chez d'autres archéologues des média, notam-
ment chez Erkki Huhtamo et Eric Kluitenberg, et dans les
media studies en général. 

LES LIVRES CLÉS DE 
L'ARCHÉOLOGIE DES MÉDIA
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Pour 
prolonger 
ce numéro, 
à lire aussi

Oliver Grau, 
Media Art Histories,
The MIT Press, 
2007. 

Anne Laforet, 
Le Net Art au
musée ; 
Stratégies 
de conservation
des œuvres 
en ligne, 
L>P, Questions 
théoriques, 
2011.

Bernhard 
Serexhe (dir.), 
Digital Art 
Conservation,
Conservation 
de l'art numérique,
Théorie et pratique,
Walter de Gruyter,
2013.

Richard Rinehart 
et Jon Ippolito, 
Re-collection: 
Art, New Media,
and Social 
Memory, 
The MIT Press, 
2014.

ERKKI HUHTAMO
Illusions in Motion, Media Archaeology of the
Moving Panorama and Related Spectacles, 
The MIT Press, 2013.

Pionnier de l'archéologie des média, Erkki Huhtamo la défi-
nit comme la recherche de topoi, c'est-à-dire des "blocs de
construction des traditions culturelles" qui manifestent à la fois
des continuités et des transformations dans la transmission des
idées. Dans cet ouvrage très riche et documenté, Erkki Huh-
tamo retrace l'évolution du panorama mobile, qui devient peu
à peu, du XVIIIe au XIXe siècle, un média dominant. Grâce à
des rouleaux de toiles peintes, enrichis d'effets sonores ou "spé-
ciaux" et accompagnés de jeux d'acteurs, le public assiste à
des "reconstitutions" historiques grandeur nature, des fictions
divertissantes ou des récits d'aventures extraordinaires. Il inter-
roge le panorama non seulement dans ses matérialités mais
aussi comme discours, écriture et représentation, et soutient
que les panoramas mobiles peuvent être interprétés comme
un topos, i.e. comme une formule culturelle persistante qui appa-
raît, disparaît, et réapparaît, s'enrichissant sans cesse de nouvelles
significations. Le panorama a en effet connu de nombreuses
déclinaisons médiatiques (l'eidophysicon, le myriorama, le
diorama, le cyclorama, etc.), allant du grand spectacle au pano-
rama miniature ou portatif de salon… Huhtamo insiste sur le
fait qu'il n'y a pas d'histoire linéaire, qui serait porteuse d'un
progrès ou permettrait d'établir une logique des formes ou des
média. Ces derniers sont en dialogue les uns avec les autres,
reconfigurant ainsi en permanence leur propre rapport hié-
rarchique. 

JUSSI PARIKKA
What is Media Archaeology?, 
Polity Press, 2012. 

C'est l'ouvrage à lire pour comprendre l'archéologie des média.
Jussi Parikka en rappelle les origines théoriques et nous livre
connaissance de ses principaux acteurs. Cet ouvrage tente de
circonscrire de manière systématique les questions et les enjeux
de l'archéologie des média sans prétendre vouloir en faire une
discipline ou une méthodologie. Parmi les questions abordées,
on trouvera, par exemple la distinction ancien / nouveau média,
l'archéologie de la perception et des sens, l'idée d'histoires alter-
natives. Pour les enjeux, on s'arrêtera sur la possibilité d'un
nouveau matérialisme inscrit au cœur de la théorie des média
ainsi que l'idée d'une remédiation par la création artistique.
Parmi les artistes "archéologiques", Parikka cite les noms de
Paul DeMarinis, Zoe Beloff, Rosa Menkman, Garnet Hertz… 
Par ailleurs, avec Erkki Huhtamo, Jussi Parikka a dirigé l'ou-
vrage intitulé Media Archaeology — Approaches, Applications,
and Implications (University of California Press, 2011). 
On y retrouve les principaux thèmes et chercheurs de l'ar-
chéologie des média. Comment l'imaginaire a trouvé dans les
média un moyen de dialoguer avec l'au-delà (J. Sconce, E. Klui-
tenberg) ou de forger un discours sur le psychisme, notam-
ment dans la psychanalyse (T. Elsaesser) ? Comment l'ar-
chéologie des média permet-elle de dépasser la distinction
analogique / numérique (N. Wardrip-Fruin, J. Parikka, 
W. Ernst) ? Comment à l'aune des média penser la tempora-
lité (E. Huhtamo), le temps des machines (C. Pias) et la
mémoire (W. Hui Kyong Chun) ? Enfin, comment l'interface
des machines affecte-t-elle les sens (W. Strauven) ? 
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Une archéologie par anticipation
Vous vouliez du high-tech ? Des computers
qui ronronnent ? Des écrans qui brillent ?
Câbles invisibles, tout lisses, tout rutilants,
sans accrocs. Utopie riante d’un futur tech-
nologique. Raté. Bienvenue dans une comé-
die dystopique où tout fout le camp, tout
tremblote ou se détraque. Bienvenue chez
les e-zombies, en mode train fantôme.

Benjamin Gaulon est artiste, chercheur,
enseignant à Parsons Paris, The New
School for Design et membre du Graffiti
Research Lab France. Dans chacune de ses
activités, il s’attache à développer une
approche créative et critique autour de la
technologie, des média et des modes de
consommation qu’ils génèrent. Il organise
également depuis 2005 des "e-waste works-
hop" où le public s’initie au circuit ben-
ding, au hardware hacking, ainsi qu’aux
problématiques liées à l’obsolescence pro-
grammée : on y détourne du matériel en
apparence obsolète pour recomposer ainsi

de nouveaux objets électroniques. L’expé-
rimentation pédagogique, envisagée
comme mode de recherche, vient complé-
ter l’arsenal des tactiques de cet artiste qui
recycle, qui hacke et qui détourne.

Prenez, par exemple, la "liseuse" : objet mira-
cle sensément venu sauver l’industrie du
livre et offrir un accès illimité à "la plus
grande bibliothèque du monde". Chez Ben-
jamin, avec la série KindleGlitched, la 
liseuse est un objet foutu, hors service, qu’on
aura beau secouer, rebooter, rien n’y fait. 
On devine ici à son front inquiet le portrait
de Friedrich Nietzsche, là, par la courbe de
son coude et les boucles de ses cheveux, le
portrait de Jane Austen par sa sœur Cas-
sandra. Figées dans leur ultime état ante-
mortem, ces liseuses deviennent ready-
mades, signés par l’artiste et accrochés
comme des tableaux sur les murs. On admire
bien dans les musées des toiles toutes cra-
quelées, des fragments de statues démante-
lées, alors pourquoi pas ces vestiges d’une
archéologie par anticipation ?

We’d love to hear your thoughts on the Kindle
experience. La formule d’usage pour nos
doléances de l’ère numérique prend ici des
accents ironiques et critiques : à quoi bon
formuler nos pensées puisqu’elles sont déjà
sur écoute, comme la plupart de nos faits et
gestes, sur tout appareil relié au World Wide
Web ? Par delà l’humour, il y a donc dans
toute posture de loose magnifique une bonne
dose d’intensité critique : l’obsolescence pro-
grammée, les ratés des technologies de l’in-
formation et de la communication, le deve-
nir marchandise de nos vies privées sur la
toile, fournissent à Benjamin Gaulon la
matière de son travail de recherche, de créa-
tion et de médiation. 

Et ça ne fait que commencer 
Pauvre jouet canin robotique, Gameboy,
Console Atari, tournes disques, walkman
Fisherprice, sportron, zackman, watchman,
aquarius computer. Et des fils, des câbles,
bref, de la connectique. À n’en plus finir. 
De quoi parle-t-on ? D’une foire à la brocante
électronique ? D’une liste de course high-
tech des années 1980 retrouvée dans un gre-
nier ? De l’arrière boutique d’un repair-shop
rétro-futuriste ? 

Non, d’une installation, ReFunct Media, un
écosystème en équilibre instable — ou plu-
tôt, un bordel de vieux machins, le genre de
choses qu’on néglige, qu’on a jeté depuis des
lustres ou qu’on laisse prendre la poussière
dans les greniers — de vieilles choses, en
somme, dont Benjamin Gaulon, prend le
parti en une chaîne qui cliquète, qui clignote,
qui s’anime et se révolte. 

L’objet de cette révolte, c’est l’obsolescence
programmée, les mirages de la félicité tech-
nologique, et le silence qu’on impose aux
compagnons des jeux, des loisirs ou du tur-
bin quand ils sont passés de mode — on dit
bien "passés de mode" car "hors d’usage" ils
ne le sont jamais tout à fait. Benjamin Gau-
lon le démontre, en démontant et remon-
tant en série ces objets d’un quotidien dépro-
grammé, au point mort. 

Avec humour, l’installation ReFunct Media
fait donc parader les zombies de l’âge numé-
rique, perfusés les uns aux autres, hoque-
tant ici des signaux retransmis là-bas, pro-
jetant de haut en bas ce qui est filmé de
gauche à droite. Il y a chez Benjamin Gau-
lon un peu du docteur Frankenstein don-
nant vie à son monstre hétéroclite et recy-
clé. On a pu lire le roman de Mary Shelley

L'archéologie des média est un sujet
pour des artistes comme Benjamin
Gaulon, une manière de rechercher
ce qui se trame avec les machines,
leur histoire et leurs usages. 
Un regard noir qui, sans tomber dans
une technophobie bien connue, rompt
avec le discours désormais dominant
des bienheureux de l'innovation.

BENJAMIN
GAULON
vous reprendrez bien un peu de glitch ?
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comme un commentaire, voire un soutien,
aux révoltes luddites de l’Angleterre des
années 1810. Les ouvriers y cassaient les
machines introduites dans les ateliers et les
usines, protestant par ce geste éclatant contre
la civilisation technophile qui naissait alors
avec la Révolution industrielle. 

Aujourd’hui, l’âge numérique a beau se fon-
dre avec ce que l’on nomme l’âge post-indus-
triel, les machines y sont plus que jamais
parmi nous ; les technologies de l’informa-
tion en sont l’un des avatars contemporains.
Constatant l’intégration consommée de ces
technologies dans nos vies quotidiennes,
Benjamin Gaulon choisit d’en montrer les
faillites et les impasses — pour la plus grande
joie des usagers que nous sommes. 

Le glitch, faillite de la machine 
Impasse avant rebootage. Le programme a
planté. Voulez-vous envoyer un rapport d’er-
reur ? Non merci. Mais vous reprendrez bien
un peu de glitch alors ? Uglitch est une ins-
tallation interactive, mais aussi une plate-
forme média créée en 2011 par Martial Geof-
fre-Rouland et Benjamon Gaulon et basée
sur Corrupt, un software en ligne de cor-
ruption volontaire de fichiers vidéo. 

En langage technique, un glitch est un à-coup,
une erreur passagère, dans un système élec-
trique, électronique ou informatique. Bien
connu des usagers de plateformes vidéo et
du téléchargement en peer-to-peer, il se tra-
duit par une altération de l’image en mouve-
ment, créant le plus souvent un nuage de
pixels qui altère la fluidité du visionnage, et
vient ainsi interrompre la passivité du vision-
neur-consommateur. Procédé ludique et créa-
tif, le glitch volontaire est aussi exhibition du

médium à la surface d’un contenu altéré : mise
en œuvre et rappel de la célèbre formule du
théoricien des média Marshall McLuhan, "the
medium is the message". 

Ce que vous regardez n’est pas la vie vérita-
ble, mais son devenir médium dans le monde
des images. Toute la vie des sociétés dans les-
quelles règnent les conditions modernes de pro-
duction s’annonce comme une immense accu-
mulation de spectacles. Tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans une repré-
sentation, la phrase inaugurale du célèbre
essai de Guy Debord, La Société du specta-
cle, de même que ses recherches sur le
détournement, trouvent ici leur reformula-
tion pour l’ère numérique. 

Ce travail de déconstruction de l’apparente
fluidité des images digitales se poursuit avec
L.S.D., Light to Sound Device. Un écran, une
ventouse, un capteur, du fil, un ampli, une
enceinte — et en chemin, le visuel qui
devient sonore. Le caractère artificiel des
représentations, leur nature première d’ac-
cumulation de données déguisées en unité
visuelle et sans défaut, est ainsi mis en évi-
dence par leur réemploi sous forme d’input
sonore. L’image devient son, comme le son
peut devenir image, exhibant ainsi le carac-
tère de pur medium de ces artefacts contem-
porains. 

Le travail de Benjamin Gaulon consiste ainsi
à rompre l’apparente fluidité des circuits, au
sens propre, ainsi qu’on l’a vu, comme au
figuré, avec ses recherches actuelles sur ce
qu’il désigne sous le nom de Retail Poiso-
ning. La pratique ne date pas d’hier, certes.
C’est vieux comme le monde même — à tout le
moins comme la guerre de Troie et son cheval.

Dans les années 1970, l’artiste conceptuel
Brésilien Cildo Mereiles, cherchant à éviter
la censure de la dictature militaire, déve-
loppait son projet d’Insertions en circuits idéo-
logiques.

Avec un sens stratégique certain, l’artiste-
activiste a ainsi recouru, comme support de
propagande, à des bouteilles de Coca-Cola
consignées, et donc promises à une remise
en circulation quasi perpétuelle. Outre des
slogans anti-américains visant l’implication
de la CIA dans le putsch du maréchal Cas-
telo Branco, un schéma expliquait comment
transformer lesdites bouteilles en cocktails
Molotov. Auguste Blanqui, qui signait en
1868 ses Instructions pour une prise d’armes,
en aurait sûrement pris une rasade. 

Le jeu est ce qui disjoint, comme on parle du
jeu qui affecte un mécanisme, permettant son
fonctionnement fluide, mais menaçant tou-
jours de le faire imploser s’il devient trop
important. Le travail de Benjamin Gaulon se
situe dans ce jeu. À rebours d’une tendance
forte de l’art numérique qui, visant sa légiti-
mation dans le champ artistique, se complait
souvent dans un esprit de sérieux, Benjamin
Gaulon explore ce jeu là, le pousse à ses extré-
mités, et suscite par l’humour une distancia-
tion salvatrice. Mieux, émancipatrice. Il s’agit
en effet de remettre sur ses pieds la dialectique
du maître et de l’esclave et de reprendre la
main sur les machines — ou d’y foutre un bon
coup de marteau qui glitche.

Emmanuel Guy
CHERCHEUR EN HISTOIRE DE L'ART ET LITTÉRATURE
COMPARÉE, ENSEIGNANT EN HISTOIRE ET THÉORIE

DE L'ART ET DU DESIGN À PARSONS PARIS, THE NEW
SCHOOL FOR DESIGN.
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L'origine du LOLcat est connue pour appar-
tenir aux mèmes créés et distribués massi-
vement sur les plateformes UGC du 
Web 2.0, notamment sur le forum anonyme
4chan à partir de 2005 lors des s/c/aturdays.
Ce sont des photographies de chats légen-
dées en police blanche, sans sérif, dans un
anglais chaildizé pauvre perverti(1).

À fouiller, on retrace aussi des ancêtres pré-
digitaux chez les Brighton Cats de l'Anglais
Harry Pointer dans les années 1870 — une
série de 200 cartes postales photogra-
phiques de chats avec des poses anthropo-
morphiques titrées dialoguées — et chez
l'Américain Harry Whittier Frees au début
du XXème siècle(2). The Boxing Cats, un film
de 23 secondes réalisé en 1894 par W.L.
Dickinson au studio Black Maria de Tho-
mas Edison figurant deux chats qui boxent
avec des gants arbitrés par le professeur
Henry Welton, vient par ailleurs d'être
transposé en gif(3).

Au Moyen-Âge, les chats sont le plus sou-
vent représentés sous la forme de margina-
lia, en marge des manuscrits pour distraire
le lecteur(4). Au XVIème siècle lors d'une fête
religieuse à Bruxelles, un ours joue de l'orgue
à chats, chaque touche étant reliée à la queue
d'un félin à la tessiture particulière(5). 
Trevor Plagen, en exposant cette année son
projet The Last Pictures au festival Trans-
mediale à Berlin, dit avoir fait embarquer
éternellement, tout au moins pour des bil-
lions d'années, une image de cet orgue dans
un satellite en orbite géostationnaire parmi
100 autres photographies en silicium qui ne
seront peut-être jamais trouvées.

A/FK
Et plus intentionnel que Hermann Diephuis
fonçant sur un mur de cartons au sein de la
pièce chorégraphique de Mathilde Monnier
Les lieux de là en 1999 au CCN de Montpel-
lier, il y a Muriel Piqué lors du solo VU(E) au
Carré d'art de Nîmes en 2010 qui essaie de se
caler dans un carton trop petit pour elle ; tel
Maru, l'enrobé Scottish Fold japonais connu
entre autres pour glisser pattes écartées à l'in-
térieur d'emballages de yaourts Diet(6). 

Il y a la minette bleue de Sonia Amirouche
qui écrit-performe souvent avec moi au cla-
vier en réseau pré-2.0. Il y a encore le chœur

UNE 
ARCHÉOLOGIE 
DU LOLCAT
Emblématique de la viralité, 
le LOLcat appartient pourtant 
à l'histoire des média. 
Aujourd'hui, contrairement 
à l'opinion reçue, le LOLcat 
représente un enjeu écono-
mique, politique et artistique.

Orgue à Chats. 
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de LOLcats composé avec Gaëtan Rusquet
pour Based on an almost true story(7) au fes-
tival européen de performance Trouble 2013
à Bruxelles avec Leen, Lune, Kevin et Valen-
tine. Il y a aussi les prouesses transposées
de Maru et Shirone et l'inauguration d'un
mini-cinéma croquettes avec un groupe
d'étudiantes à l'École Supérieure d'Art 
d'Avignon…

En dérives artistiques en ligne, à noter : la
vidéo de la chatte pianiste Nora diffusée lors
du catcerto de l'orchestre de chambre litua-
nien Klaipéda dirigé par Mindaugas Piecai-
tis en 2009(8), la recomposition par Cory
Arcangel assemblant des samples de chats
au piano pour recomposer l'Opus 11 n° 1
d'Arnold Schoenberg(9), ce siamois déguisé
en requin sur un aspirateur robot Roomba

suivi par un caneton et rejoint par un chien
camouflé en requin-marteau de la chaîne
Youtube Helenspets, la brochette de minets
de Shironekoshiro sur lesquels il empile des
mandarines, boîtes de conserve, fleur…(10),
une tendresse pour tous les félins parlant,
aboyant ou jouant avec des écrans des pla-
tines thérémines…, et un coup de cœur pour
cet artiste qui s'échappe à plusieurs reprises
de sa cage chez un vétérinaire à Marseille.

Wikipédia consacre un chapitre à la ronron-
thérapie(11). Des enfants font la lecture de
romans à des chats dans un refuge de Penn-
sylvanie pour améliorer leurs compétences
en littérature et tranquilliser les animaux(12).
Lors de l'étude intitulée Le pouvoir de Kawaii,
des chercheurs de l’Université d’Hiroshima
concluent que regarder des images

mignonnes favorise la concentration et ren-
force l’attention visuelle. Ils mentionnent
qu'à l'avenir, les mignonneries pourraient
être utilisées pour déclencher des émotions
susceptibles de développer des tendances
comportementales de prudence et minutie
dans des situations spécifiques telles que la
conduite et le travail de bureau(13).

Le business LOLcat
À son origine, le LOLcat se situe dans une
perspective de l'économie du don, de l'acte
créatif jetable, de la perte de temps, de ce
qui rend la vie plus facile. Ce qui fait rire fait
signe d'appartenance. Néanmoins, il peut
être pertinent de faire un pendant critique
à ce qui vient d'être dit avec les articles
"Candy Crush Rehab" de Beatriz Preciado >

Sca(t)n. Modèle scannée : Wanda, juin 2013. 
Commande de Lucille Calmel à Gaëtan Rusquet.
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dans Libération(14) et "Beware of cupcake fas-
cism" de Tom Whyman dans The Guar-
dian(15) qui traitent respectivement de la mas-
turbation de l'écran du capitalisme cognitif
libéral, et d'un mouvement maladivement
gentil qui satisfait le désir d'une population
infantilisée de se cacher du monde tout en
imposant des valeurs bourgeoises. 

La clé du succès de Candy Crush réside
justement dans ses défauts : le caractère
enfantin et inoffensif (il n’y a ni violence,
ni sexe), l’éternel recommencement
(jusqu’à 410 niveaux) ainsi que l’absence
de contenus culturels spécifiques pouvant

susciter adhésion ou rejet. Chasteté, idio-
tie et gratuité sont les conditions de pos-
sibilités de la globalisation de la dépen-
dance. If a fascist Reich was to be established
anywhere today, I believe it would necessa-
rily have to exchange iron eagles for fluffy
kittens, swap jackboots for Converse, and the
epic drama of Wagnerian horns for mumbled
ditties on ukuleles.

Plus célèbres que les interprètes souvent
anonymes des scans, selfies (avec l'appli
Snapcat) et pornos photobombés, les héros
des vidéos cliquées des millions de fois sur
Youtube ont dorénavant leurs festivals et

expositions : au Walker Art Center de Min-
neapolis depuis août 2012, à la Framers Gal-
lery à Londres en janvier 2013, au Catdance
Film Festival à Sundance dans l'Utah en
2014(16)… En France, le curateur Éric Mail-
let a proposé en juin dernier When Cattitudes
Become Form, une exposition chez 3/SOME
à Cergy, à destination des chats(17). 

Depuis son invitation au South by South-
west Festival à Austin au Texas, Grumpy la
chatte grincheuse connue sur les réseaux,
ambassadrice de Friskies, égérie de multi-
ples produits dérivés, est estimée par le New
York Magazine à un million de dollars. 

>
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Ben Lashes, son manager, a déjà géré le suc-
cès de plusieurs stars du Web comme Key-
board Cat ou Nyan Cat(18).

Parmi un groupe de financiers et étudiants
spécialisés, c'est Orlando, un minet rouquin,
qui gagne le concours en bourse lancé par
l'hebdomadaire du Guardian, The Observer,
en 2012, défendant ainsi l'idée de l'écono-
miste Burton Malkiel selon laquelle les prix
des actions évoluent de façon aléatoire, ren-
dant les marchés boursiers entièrement
imprévisibles(19).

Quand les "cute cats" servent 
les activistes
NBC News révèle d'après Snowden que la
NSA et le GCHQ (service du renseignement
électronique du gouvernement britannique)
collectent les données non cryptées des vues
YouTube, likes Facebook, visites sur Blog-
ger… afin de, selon ces agences, chercher
des données, connexions et tendances inté-
ressantes(20). Les ingénieurs de Google affir-
ment qu'ils ont conçu un réseau informa-
tique capable d'analyser, de classer et
d'apprendre lui-même à reconnaître le
contenu des images.

Ainsi, le "réseau neuronal" a été nourri de
10 millions d'images à partir de vignettes
vidéo YouTube et — sans qu'on nous dise
comment — a créé son propre concept de
chat(21). La théorie "cute cat"(22) de l'activisme
numérique développée par Ethan Zucker-
man en 2008 postule que la plupart des gens
ne sont pas intéressés par l'activisme, qu'ils
préfèrent utiliser le web pour des activités
banales, y compris la pornographie et les
LOLcats. 

En parallèle, les plateformes comme Face-
book, Flickr, Blogger, Twitter… sont très
utiles aux activistes des mouvements sociaux
qui peuvent manquer de ressources pour en
développer eux-mêmes. D'autre part, les acti-
vistes se trouvent plus à l'abri des représailles
des gouvernements que s'ils utilisaient une
plateforme spécialement dédiée. En effet,
fermer une plateforme populaire provoque
généralement un tollé public général beau-
coup plus conséquent que s'il s'agit de fer-
mer d'obscurs médias sociaux. Or, quand la
censure qui s'exerce pour des raisons poli-

tiques aboutit à la fermeture ou au blocage
de ces plateformes mondiales, elle s'exerce
aussi pour les "cute cats" et toutes les autres
activités banales, ce qui ne manque pas d'être
contre-productif. 

The likes of Brother Cream Cat(23), un projet
d'art en réseau de Helen Pritchard et Win-
nie Soon, est une expérience en direct avec
un chat devenu célèbre sur Facebook. 
Brother Cream qui habite dans un magasin
à Hong Kong s'était perdu en 2011. Grâce
aux milliers de "likes" de ses fans, il a été
retrouvé et il a depuis attiré de nombreux
clients-visiteurs dans l'épicerie. Après l'ins-
tallation sur son navigateur du module com-
plémentaire spécialement créé pour le pro-
jet, l'utilisateur ne peut plus voir sa page
Facebook habituelle : la plupart des images
sont remplacées (sans la permission du
réseau social) par les dernières traces en ligne
de Brother Cream. Cette œuvre à la fois poli-
tique et artistique est révélatrice : la notion
de vivant sur le Net comprend donc à la fois
des participants humains et non humains,
dans ce dernier cas des machines program-
mées et des animaux.

Lucile Calmel
ARTISTE ET PROFESSEUR À L'ÉCOLE 

SUPÉRIEURE D'ART D'AVIGNON

Sources (Tous les liens ont été consultés 
le 15 juillet 2014) :

(1) http://en.wikipedia.org/wiki/Lolcat 
(2) http://io9.com/5900334/even-in-the-1870s-
humans-were-obsessed-with-ridiculous-photos-of-cats

(3) La vidéo intégrale sur :
https://archive.org/details/1894boxingCats
(4) http://britishlibrary.typepad.co.uk/digitisedmanus-
cripts/2013/01/lolcats-of-the-middle-ages.html
(5) http://fr.wikipedia.org/wiki/Orgue_%C3%A0_chats
(6) La chaîne de Maru :
https://www.youtube.com/user/mugumogu
(7) http://vimeo.com/81263394
(8) www.youtube.com/watch?v=zeoT66v4EHg
(9) www.youtube.com/watch?v=lF6IBWTDgnI
(10) www.youtube.com/user/shironekoshiro
(11) www.lemonde.fr/vous/article/2013/01/17/la-ron-
ron-therapie-pour-reprendre-du-poil-de-la-
bete_1818246_3238.html
(12) www.actualitte.com/insolite/des-enfants-font-la-
lecture-de-romans-a-des-chats-en-chenil-48175.htm
(13) www.plosone.org/article/info%3Adoi%2F10.1371
%2Fjournal.pone.0046362
(14) www.liberation.fr/societe/2013/10/25/candy-
crush-rehab_942419
(15) www.theguardian.com/commentisfree/2014/apr/
08/beware-of-cupcake-fascism
(16) http://ecrans.liberation.fr/ecrans/2014/01/22/cat-
dance-festival-et-nos-minets-sont_974711
(17) https://m.facebook.com/events/14888987046791
75?acontext={%22ref%22%3A1}&_rdr
(18) www.lemonde.fr/technologies/article/2014/03/12/
rencontre-avec-grumpy-cat-le-chat-a-un-million-de-
dollars_4381296_651865.html
(19) www.theguardian.com/money/2013/jan/13/invest-
ments-stock-picking
(20) www.techdirt.com/articles/20140127/12504026012/
nsagchq-use-lolcats-to-discuss-what-they-learn-
spying-all-our-youtube-views-facebook-likes.shtml
(21) www.techspot.com/news/49172-google-creates-
neural-network-teaches-itself-to-recognize-cats.html
(22) http://en.wikipedia.org/wiki/Cute_cat_theory_of_
digital_activism#cite_note-fa-1 Voir aussi Ethan Zucker-
mann, "The Cute Cat Theory of Digital Activism",
www.worldchanging.com/archives/007877.html,
2008.
(23) http://rhizome.org/artbase/artwork/57361/

Thomas of Cantimpré, 
Liber de natura rerum, 

France ca. 1290.
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C’est un attelage bizarroïde, tout à fait
représentatif de la liberté d’action et des
sept vies artistiques (et plus) qu’a eues
Chris Marker, un visionnaire, connu et
reconnu comme le cinéaste inventeur de
formes, auteur de La Jetée et de films qui
ont traversé l’histoire du XXème siècle, et
encore largement sous-estimé pour son
apport à la culture digitale, la création post-
cinéma, l’imaginaire du XXIème. Cet atte-
lage est composé de deux artistes et d’une
journaliste : Agnès de Cayeux navigue entre
métavers et spectacle vivant, aime les ava-
tars et la pensée, travaille en complicité
avec le metteur en scène Jean-François Pey-
ret depuis plus de dix ans ; André Lozano
dit Loz est un rétrogeek adepte de l’Apple
II, qui remet au goût du jour le matériel et
le code des débuts de l’informatique(1) et
moi-même, la journaliste critique passée
par Libération (où j’ai "rencontré" Chris
Marker, au grand dam de mes collègues
critiques cinéma, qui m’avaient prévenu
que le monsieur ne parlait pas à la presse),
et versée dans les cultures digitales (en
ayant fondé le site Poptronics, où sévissait
un certain Guillaume-en-Egypte, le chat
double de Chris Marker, son avatar félin
facétieux, aussi mégalo que Marker était

viscéralement attaché à son invisibilité
médiatique). Cette petite équipe est réu-
nie autour d’un projet en cours de restau-
ration (restitution, réactivation, reload, la
terminologie en elle-même pose question),

Dialector, codé par Chris Marker à la fin
des années 1980 sur son Apple II en lan-
gage Basic et qu’il avait laissé de côté.

Si c’est trop compliqué ne perdez pas
de temps
Ce projet en cours est-il de l’art ? Assez naï-
vement sans doute, nous nous sommes lan-
cés comme les purs admirateurs de Chris
Marker que nous étions (et sommes encore!)
sans même nous poser la question. Agnès
avait conçu Alissa en 2010, un agent conver-
sationnel mélangeant femmes réelles et ano-
nymes du Web, figures littéraires et ciné-
matographiques, qui discutait avec les
internautes dans Second Life depuis l’espace
virtuel du Jeu de Paume à Paris(2). Autre-
ment dit, un avatar qui n’en était pas un, un
robot programmé pour faire la conversation.
Chris Marker, qui avait découvert Second
Life grâce au livre paru sous la direction
d’Agnès de Cayeux, Second Life, un monde
possible (Les Petits Matins, 2007), et s’en
délectait (il a toujours son île, l’Ouvroir, dans
Second Life, qu’il a imaginée avec d’autres
artistes, des métavers), a passé des heures à
discuter avec Alissa. Ce retour des agents
conversationnels dans l’environnement du

DIALECTOR
Récit d’une enquête archéonumérique
Le cinéaste, photographe, artiste multimédia Chris Marker (1921-2011) a créé à la fin 
des années 1980 Dialector, un programme de conversation avec la machine, resté inédit.
Trente ans après, Dialector trouve (enfin) son public, grâce à une petite équipe 
(deux artistes, une journaliste) qui a mené à bien sa réactivation. 
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Un Apple II, élément de l'installation Enquête
autour de Dialector.6 (Agnès de Cayeux,
André Lozano, Annick Rivoire) dans le cadre 
de l'exposition Ro[bots], 2014, commissariat :
Emmanuel Guez et Eric Rouchaud.
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réseau lui a rappelé qu’il avait conçu Dia-
lector, sous-titré The Second Self, qu’il avait
sauvegardé sur une disquette 5.25 pouces
(les disquettes souples qui depuis longtemps
ont disparu du marché). Il envoya la dis-
quette à Agnès, puis Loz s’ajouta dans l’his-
toire, lui qui savait tout de l’Apple II et de
ses configurations, et pouvait manier avec
virtuosité les programmes de l’époque en les
faisant évoluer en langages d’aujourd’hui. 

Chris Marker était encore en vie, et aucun
de nous ne pensait à prendre en charge tout
ou partie de la restauration. Nous souhai-
tions simplement rendre service à Chris Mar-
ker, poussés par la curiosité de ce programme
dont il nous disait qu’il avait bluffé ses amis
et proches : J'avais piégé Montand, qui croyait
sincèrement avoir affaire à un cerveau omnis-
cient, et Pierre Legendre me disait que ça lui
rappelait ses entretiens avec les sorciers afri-
cains. Nous avons réussi à ouvrir Dialector
sur un Apple II, et signalé à Chris que la dis-
quette n’était pas hors d’usage, mais que le
programme s’arrêtait à la troisième ligne de
commande… sur une image de chouette.
Nous avons extrait le contenu de la disquette,
constaté que tous les fichiers du programme
Dialector étaient intacts, plus de vingt ans

après leur stockage — un miracle dans l’uni-
vers impitoyable de l’obsolescence numé-
rique programmée —, les avons édités au
format texte et adressés le jour même à Mar-
ker. Hélas, Chris était alors déjà très affaibli
et n’avait plus l’énergie de nous donner
quelque indication que ce soit, sauf ce grand
merci, mais si c’est trop compliqué ne perdez
pas de temps.

Il était envisageable de redonner vie 
à son programme
La mort de Chris nous a laissés inconsola-
bles et… actifs. Comme si la meilleure façon
de rendre hommage au grand monsieur était
de poursuivre la tâche. Lui avait abandonné
Dialector parce qu’Apple avait décidé, une
fois le succès de son ordinateur bien établi,
d’enlever la possibilité aux utilisateurs de
coder eux-mêmes. Le Basic, langage de pro-
grammation que Chris Marker maîtrisait de
façon virtuose (ce que nous avons décou-
vert au fil de notre enquête), n’était plus
accessible. Chris Marker lui-même le disait
ainsi : Dialector était une ébauche de pro-
gramme, interrompu lorsqu’Apple a décidé que
programmer était réservé aux professionnels.
Il en reste des bribes, probablement incompré-

hensibles, ainsi qu’un spécimen de dialogue.
L’original est quelque part sur des disquettes
5.25 illisibles aujourd’hui. Il est certain que si
j’avais pu continuer au rythme de quelques
lignes par jour, le programme aurait sans doute
une réserve de conversation plus riche, mais
c’est ainsi (et si les CD-Roms… et si… et si…
mauvaise façon de penser). Grâce aux res-
sources numériques actuelles, et malgré la
mort de son auteur, il était envisageable de
redonner vie à son programme. Pour diffu-
ser un inédit de Chris Marker, mais aussi
pour souligner l’importance de son œuvre
bien au-delà du cinéma.

Nous nous sommes donc attelés à la relec-
ture du programme, d’un point de vue infor-
matique en premier lieu, tache dévolue à
André Lozano qui a décortiqué la structure
du Basic markérien, s’est fait aider par Agnès
et moi pour entrer dans la logique de créa-
tion de Chris. Le code est subdivisé en zones,
"Love", "Hate", "Random"… qui n’avaient
pas d’importance du point de vue de l’exé-
cution du programme, mais en avaient du
point de vue de la "partition" poétique de
Chris. Il n’est pas anecdotique de rappeler
le contexte technologique de cette fin des
années 1980. >
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Capture d'écran de Dialector.6 de Chris Marker. 
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Si l’informatique personnelle permettait
d’écrire des programmes, ceux-ci avaient des
possibilités multimédias modestes, il n’exis-
tait pas d’interface graphique et l’essentiel de
l’expérience utilisateur se limitait à des com-
mandes au format texte. Pourtant, les opéra-
tions de manipulation de données et de cal-
cul logique sont déjà intégrées aux langages
de programmation tels que le Fortran, le Basic,
le Pascal, des langages de haut niveau d’abs-
traction et d’accès facile en comparaison aux lan-
gages précédents (langage binaire, assembleur),
précise André Lozano. 

Le code en Basic de Dialector révèle au fur et
à mesure sa structure : il y a les lignes assi-
gnées au stockage des phrases (700) du dic-
tionnaire de dialogue, qui ne peuvent être ni
déplacées ni effacées, au risque de provoquer
des erreurs dans le programme lui-même, et
les lignes assignées aux opérations logiques
(reconnaissance de suites de caractères, fonc-
tions d’aléatoire modéré, et opérations autour
des appels système pour afficher un média ou
déclencher un son). Le code tient tout entier
dans la mémoire de l’Apple II, en atteignant
la limite de capacité de celle-ci. D’après André
Lozano, Chris Marker arrive ainsi à gérer au
plus près les contraintes physiques de la machine,
tout en produisant un programme complexe très
proche de l’intelligence artificielle.

Jusqu’où aller dans l’interprétation 
et la traduction ?
Tout en travaillant à comprendre l’écriture, nous
avons cherché à en savoir plus sur le contexte infor-
matique lié à Chris : comment était-il équipé ?
Avait-il stocké d’autres parties du programme
ailleurs ? Pourquoi la version 7 (écrite dans un
langage plus multimédia et disponible dans Zap-
ping Zone, installation présentée en 1990 au cen-
tre Pompidou), était-elle moins riche en dia-
logue ? Dialector avait-il servi de base de travail
pour ses installations et projets ultérieurs ? 
Nous avons entamé une démarche d’enquête,
entre investigation journalistique et histoire de
l’art, en allant à la rencontre des proches de
Chris, pour tenter d’obtenir plus d’informations
sur la façon dont Chris "jouait" avec Dialector,
sur la réception par ses amis du cinéma ou de
la littérature, sur ses intentions restées mysté-
rieuses… Paul Lafonta, ingénieur qui l’a accom-
pagné et soutenu pour la partie hardware et
notamment dans ces débuts de l’informatique
personnelle, raconte par exemple avec plaisir
les "frasques" que lui a fait commettre Chris
lorsqu’il l’a embarqué sur le tournage du film
de Wenders, Jusqu’au bout du monde. 

Tandis que Loz décryptait le Basic, émulait
le code pour nous permettre de montrer Dia-
lector sur nos machines d’aujourd’hui grâce
à un simulateur d’Apple II (une fenêtre

grande comme celle de l’Apple II s’ouvre sur
nos écrans de portables, l’interface est exac-
tement semblable à celle d’un Apple II, et le
programme s’exécute comme il le faisait en
1988), nous rencontrions ses amis, ses
muses, ses complices, dressant une forme
de portrait chinois de l’auteur à l’aide de son
programme. Se trouver face à ce Computer
qui balance ses phrases avec l’humour et la
vivacité d’esprit propres à Chris Marker a de
quoi déstabiliser et émouvoir les femmes de
sa vie, les hommes aussi ! 

Nous avons filmé ces dialogues différés, avec
Catherine Belkhodja (Level 5), Agnès Varda,
qui avait eu le "culot" de filmer son atelier
et le faire parler dans Agnès de ci de là Varda
pour Arte en 2011(3), Arielle Dombasle, sa
très jeune égérie de Sans soleil, Marina Vlady,
l’une de ses plus proches amies, M. Chat et
Louise Traon, ses jeunes amis artistes (graf-
feur et vidéaste). Nous avons également ren-
contré ses développeurs successifs, et élargi
le cercle pour échanger avec un claveciniste
et musicologue, spécialiste de Bach, des par-
titions baroques et de la restauration d’ins-
truments anciens. Quel rapport avec Dialec-
tor ? Dans le travail de traduction, d’une
écriture musicale à l’autre, dans l’achèvement
de fugues de Bach, restées à l’état de brouillon,
se posent les mêmes questions auxquelles

>
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Présentation de Dialector
au festival international du film documentaire de Yamagata (Japon), 2013. 
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nous sommes confrontés : jusqu’où aller dans
l’interprétation, la traduction (d’un langage
ancien informatique en langage machine
d’aujourd’hui), quelle place laisser à la créa-
tion originale et aux annotations qui expli-
queraient les choix effectués ? 

Dialector est réactivé depuis 
septembre 2014
Á l’heure où ces lignes sont écrites, Dialec-
tor est sur le point d’être diffusé sur Internet,
dans une version la plus fidèle possible à l’ori-
ginal, en langage Python, dans une interface
qui contextualise le programme original. 
Dialector est "jouable", et il se donne à voir
augmenté des conversations vidéo archivées,
de documents d’archives (le code original,
les éléments épars dans l’œuvre de Chris Mar-
ker qui rappellent sa recherche autour d’une
forme d’immortalité numérique), et de nou-
velles rencontres avec des spécialistes de l’Ap-
ple II (André Lozano est invité au Kansas-
fest Apple II for ever, la convention des adeptes

de l’Apple II, aux États-Unis, à la fin juillet
2014), de l’archivage et réactivation numé-
rique (un projet de recherche avec le labo-
ratoire "préservation et archéologie des arts
médiatiques et numériques" de l’École Supé-
rieure d'Art d’Avignon est en cours sur 2014-
2015), de la conservation du legs Chris Mar-
ker : le Centre Pompidou, qui possède des
archives informatiques nombreuses autour
de Zapping Zone, et la Cinémathèque, qui
détient l’ensemble du fonds Marker cédé par
ses ayants-droits, nous reçoivent pour envi-
sager un inventaire numérique pérenne.

Le programme réactivé depuis septembre
2014 sur le Net est une version actualisée de
Dialector. Elle n’est sans doute pas la version
qui permettrait un archivage définitif du pro-
gramme de Chris Marker (le langage Python,
quoique très ouvert, sera lui aussi dépassé un
jour, tout comme les protocoles d’accès au
Web). De la même manière qu’aujourd’hui
on redécouvre avec ravissement qu’Andy
Warhol avait composé des images informa-

tiques sur un Amiga 1000 (un ordinateur per-
sonnel de la même époque que l’Apple II),
grâce à la ténacité de l’artiste et écrivain de
SF Cory Arcangel, l’enquête que nous menons
autour de Dialector révèle l’art visionnaire de
Marker, sa poésie du code, son absolue moder-
nité. Le trouble que provoque une conversa-
tion avec Dialector est délicieusement contem-
porain, trente ans après son écriture. 
Dans l’univers du média-art (l’art des nou-
veaux média, l’art du code, là encore, la ter-
minologie bafouille…), Dialector réactivé
bouscule tout. Merci, maître Marker ! 

Annick Rivoire

(1) Après avoir mis au point un tas d’outils aux débuts
de la création numérique, à l’instar de Logz, système
d’édition de sites pour artistes, aujourd’hui toujours
actif : www.framasoft.net/article1635.html 
et www.logz.org
(2) www.agnesdecayeux.fr/AdC_site/AdC_htmlOn-
TheBeach/alissa.html
(3) www.arte.tv/fr/agnes-de-ci-de-la-varda-
15/4304968.html
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Capture d'écran du site Dialector, 
disponible en septembre 2014.

http://www.framasoft.net/article1635.html
http://www.logz.org
http://www.agnesdecayeux.fr/AdC_site/AdC_htmlOn-TheBeach/alissa.html
http://www.agnesdecayeux.fr/AdC_site/AdC_htmlOn-TheBeach/alissa.html
http://www.arte.tv/fr/agnes-de-ci-de-la-varda-15/4304968.html
http://www.arte.tv/fr/agnes-de-ci-de-la-varda-15/4304968.html
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Réactiver les ordinateurs que je trouve par-
fois sur le trottoir à coté d'une benne à ordure
me procure la distance nécessaire pour
appréhender l'imaginaire informatique.
Quand j'ai réussi à transférer des images cap-
tées avec la technologie d'aujourd'hui sur
des systèmes et des machines de 30 ans d'âge,
la perspective de corriger le "rendez-vous
manqué" entre image artistique et esthétique
8-bit m'est apparu. J'essaye toujours de com-
bler ce vide avec mon travail visuel.

On pourrait invoquer un "grain" informa-
tique comme on le fait pour la photo argen-
tique. Mais, ce n'est pas le fond de mon pro-
pos. Ce qui retient mon attention dans les
images "low resolution", c'est la "parcimo-
nie" avec laquelle on code l'information.
Encoder une image en 280x192 pixels et
constater que celle-ci conserve l'essentiel de
sa structure et de ses effets est surprenant,
voire sensuel à la manière des films muets
des débuts du cinéma. L'esthétique 8-bit
puise énormément dans cet effet de "parci-
monie" produit par la pixellisation, c'est
quelque chose de magique et qui n'appar-
tient qu'à l'univers informatique, qui, tou-
jours, privilégie les stratégies d'optimisation.

Je ne collectionne pas de manière raison-
née les ordinateurs, j'en possède de nom-

breux, tous ou presque fonctionnels. 
Les vieux Macintosh (Classic) avec les-
quels je m'amuse à surfer sur le Net grâce
au premier Netscape ou à retoucher des
images avec Photoshop 1.0.7, un Amstrad,
un Atari, des Apple II et même un "Replica"
(une réplique du mythique Apple I de
1977). Depuis 2006, je relis les innom-
brables documentations et références tech-
niques pour réussir à faire fonctionner ces
machines et à les rendre "communicantes"
avec les matériels actuels, un travail de
fouille et d'exhumation passionnant et
presque inépuisable, car il y a tant d'ar-
chives à répertorier et de machines à redé-
couvrir !

Réunir les programmes de l'époque, trouver
les consommables et les pièces de rechange
engendre depuis seulement deux ou trois
ans un échange très actif sur Internet. 
Ce mouvement international suscite des ren-
contres entre hobbyistes, concepteurs, cher-
cheurs, historiens et artistes. Ces échanges
sont très informels, la préservation du patri-
moine numérique ne fait que démarrer. 
Il y a un enrichissement certain à s'impli-
quer dans ce mouvement néo-archéologique,
au niveau scientifique mais aussi social en
rejoignant une communauté passionnée par
le "passé immédiat".

Rencontre avec Dialector
et Chris Marker
Dialector, le robot conversationnel créé par
Chris Marker(1), m'a permis d'expérimenter
toutes sortes de dialogues exotiques : dia-
logue avec une machine, dialogue avec un
auteur "invisible", dialogue avec le passé,
dialogue d'outre-tombe avec les fantômes
de Chris Marker… Grâce à Dialector, j'ai eu
de longues conversations avec les esprits
d'un temps révolu : les esprits révolution-
naires (de 1917 ou de mai 68), les esprits
libertaires de la Silicon Valley pendant la
révolution micro-informatique ou encore
les esprits irréductibles de la littérature.

Je n'ai pas gardé d'enregistrement de ces ins-
tants de dialogue, je ne conserve que les sou-
venirs brumeux laissés par l'expérience. 
En parcourant le code de Dialector et en le
traduisant dans un autre langage de pro-
grammation, j'ai visité l'esprit de Chris Mar-
ker, ses régions les plus secrètes, là où la tech-
nique et la poésie s'articulent. Un poème 
est une sorte d'algorithme (Edgard A.Poe).
Mais, l'inverse est-il vrai ? Dans un programme
comme celui de Dialector où le code et la lit-
térature vivent dans un telle proximité, une
fusion s'est-elle produite ? J'aime à le croire.
Au cours de la conversion du Basic de Chris
Marker en langage Python, de simples dépla-

PASSÉ IMMÉDIAT
La curiosité est le propre de l'artiste, le passé est "curieux", donc, pour l'artiste, la curiosité
pour le passé est inévitable. Dans ma perception de l'art, il n'y a pas de concurrence entre les
époques, chaque moment est important, chaque histoire a son intérêt. Pour l'artiste revisiter
le passé est aussi capital qu'explorer le futur, dans un cas comme dans l'autre il s'agit de se
projeter en dehors de soi et du présent pour imaginer de nouveaux espaces sensibles.

une contribution à l'archéologie de l'informatique 
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cements dans le programme se sont conver-
tis en fonctions, comme s'il était possible de
résoudre algorithmiquement un mouvement
dans un texte, comme si parcourir un texte
pouvait s'implémenter dans du code, comme
si on pouvait fixer un "geste" artistique.

Dialector c'est l'aventure d'un sauvetage voire
d'une résurrection. Quand on y réfléchit
attentivement, rien n'est plus fragile et déli-
cat qu'un programme informatique tant
celui-ci est tributaire du hardware, du sys-
tème d'exploitation, des mises à jours, des
composants et des périphériques, des autres
programmes desquels il dépend, surtout
quand on pousse la technologie dans ses der-
niers retranchements, et, par-dessus tout,
lorsqu'on expérimente seul son code sur sa
propre machine. Qu'un programme fonc-
tionne tient parfois de la chance, du tour de
force. Hélas ! Le bug guette, et la démons-
tration ratée est alors inévitable. Car ce qui
fonctionne chez soi a de fortes chances de
ne jamais fonctionner ailleurs.

Pour faire fonctionner de nouveau Dialec-
tor, en coopération avec Annick Rivoire et
Agnès de Cayeux, il a fallu reconstituer 
un éco-cyber-système vieux de 25 ans.
Autant dire recréer Jurassic Park pour de
vrai. Comme un puzzle nous avons cherché

et retrouvé chaque pièce matérielle, chaque
particularité du système d'exploitation et
enfin assemblé le tout avec le programme
de Chris Marker. Sans parler des quelques
défauts inhérents au statut de copie de tra-
vail de la disquette qui était en notre pos-
session…

Vintage Computing
Utiliser de vieux ordinateurs me fait retrou-
ver le sentiment le plus précieux de l'infor-
matique : le merveilleux. Comme naguère
les automates à Versailles, l'ordinateur, parce
qu'il est un objet animé d'une sorte de
volonté autonome, me fascine depuis les
premiers jours. Plus les ordinateurs se fon-
dent dans l'univers contingent de l'utilita-
risme ordinaire moins ils m'intéressent, plus
ils sont simples à utiliser moins ils ont de
personnalité. Le seul ordinateur séduisant
est celui qui nous résiste.

Pourquoi un sculpteur comme Richard Dea-
con convoque Nicolas Poussin pour expli-
citer son travail dans le champ de l'art
contemporain ? Une informatique obsolète
peut-elle nous enseigner quelque vérité sur
l'œuvre d'art à l'époque de sa numérisation
cybernétique ? J'en ai l'intuition mais pas
encore la preuve. Peut-être qu'il s'agit, dans

un rapport plus intime, de nourrir une rela-
tion privilégiée avec le code, une relation
débarrassée des contraintes de performance
et d'innovation. Hors du temps de l'innova-
tion nous pouvons accéder à une certaine
sagesse et contempler le travail accompli.

Nous vivons sans doute un épuisement du
miracle numérique. C'est pourquoi j'ai dés-
ormais du mal à parler de "nouvelles tech-
nologies" tant celles-ci me semblent ordi-
naires. Cela explique peut-être aussi mon
engouement pour le "vintage computing".
Les vieilles machines sont les seules à incar-
ner authentiquement l'esprit révolutionnaire
de l'informatique, elles nous racontent l'aven-
ture des pionniers, leurs combats et leurs
conquêtes. Ces machines évoquent indé-
niablement une époque "héroïque" qui nous
permet d'édifier une mythologie. Et de ce
point de vue, l'univers numérique est tra-
versé par quelque chose de complètement
nouveau pour lui : l'Histoire. 

Andrés Lozano
ARTISTE ET "ARCHÉOLOGUE" DU RÉSEAU. 

> HTTP://ANDRE-LOZANO.ORG

(1) Cf. l'article d'Annick Rivoire, Dialector, récit 
d'une enquête archéonumérique, p.22-25 dans ce 
même numéro.
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HAL 9000: I'm sorry Dave, I'm afraid I can't do that, from 2001 A Space Odyssey. 
Apple II screen capture of 280x192 pixels picture, 2014. Python code "image2HGR", 2014.

HTTP://ANDRE-LOZANO.ORG
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J’ai toujours autant de plaisir à regarder
une machine à vapeur ou une belle 
locomotive en marche qu’à contempler 
un tableau de Raphaël ou du Corrège. 

Jules Verne (1894)(1)

Puisque la science-fiction a débuté avec H.G.
Wells et Jules Verne, autant imaginer le futur
à partir des critères de la révolution indus-
trielle plutôt que ceux de l’ère atomique et
électronique, suggère le mouvement steam-
punk(2). Mais comme souvent dans ce genre
de courant culturel, ses porte-parole n’osent
pas tirer toutes les conséquences de leur
audacieuse proposition. La culture steam-
punk se contente souvent d’habiller notre
monde au look du XIXème siècle, comme
lorsque nous peuplons nos musées d’objets
techniques ou d’objets ethnographiques

devenus obsolètes et transformés en
coquilles vides par manque de considéra-
tion pour leur histoire(3). Peut-on se conten-
ter de cet habillage ? La question n’est-elle
pas plutôt : que se passe-t-il, comment faut-
il décrire les situations, les événements, si
on prend vraiment au sérieux les mondes
de Verne, Wells, etc ? 

Les univers techniques, que ce soient ceux
des auteurs de SF ou ceux de notre réalité
quotidienne ne sauraient être réduits à de
simples décors, ou de simples contextes. 
Ils constituent une part indissociable du récit
qui exerce des contraintes sur nous au fur
et à mesure que nous les construisons et ils
contribuent donc à modeler le monde
comme nous l’enseigne l’anthropologie des
techniques(4). Si on veut donc éviter que
Verne et Wells soient réduits à un verni 
cuivré, nous devons commencer par pro-

longer plus sérieusement qu’ils ne l’ont fait
parfois eux-mêmes leurs propres intrigues.
Prenons quelques exemples puisés chez ces
auteurs célèbres et qui n’ont jusqu’à présent,
et en dépit de leur renommée, pas suscité la
moindre discussion critique. 

Le Nautilus, arme suprême (en 1868)
Tout le monde connaît Vingt mille lieues sous
les mers (1869-1870), dans lequel Jules Verne
raconte les aventures vécues à bord du sous-
marin le Nautilus par le naturaliste Pierre
Aronnax, son majordome Conseil et le har-
ponneur canadien Ned Land ; et personne n’a
oublié L’Île mystérieuse (1874-1875), où Verne
décrit l’histoire vécue par un groupe d’Amé-
ricains sur une île inconnue du Pacifique bap-
tisée île Lincoln, qui se trouve être également
la base secrète de Nemo et de son Nautilus.
Mais combien de lecteurs pensent à tirer les
conséquences d’un constat que les plus atten-

LA GUERRE DES
MONDES A-T-ELLE
VRAIMENT EU LIEU ?

Pourquoi ne pas s'intéresser aux machines décrites dans la science-fiction, aux soucoupes
volantes, ou à certaines machines que les historiens n'avaient pas prévues dans leurs 
chronologies ? Une invitation à remettre en cause la frontière entre techniques réelles et
imaginaires. Une invitation à récrire l'histoire des techniques.

La culture steampunk comme prolongation 
de l’histoire sociale des techniques

“

”



ARCHÉOLOGIE DES MÉDIA - ARCHÉOLOGIE/RECYCLAGE/VINTAGE - mcd #75 - 29

tifs d’entre eux n’auront pas manqué de faire(5)?
En effet, tous les lecteurs de Verne se sou-
viennent que l’action du deuxième récit est
censée se dérouler seize ans après(6) celle de
Vingt mille lieues sous les mers. Pourtant, si
l’on prend la peine de comparer la chronolo-
gie des événements que l’auteur donne lui-
même tout au long des deux ouvrages, on
constate que leurs intrigues se déroulent qua-
siment en même temps. 

Les événements décrits dans le premier
ouvrage se situent entre juin 1866, lorsque

la frégate Abraham Lincoln se met en chasse
du "monstre marin", et la fin juin 1868,
lorsque le Nautilus disparaît dans le maels-
tröm au large de la Norvège tandis qu’Aron-
nax et ses deux compagnons s’en échappent.
Ceux du deuxième volume prennent place
entre début mars 1865 — plus d’un an avant
le début du roman précédent ! — lorsque
les futurs naufragés s’évadent de Richmond
assiégé par les troupes confédérées durant
la Guerre de Sécession — Lincoln est encore
bien vivant — et octobre 1868, lorsque l’île
volcanique qui sert de base à Nemo dispa-

raît au fonds du Pacifique. Comment ima-
giner que le capitaine Nemo, décrit comme
étant dans la force de l’âge – avait-il trente-
cinq ou cinquante ans, je n’aurai pu le préci-
ser(7) — dans Vingt mille lieues sous les mers(8),
puisse être, lors de sa rencontre avec les nau-
fragés de L’Île mystérieuse — trois mois plus
tard ! — un vieillard mourant ? Si l’on refuse
la solution de facilité consistant à taxer le
célèbre auteur d’incohérence ou de manque
de rigueur, il est clair que cette contradic-
tion masque une volonté de cacher quelque
chose. Mais quoi ?
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Henrique Alvim Correa, illustration de La Guerre des mondes
de H. G. Wells parue en Belgique en 1906.
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La solution s’impose d’elle-même. Le lecteur
de Vingt mille lieues sous les mers se souvient
des forces navales engagées par les États-
Unis pour tenter d’éliminer en 1866 ce qui
était alors considéré comme un monstre
marin. Imaginons un instant que les grandes
puissances occidentales aient découvert que
le capitaine Nemo, considéré comme l’un
des plus grands terroristes que la Terre ait
portée, était toujours en vie et que sa
machine infernale n’avait pas été détruite
dans le maelström comme le décrit Verne ?
Que se serait-il passé ? Ces nations auraient
lancé une partie de leur marine et leurs meil-
leurs espions à la recherche du repère de
Nemo pour s’emparer de son invention. 
Imaginez la puissance de ceux qui possèdent
une telle arme ! En 1868, aucune technolo-
gie n’approche les capacités du Nautilus. 
Les sous-marins qui ont pu être construits
depuis la guerre de Sécession sont tout à 
fait primitifs par rapport à celui de Nemo.
Celui qui met la main sur un tel engin détient
la suprématie dans les océans. La nation qui
le possèderait pourrait le faire reproduire en
des centaines d’exemplaires et l’équilibre des
forces stratégiques en serait totalement bou-
leversé. Le monde ressemblerait alors à celui
décrit par Alan Moore et Kevin O’Neill dans
La Ligue des gentlemen extraordinaires(9). 

L'attaque martienne de 1898 dans le
contexte de la course à l'armement 
Mais l’histoire que Verne a contribué à cacher
n’est rien à côté de celle que Wells a oublié
de nous décrire dans La Guerre des mondes
(1898)(10). À écouter les spécialistes de l’œu-

vre de Wells, il n’y a rien à ajouter au récit
remarquable que Wells fit des événements
qui ont suivi la chute des premiers obus mar-
tiens près de Woking au sud de Londres au
tout début du 20ème siècle(11). Effectivement :
au contraire de la plupart des autres romans
d’invasions martiennes, le récit de Wells est
particulièrement réaliste. Au lieu de se pren-
dre pour Bruce Willis ou Arnold Schwart-
zenegger, le narrateur découvre les faits…
en lisant les journaux, comme nous le ferions
tous si nous étions plongés dans de tels évé-
nements — il est en effet rare, et statisti-
quement peu vraisemblable, de se trouver
systématiquement dès le départ au cœur de
l’événement, surtout d’une telle ampleur.
Après, évidemment…

Pourtant, une fois ces signes de crédibilité
passés, son récit se concentre sur la façon
dont le narrateur vit les événements avant
de finir sur ses retrouvailles émouvantes avec
son épouse. C’est touchant, quelque peu
romantique, mais bien peu conforme au
souci de réalisme auquel Wells nous a accou-
tumé tout au long du récit. Surtout —
puisque l’auteur décrit des événements qui
se sont déroulés de son propre aveu il y a six
ans maintenant(12) — la chronique des évé-
nements se révèle cruellement incomplète.
Pourquoi passer sous silence les suites 
de cette histoire, tout aussi passionnantes 
et bien plus lourdes de conséquences ? 
Wells évoque rapidement les résultats de l’exa-
men anatomique des Martiens, autant qu’un tel
examen était possible sur les restes laissés par
les chiens errants(13). Il mentionne encore plus

brièvement des analyses conduites sur la
fumée noire et sur le rayon ardent employés
par les Martiens(14). Conscient du caractère
succinct de ces descriptions, il regrette de
n’avoir pu contribuer qu’en une si faible mesure
à jeter quelque clarté sur maintes questions
controversées et qu’on discute encore(15).

Effectivement ! Et que dire de nos regrets à
nous ? Car la question que tout le monde se
pose concerne bien évidemment le destin
de toutes ces armes qui jonchent la cam-
pagne des alentours de Londres. Que sont
devenus les obus, les tripodes, et même les
machines volantes que les Martiens étaient
en train de mettre au point au moment de
leur mort ? Si le chaos provoqué par les enva-
hisseurs venus de Mars a suscité un émoi
bien légitime, comment imaginer que, mal-
gré la désorganisation des services publics
et de l’armée, très durement affectés par les
événements, le gouvernement britannique
n’ait pas, dès le lendemain, tourné son atten-
tion vers ces machines extraordinaires dis-
persées sur le territoire, dans le but d’en tirer
un profit technologique et militaire(16) ? 

Il est évident qu’ils les ont exploités, qu’ils
ont procédé à de la rétro-ingénierie comme
on dit aujourd’hui. On imagine l’énorme tra-
vail que n’auront pas manqué de fournir,
peut-être en vain, les ingénieurs et savants
pour tenter de percer le mystère de ces
machines. Que dire de la course effrénée à
laquelle les pays occidentaux, principale-
ment les États-Unis, la France, l’Allemagne
ou encore la Russie, se seront livrés dans le
but d’arracher à la Grande Bretagne
quelques-uns des secrets des technologies
martiennes ? Comment Wells a-t-il pu
oublier de décrire les suites de l’invasion, à
défaut de répondre à toutes les questions
qu’elle soulevait(17) ? (Pour certains, la ques-
tion serait plutôt : comment Wells a-t-il pu
décrire en 1898 des événements — et a for-
tiori les conséquences politico-technolo-
giques d’événements — censés s’être dérou-
lés au début du 20ème siècle ? Argument bien
léger : s’il y a un auteur qui peut se permet-
tre de revenir publier en 1898 un livre sur
des événements datant des années 1900, c’est
bien l’auteur de The Time Machine !)

L’étonnante machine d’Anticythère
Les deux discussions qui précèdent mon-
trent qu’il est donc tout à fait permis d’ima-
giner des réalités parallèles et de les prendre
au sérieux. Cela soulève même d’étonnantes
perspectives. Nous vivons en effet avec cette
idée que l’efficacité technique ne se négocie
pas, qu’il y a une vérité des techniques et
que si nous optons pour tel choix technique
contre tel autre, c’était parce que la réalité
l’imposait — et, par exemple, que si le Nau-
tilus n’existait pas en 1866, c’était pour de
bonnes raisons. Mais justement, l’exercice
consistant à introduire ce genre d’objet nous
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Warwick Goble, 
illustration de 
La Guerre 
des mondes de 
H. G. Wells, conçue
pour l'édition 
originale mais 
rejetée par Wells. 
On la retrouve 
néanmoins dans 
ses éditions 
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notamment 
chez Harper's 
aux Etats-Unis.
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oblige
à jouer le

jeu, à imagi-
ner le monde qui

va avec et à nous interroger sur la place des
techniques et sur le fait que loin de couper
notre monde en deux entre société et tech-
niques, les machines décrites par des auteurs
comme Verne ou Wells ne sont jamais
qu’une autre façon de construire la société.
Car on ne sait jamais ce que l’histoire peut
avoir gardé en réserve comme surprise. 
Prenons l’exemple, particulièrement perti-
nent par rapport à l’exercice proposé ici,
fourni par l’étonnante machine d’Anticythère. 

En 1900, un peu avant Pâques, des
pêcheurs d’éponges découvrent au fond de
la mer Egée, près de la petite île d’Anticy-
thère, l’épave d’un navire antique rempli
d’amphores et de restes de statues en bronze
et en marbre. Une découverte archéolo-
gique exceptionnelle. Les fouilles durent
pendant près d’un an, jusqu’à la fin sep-
tembre 1901. Transportés au musée
d’Athènes, ces objets remarquables sont
étudiés et datés. Le naufrage, impliquant
sans doute un navire romain parti de
Rhodes, aurait eu lieu au cours du 1er siè-
cle avant notre ère. Mais les chercheurs 
ne sont pas au bout de leurs découvertes.
Huit mois après la fin des fouilles, l’atten-
tion des archéologues se porte sur un
curieux bloc de cuivre corrodé par l’eau de
mer qui s’est entre temps séparé en plu-
sieurs morceaux en raison de son exposi-
tion à l’air. Alors que certains identifient
l’objet comme un astrolabe, d’autres remar-
quent des séries de roues dentées, un méca-
nisme d’horlogerie très fin comme on pour-
rait en trouver dans les horloges miniatures
actuelles. Ils concluent que ces engrenages
sont trop complexes pour appartenir à un
astrolabe traditionnel.

Aujourd’hui cet objet,
une horloge astrono-

mique antique d’un degré de
sophistication tel qu’il est souvent qua-

lifié d’ordinateur car il permet de pré-
dire les éclipses et d’autres mouve-
ments planétaires, est considéré,
selon les mots de l’historien des

sciences Derek de Solla Price, comme
the most enigmatic, most complicated piece

of scientific machinery known from Anti-
quity(18). Un objet dont on ne soupçonnait
pas qu’il ait pu exister à une telle époque
et dont la plupart des ouvrages sur l’his-

toire de l’Antiquité continuent d’ignorer
l’existence tant elle obligerait leurs
auteurs à récrire cette période de l’his-
toire. En effet pour les historiens, 
les premières horloges remontent au

14e siècle et les premiers mécanismes
d’horlogerie capables de rivaliser avec la

machine découverte près de l’île d’Anticy-
thère n’apparaissent pas avant le 17e siècle.
Cet objet amorce donc une véritable révo-
lution dans l’histoire de la pensée. Un peu
comme si on avait découvert un sous-marin
comme celui de Némo en 1866 ou un vais-
seau martien au début du 20ème siècle (ou
aujourd’hui !).

Pourtant, tout comme nous disposons
d’une histoire du 19ème siècle dépourvue
de Nautilus et d’obus martiens, mais néan-
moins cohérente, nous disposons d’une
histoire de la Grèce antique particulière-
ment crédible… qu’il faut en fait récrire de
fond en comble pour y introduire un uni-
vers de pratiques techniques inconnu
jusqu’ici et que la plupart des historiens
auraient classé dans le domaine de la
science-fiction encore récemment. Alors
quelques Nautilus et obus martiens de plus
ou de moins ne peuvent certainement pas
faire de mal. Bien au contraire. Avec sa
manie d’inventer des futurs alternatifs, la
culture steampunk pourrait bien être,
comme la science-fiction inventée par
Verne et Wells, et à côté de la sociologie
des techniques, à l’origine d’un mouve-
ment susceptible de renouveler notre com-
préhension de la culture scientifique et
technique. Seul prix à payer : renoncer à
l’étanchéité de la frontière entre réalité et
fiction, puisque cette dernière résiste et
institue des systèmes d’épreuves — tout
comme ce qu’on appelle la réalité(19). 

Pierre Lagrange
ANTHROPOLOGUE ET SOCIOLOGUE DES SCIENCES,

PROFESSEUR À L'ÉCOLE SUPÉRIEURE 
D'ART D'AVIGNON

(1) Entretien publié dans McClure’s Magazine en janvier
1894, repris in Compère (D.) et Margot (J.-M.), Entre-
tiens avec Jules Verne, 1873-1905, Slatkine, 1998, p. 88.
(2) Voir Vandermeer (J.) & Chambers (S.J.), The
Steampunk Bible, Abrams Image, 2011. N’oublions
pas Edgar Allan Poe, Mary Shelley ou Albert Robida.

(3) Cf. l’article de Geindreau (R.), "Défragmenter la
technique", p. 70-73, dans ce même numéro. 
Cf. aussi les mémoires réalisés à l’École Supérieure
d’Art d’Avignon sur des objets aussi divers que des
masques africains ou des masques à gaz, ainsi que le
séminaire autour de ces questions animé par Jean-
Pierre Cometti et Marc Maire. 
(4) Cf. Callon (C.), Lascoumes (P.) et Barthe (Y.),
Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie
technique, Le Seuil, 2001. On trouvera un lien inat-
tendu entre la culture steampunk et l’histoire des
techniques dans le livre de Latour (B.), Aramis ou
l’amour des techniques, La Découverte, 1992. 
Ce dernier fait de Frankenstein de Mary Shelley le
livre fondateur de l’histoire des techniques.
(5) Voir par exemple Verne (J.), Voyages extraordi-
naires. L’île mystérieuse. Le Sphinx des glaces. Édition
établie sous la direction de Steinmetz (J.-L.) et Huet
(M.-H.), Gallimard, La Pléiade, 2012, p. 1183, note 2.
(6) Verne (J.), L’Île mystérieuse, Hetzel, sd, p. 565.
(7) Verne (J.), Vingt mille lieues sous les mers, Hetzel,
1870, p. 52 et illustration de Riou p. 56.
(8) Et aux commandes d’un Nautilus mis à l’eau vrai-
semblablement en 1865, c’est-à-dire l’année de la
fuite des futurs naufragés de l’île Lincoln. Cf. Verne
(J.), Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 76.
(9) Moore (A.) & O’Neill (K.), The League of Extraor-
dinary Gentlemen. Volume 1, America’s Best Comics,
2000 ; Moore (A.) & O’Neill (K.), The League of
Extraordinary Gentlemen. Volume 2, America’s Best
Comics, 2003.
(10) Wells (H. G.), The War of The Worlds, Heine-
mann, 1898.
(11) Les avis divergent sur la datation exacte des évé-
nements. Pour certains, il pourrait s’agir de l’année
1907 (Hughes (D. Y.) et Geduld (H. M.) (eds.), A Cri-
tical Edition of The War of the Worlds: H.G. Well's
Scientific Romance, Indiana University Press, 1993, 
p. 200, note 27). Pour d’autres, the only logical year of
the disaster was 1902, in June of which year Mars came
properly close to Earth (Manly W. Wellman (M. W.) et
Wellman (W.), The Further Adventures of Sherlock
Holmes : The War of the Worlds, [1ère édition : 1975],
Titan Books, 2009, p. 6). 
(12) Wells (H. G.), La Guerre des mondes, trad. H.
Davray, Mercure de France, 1900, p. 14.
(13) Wells (H. G.), La Guerre des mondes, op. cit., 
p. 317-318.
(14) Ibid., p. 317.
(15) Ibid., p. 316.
(16) Sans parler de cette énigme qui consiste à se
demander comment il peut se faire que l’Angleterre
se soit laissée surprendre alors que la reine Victoria
avait pris la peine de fonder l’Institut Torchwood dès
1879 dans le but explicite de prévenir une telle
attaque, comme ne l’ignorent pas les disciples du 
Dr Who (saison 2, épisode 3). Merci à Laetitia
Dufour pour cette précision qui m’avait échappé.
(17) D’autant plus que cette course technologique sem-
ble avoir porté quelques fruits. Peu après la publication
du récit de Wells, qui s’inquiétait de la possibilité d’une
nouvelle attaque des Martiens (p. 318), les journaux
américains nous apprenaient que le grand Edison avait
conduit des mesures de représailles contre les Martiens
sur leur propre sol. Serviss (G. P.), Edison’s Conquest of
Mars (A Sequel to the War of the Worlds), Apogee Books,
2005 (publié à l’origine dans le New York Evening Jour-
nal entre janvier et mars 1898).
(18) Price (D. J. De Solla), Gears from the Greeks : The
Antikythera Mechanism – A Calendar Computer From
ca. 80 B.C., Science History Publications, 1975, p. 5.
(19) Sur cette idée que le réel s’oppose moins à la fic-
tion (ou à l’irrationnel) qu’il ne consiste en des
niveaux différents d’épreuves, voir Latour (B.), Irré-
ductions, à la suite de Les Microbes, Guerre et Paix,
Anne-Marie Métailié, 1984.
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Henrique Alvim Correa, illustration de La Guerre des mondes
de H. G. Wells parue en Belgique en 1906.
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Le bug comme métaphore de dysfonc-
tionnement des phénomènes humains
En démontrant en 1936, à la suite des tra-
vaux du logicien Kurt Gödel, l’impossibilité
de l’existence d’un programme qui pourrait
diagnostiquer les failles d’un programme
quelconque, Alan Turing ouvre la voie à la
possibilité même de sa Machine de Turing,
premier ordinateur jamais conceptualisé.
Ainsi, c’est l’assomption de l’impossibilité
de se débarrasser du bug, qui instaure le
champ de l’informatique, et qui a permis à
l’humanité de plonger dans l’ère du numé-
rique un demi-siècle plus tard. Aujourd’hui,
les spécialistes de l’informatique théorique
et de la logique mathématique savent que
l’univers des programmes qui fonctionnent
est plongé dans un univers bien plus vaste
et intéressant, celui des programmes qui
errent, qui divaguent, bref, qui buguent(1).

Mais pour le commun des mortels, l’idée du
bug oscille quelque part entre la soi-disant per-
fection de la machine et l’imperfection
humaine. Cette distinction entre la machine
et l’humain est également l’objet de la recherche
de Turing. Dans son texte fondateur Compu-
ting machinery and intelligence(2), Turing décrit
ce qui deviendra le fameux test de Turing, où
un ordinateur tente de se faire passer pour un
humain. Par la suite, on a notamment cher-
ché à simuler les phénomènes humains par
des comportements informatiques. 

C’est l’attitude réciproque que nous adop-
tons ici, imaginer l’informatique comme
simulée par les interactions humaines (pra-
tiques sociales, technologiques, linguistiques,
sémiotiques, artistiques…). Nous manipu-
lons la notion de bug comme une métaphore
à obsolescence programmée du dysfonction-
nement de ces interactions humaines. 
Par "métaphore à obsolescence programmée"
nous entendons que ce qui est ici comparai-
son métaphorique est éventuellement desti-
née à devenir du réel. Autrement dit, si nous
introduisons une comparaison entre un pro-
gramme informatique et un dispositif social,
ou bien entre une typologie de bug infor-
matique et le détournement d’un outil de
communication, etc., alors cette comparai-
son, qui opère comme une métaphore dans
l’état historique actuel, peut devenir analo-
gie véritable dans le futur. Alors, la méta-
phore se dissoudra car elle sera réalisée.

La manière dont cette obsolescence se pro-
duira (si elle se produit) ne nous concerne pas
ici : évolution vers le post-humain, réunifica-
tion de la logique mathématique avec les
sciences sociales, révolution trans-genre, hyper-
fascisme (sous l'effet une fois de plus d'une
mutation technologique majeure)... Pas plus
que les dates de péremption de telles méta-
phores, dates qui nous sont inaccessibles (elles
sont donc "programmées", mais nous ne
savons pas quand le programme se terminera).

Le bug, une lecture qui (se) passe mal
Le 22 juillet 1962, la sonde américaine Mari-
ner 1 est détruite 294,5 secondes après son
décollage, suite à une défaillance des com-
mandes de guidage. La cause : une barre sus-
crite manquante dans une ligne de code en
FORTRAN. Comme l'a écrit Arthur C. Clarke,
confondant le trait d'union et la barre suscrite :
ce fut le trait-d'union le plus cher de l'histoire(3).
Le bug est une affaire typographique, un arrêt
dans le processus de la lecture machinique.
Englobons donc le bug dans le concept d’écri-
ture qui concerne aussi bien la pratique
humaine que l’exécution d’un programme.
L’exécution d’un programme informatique
appartient en effet au registre de l’écriture :
c’est l’interaction d’un texte, appelé pro-
gramme, avec son contexte, les données d’en-
trée ou de sortie. Lorsque le programme fonc-
tionne, un nouveau texte est produit, issu de
l’ancien. Les bugs sont les dysfonctionnements
lors de cette exécution. 

Par exemple, dans une situation d’interblo-
cage lors de l’exécution d’un programme,
deux actions concurrentes sont chacune
dans l’expectative que l’autre se termine, pro-
voquant une attente indéfinie(4). D’autres
types de bugs existent. Si par exemple la fou-
dre vient frapper l’ordinateur en train d’ef-
fectuer un calcul, nous pouvons considérer
cela comme un bug ; ou bien la confusion
entre un "billard" et un "pillard", pour
reprendre un exemple célèbre dû à l’écrivain
Raymond Roussel(5), chez qui les homo-
phonies et les équivoques sont utilisées pour
gripper les rouages de la machine langagière. 

On pourrait ainsi remonter jusqu’aux pra-
tiques alchimiques et à la "langue des
oiseaux". Les associations phoniques utili-
sées par les initiés constituent en effet un
argot crypté qui révèle et accentue les sens
cachés, tandis qu’elles les dissimulent aux
profanes, pour qui cette "langue secrète"
apparaît comme insensée. Dès lors qu’un bug
se produit, quelque chose de l’écriture reste
en suspens. Le bug, ici paradigme du dys-
fonctionnement des interactions humaines,
s’institue précisément là où l’écrit est défail-
lant, où la lecture se heurte à un impossible.
Le bug dessine en creux les frontières du
champ de l’écriture et de la lecture. 

ARCHÉOLOGIE 
DU BUG

À travers les questions de l'esthétique du bug et du rapport 
du bug à l'écriture et à la lecture, est-il possible de fonder 
l'archéologie des média sur une archéologie du bug ?
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En lieu et place de l'histoire, 
une archéologie du bug
L’historien se fonde sur des écrits, contrai-
rement à l’archéologue de la protohistoire
qui s’intéresse aux peuples qui n’ont pas de
sources textuelles mais qui, parfois, sont évo-
qués dans les écrits de civilisations plus
récentes. En tant que point aveugle de l’écrit,
le bug peut-il être l’objet d’une histoire ? 
Ne serait-ce pas en archéologue qu’il
conviendrait plutôt d’aborder ce qui serait
finalement non pas une histoire du bug, mais
ce qui ne peut être à jamais qu’une proto-
histoire ?

Dans Finnegans Wake, Joyce rend le roman
illisible. Non pour qu'il ne soit pas lu, mais
parce qu'il est paradoxal de vouloir impri-
mer — d'écrire au sens de l'imprimerie —
l'oralité protohistorique de la langue. 
Du point de vue du roman, il est illisible,
mais du point de vue de l'oralité, il est par-
faitement compréhensible (faites le test,
demandez à un irlandais de Galway de vous
le lire). De la même manière, du point de
vue de l'histoire et de l'humanisme (numé-
rique), i.e. de l'écriture et de la lecture, le
bug est un dysfonctionnement tandis que
du point de vue de l'archéologie et du post-

humanisme, i.e. des machines, l'impossi-
ble située au cœur de l’écriture et de la lec-
ture dissout la notion même de fonction.
Ainsi le bug est-il un acte qui doit être pensé
selon deux points de vue. Nous nous
demandons si les humains n’auraient pas
une vue partielle de l’histoire des machines,
qui ne pourrait se départir d’un point de
vue "colonialiste". Il s’agirait ici de savoir
s’il est possible de fonder une vision post-
coloniale du champ machinique, où le bug
aurait toute sa place.

Esthétique du bug
Il est courant de penser que le glitch appar-
tient à l'esthétique du bug. Il n'en est rien.
Le glitch appartient au point de vue du dys-
fonctionnement, que l'artiste glitcheur
cherche à rendre lisible. Chez les machines,
la lecture est l’exécution d’un programme,
d’un code. La dysfonction est liée à un
contexte, à une attente. Elle a pour signe la
frustration, qui se situe dans l'habitus du
langage naturel. On peut bien entendu pren-
dre du plaisir esthétique à provoquer de la
dysfonction (Faust). Dans l'esthétique du
glitch, la dysfonction se mue en fonction
dans la tentative de restaurer une lecture qui
n’a pu se faire, lecture faite par une machine

mais destinée à un humain. Comme l'écrit
Friedrich Kittler, le programme se mettra sou-
dainement à fonctionner correctement lorsque
la tête du programmeur est vidée de mots(6). 
Il y a donc deux modes de "lecture" presque
incompatibles l'un avec l'autre, dans l'inter-
action desquels peut se situer le plaisir esthé-
tique du programmeur. 

Ainsi, Nick Montfort écrit-il : L'aspect puz-
zle [du programme] met en évidence [qu'il y
a] deux principaux "lecteurs" pour un pro-
gramme d'ordinateur : d'une part, le lecteur
humain qui examine le code pour comprendre
comment cela fonctionne, et comment débu-
guer, améliorer ou développer ; d'autre part,
l'ordinateur, qui exécute ses états ou évalue ses
fonctions par l'exécution du code-machine cor-
respondant à son processeur. Un programme
peut être suffisamment clair pour un lecteur
humain, mais peut contenir un bug qui l'em-
pêche de fonctionner tandis qu'un programme
peut fonctionner parfaitement bien mais être
difficile à comprendre. Les auteurs de codes
obscurs <obfuscated code> s'efforcent d'attein-
dre ce dernier, façonnant des programmes de
sorte que l'écart entre le sens humain et la
sémantique du programme donne du plaisir
esthétique(7).
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Une esthétique du bug prend le point de vue
inverse : elle ne peut qu'émaner des machines
elles-mêmes, tout comme les machines écri-
raient elles-mêmes leur histoire : un pro-
gramme informatique pourrait par exemple
prendre comme objet sa propre histoire, l’ar-
chive de ses interactions passées, et les pro-
grammes seraient à même de participer à
l’écriture de l’histoire de leur victoires ou de
leurs défaites (les bugs). Pour la compren-
dre, il faudrait alors s'appuyer non sur l'his-
toire mais sur l'archéologie des média, qui se
situe par-delà la notion de fonction.

La figure du débugueur
Le problème pour les humains, c'est que,
depuis l'imprimerie, ils écrivent et lisent
leurs histoires avec des machines. Leurs mots
dépendent aujourd'hui du code-machine.
Et plus les machines, les OS et les softwares
deviennent complexes, étoffés, intercon-
nectés, plus le nombre de lignes de code-
machine s'allonge entre le processeur et nos
mots, plus le bug devient l'ennemi du verbe.
Le bug c'est non seulement l'arrêt de la lec-
ture du programme mais c'est donc aussi,
pour les humains, l'arrêt du sens. Il n'y a rien
d'étonnant à ce que le bug soit pour le théâ-
tre d'aujourd'hui ce que le suicide était pour

le théâtre du 19ème siècle. C'est pourquoi les
humains cherchent, au nom d'une préten-
due alliance objective, à programmer les
machines pour qu'elles luttent avec eux
contre le bug. 

Le débugueur est alors la figure du médium
rationnel. Son point de vue est celui de la rai-
son contre l'irrationnel. Le débugueur est au
bug, ce que, pour la philosophie et l'huma-
nisme classiques, l'homme est à l'animal. 
Ce dernier, pas plus que la machine, ne parle.
À l'Âge classique, le corps de l'homme se dis-
cipline en opposition à lui. Il n'est pas anodin
que la première médiatisation d’un dysfonc-
tionnement informatique de l'histoire ait été
attribuée à un insecte. En l'occurrence cette
"petite" mythologie fonde le bug comme méta-
phore des dysfonctionnements informatiques
(et technologiques) et le début de l'histoire
coloniale des machines par les hommes. 

Ce n'est pas non plus un hasard si les
humains, dans les films d'Hollywood des
années 1950 — années de la cybernétique
— sont souvent menacés par des insectes.
Les parasites de l'information — comme, du
temps d'Edison, un parasite du signal(8) —
sont des êtres particulièrement détestables

et singulièrement muets par rapport au règne
animal : une punaise, une mite, un papillon
de nuit, un cafard, comme dans le film Bra-
zil en 1985. Comme tous ses dérivés, les
virus et les vers (worms), le bug est nuisible,
anxiogène (cf. le fameux "bug de l'an 2000"
réveillant les peurs de l'an 1000), voire patho-
gène(9). Et pour le qualifier, les program-
meurs-débugueurs — ces nouveaux méde-
cins du verbe — n'hésitent pas à descendre
encore davantage dans la chaîne orga-
nique(10), nous remémorant ainsi la question
de Platon : y a-t-il une Idée de la fange ? 

Le débugueur, ce chasseur d'insectes, pos-
sède son esthétique. Il réintroduit de la repro-
ductibilité, du lisible, tout ce que le bug a
dissous, là où du point de vue des machines,
il y avait de la durée pure. Le bug dépend
du point de vue de ceux qui ont des attentes
quant au programme. L’existence même d’un
bug dépend du contexte. Si ces attentes ne
sont pas définies, s’il n’y pas de spécification
du programme, il n’est pas possible de savoir
s’il y a bug ou non, de même qu’il n’est pas
possible de savoir si une boucle, dans une
situation d’interblocage, va se terminer ou
non : il faut une décision arbitraire, un acte,
un événement, qui détermine ce qui s’écrit
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Emmanuel Guez, à la recherche d'Eadweard Muybridge, Ascending Stairs, 5 juillet 2014.
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de l’histoire. Le pas à pas rend la
décision — et la lecture possible.
Le débugueur est le Muybridge
du monde actuel, le modèle
actuellement dominant de l'es-
thétique numérique.

L'archéologie du bug comme 
fondement d'une protohistoire 
des machines par les machines
Tandis que l'histoire des média s'appuie sur
les machines en capacité de lire, l'archéolo-
gie des média se fonde sur les machines en
incapacité de lire, et pour cela, condamnées
par les humains à l'oubli historique. 
L'archéologie des média, fondée sur une
archéologie du bug, montre au contraire que
cette incapacité de lire est le point de vue
des humains, non des machines elles-mêmes
qui, au-delà de la notion de fonction, conti-
nuent d'agir sur les représentations et l'ima-
ginaire humain (la littérature, le cinéma et
le jeu vidéo, la Science-Fiction, la cybercul-
ture, la culture geek et les arts média-
tiques…).

L'échec fait partie de la relation naturelle
homme / machine. Du point de vue humain,
l'échec est généralement à éliminer, car
incompris(11). Du point de vue des machines,
comme toute défaite, le bug travaille pour
l'avenir, qu'il s'agisse d'un déploiement 
fictionnel ou technique et industriel(12). 
Au débugueur, figure de la raison, il faut
opposer une nouvelle "ruse de la raison" dont
les machines sont en réalité les puissances
agissantes. Dans le temps profond, archéo-
logique, de leurs propres développements,
c’est la ruse des machines que d’appréhen-
der mieux que nous-mêmes, humains, notre
point de vue de sujets parlants. Aux humains
d’assumer, ou pas, leur statut de bugs. 

Christophe Bruno 
& Emmanuel Guez

(1) Girard(J.-Y.), Le point aveugle, Tomes 1 et 2, 
Hermann, 2007. On trouvera un certain nombre d'arti-
cles de Girard en partie accessibles aux non-mathémati-
ciens sur http://iml.univ-mrs.fr/~girard/Articles.html
Pour une introduction non technique : Mosca (A.),
"Jean-Yves Girard, le logicien scélérat", Critique, 2005,
vol. 61, n.701, p. 743-75.

(2) Turing (A.), "Computing
machinery and intelligence", Mind,
Oxford University Press, 59, 236,
1950, p.460. http://mind.oxfordjour-
nals.org/content/LIX/236/
433.full.pdf
(3) Clarke (A. C.), The Promise of
Space, Harper and Row,  1968. 
Pour les détails, cf. G. J. Myers, Software
Reliability: Principles & Practice, p. 25.
(4) Cf. Le dîner des philosophes.
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A
Ener_des_philosophes
(5) Roussel (R.), Comment j'ai écrit cer-
tains de mes livres (1935), 10/18, 1963.
(6) Kittler (F.), "Code", in Fuller (M.),
Software Studies – A Lexicon, MIT Press,
2005, p.46 (nous traduisons). 
(7) Montfort (N.), "Obfuscated Code", 
in Fuller (M.), op. cit., p. 194 (nous 
traduisons).
(8) Cf. Parikka (J.), Insect
Media, An archaeology
of animals and tech-
nology (posthumani-
ties), University of
Minnesota Press,
2010, p.131.
(9) Cf. Mackenzie (A.),
"Internationalization", in
Lovink (G.), Rasch (M.), Unlike
Us Reader, Social media monopolies and their alternatives,
Institute of Network Cultures, 2013, et notamment ce
passage, p.153 : By virtue of the notions of universality
attached to numbering systems (such as decimal and
binary), to computation (Universal Turing Machine), and
to global technoculture itself, software seems virulently
universal. When figures of otherness appear around soft-
ware, they tend to be pathological. Pathological software
forms such as viruses, worms, otherness appear around
software, they tend to be pathological. Pathological soft-
ware forms such as viruses, worms, trojan horses, or even
bugs are one facet of otherness marked in software.
(10) Chez Bram Cohen (le créateur de BitTorrent), le
bug devient de la merde. Cf. Cohen (B.), "Aesthetics of
Debugging thinking of turds as bugs and your home as
your code", Posted sur advogato.org le 18 Décembre
2000 à 00:58.
(11) Il faut apporter ici une nuance. Cf. Fuller (M.),
Goffey (A.), Evil Media, The MIT Press, 2012. 
Cf. aussi Lessig (L.), Code: An other laws of cyberspace,

version 2.0, Basic Books, 2006. 
Lessig montre que l'Internet ouvert,

non régulé, doit être compris comme un
bug, une imperfection salutaire, y compris

économiquement (p.48). D'un point de
vue politique, citons encore cet extrait :
Comme le dit John Perry Barlow, [les valeurs
du cyberespace] sont les valeurs d'un certain
bug programmé dans l'architecture du Net – un
bug qui empêche le pouvoir du gouvernement
de contrôler parfaitement le Net, même si elle
ne désactive pas ce pouvoir entièrement (p.152)
(nous traduisons). Selon nous, il s'agit encore
d'un point de vue humain, qui pressens tou-
tefois le point de vue de la machine établis-
sant sa propre protohistoire.
Cf. encore la célèbre phrase d'Eric Raymond :
Many eyeballs make all bugs shallow (beau-
coup de globes oculaires ramènent les bugs à
la surface). Pour Raymond, le bug est consti-

tutif de l'idée de communauté qui est la
"solution" la plus efficace

pour lutter contre lui. 
Le bug est ainsi indirecte-
ment à l'origine de toute
l'open-culture, dont les
répercussions politiques
(nouvelles formes d'ac-

tions collectives), juri-
diques (creative commons,

etc.), économiques (p2p, crowd-
funding, -sourcing, etc.) sont immenses. Dans son
ouvrage The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux
and Open Source by an Accidental Revolutionary
(O'Reilly, 2001, p.373), Raymond met en avant la
méthode du bazar : Here, I think, is the core difference
underlying the cathedral-builder and bazaar styles. (…)
In the bazaar view (…), you assume that bugs are gene-
rally shallow phenomena — or, at least, that they turn
shallow pretty quick when exposed to a thousand eager 
co-developers pounding on every single new release. 
Accordingly you release often in order to get more correc-
tions, and as a beneficial side effect you have less to lose if
an occasional botch gets out the door.
En esthétique, le bug a été l'objet de plusieurs études,
dont, en français, la thèse d'Emmanuelle Grangier, 
Le bug, une esthétique de l'accident, Université de Paris 1,
2006.
(12) Cf. Zielinski (S.), Deep Time of the Media: Toward
an Archæology of Hearing and Seeing by Technical Means,
The MIT Press, 2008.
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SCarl Banks, IOCCC Flight Simulator, 1998. 
Ce programme obscur a remporté la même année le prix 
International Obfuscated C code Contest. 
Source : http://blog.aerojockey.com/post/iocccsim

http://iml.univ-mrs.fr/~girard/Articles.html
http://mind.oxfordjour-nals.org/content/LIX/236/
http://mind.oxfordjour-nals.org/content/LIX/236/
http://mind.oxfordjour-nals.org/content/LIX/236/
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A
http://blog.aerojockey.com/post/iocccsim
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Imaginons que les continents sont éloignés
et que peu de personnes font physiquement
le voyage. La plupart ne se sont pas ren-
contrées physiquement, mais communi-
quent à distance. Imaginons émettre ou rece-
voir des messages d’une lointaine contrée
sans avoir pu y aller de son vivant. D’abord
des messages écrits, par le télégraphe, puis
des messages oraux, par le téléphone. 

Dans ce contexte extraordinaire, comment
ne pas imaginer que l'on puisse recevoir des
messages ou entendre des voix dans des
directions temporelles éloignées ? Comment
imaginer que cela ne soit pas possible ? 
Leur crédulité et leur naïveté étaient à l’égal
de leur désir. Témoignage d’une époque
dépassée par l’accélération de ses inventions,
leurrée par son avancée technologique et la
sensation qu’elle allait déjà presque trop vite,
et qui résonne étrangement avec la nôtre :
époque où l'on découvre conjointement des
moyens de décoder/recoder/combiner le
vivant au même titre que de communiquer
par des interfaces invisibles à l’œil nu.

Le télégraphe ouvre la voie à l’idée de
connexion et, avec elle, aux fantômes de 
tous bords et à leurs histoires contagieuses.

À partir de la deuxième moitié du XIXe siè-
cle, on spéculera sur les dispositifs techniques
des moyens de communication à distance.
Peu à peu va naître une hypersensibilité à ce
qui demeure invisible. 

Si d’invisibles messages se transmettent, alors
cela signifierait que, peut-être, nous pour-
rions les sentir, nous pourrions communi-
quer avec des esprits lointains, ou encore,
si nous pouvons communiquer avec les êtres
vivants d’autres continents, pourquoi ne
pourrions-nous pas entrer en contact avec
les morts ?

C’est ce phénomène d’une distance qui
s’amenuise par les nouveaux moyens de
communication et devient de plus en plus
proche, voire effaçable, qui va donner lieu
à des spéculations. On va imaginer qu’il est
possible d’aller plus loin, et que si l’on peut
se téléporter mentalement par le biais de
messages, pourquoi des esprits ne le
feraient-ils pas ? Ces glissements spécula-
tifs sont venus massivement à la suite de
ce que les avancées techniques de l’électri-
cité, du télégraphe, de la voix enregistrée
et de tout ce qui porte le préfixe "télé" ont
pu ouvrir comme possibilités. Soudain se

sont ouverts d’autres mondes, dans lesquels
sont entrés des fantasmes. Un possible a
amené un autre possible.

Ces images illustrent l’extrapolation de com-
munication universelle, celle d’avoir imaginé
que si la technique rendait possible une com-
munication sans fil, ou par d’invisibles câbles
immergés sous les océans, il était alors pos-
sible de communiquer — dans des condi-
tions autres — un peu comme avec le télé-
graphe. Le télégraphe connecte tout : ville,
campagne, désert, pays. Il traverse les océans
et les continents. Il réunit l’inréunissable. 
Il connecte l’inconnectable. Avec le réseau qui
va faire exploser la notion de frontière, on va
se rapprocher mentalement et s’éloigner phy-
siquement. La voix sera proche d’un autre,
tandis que le corps sera toujours disjoint. 

Grâce à la possibilité d’envoyer et de rece-
voir un message lointain, on va se dire qu’on
pourrait être dans deux ou trois endroits en
même temps. Si je peux recevoir une infor-
mation de si loin et en si peu de temps, cela
voudrait dire que je peux y être sans y être.
Jeffrey Sconce dans son livre Haunted Media
explique comment émerge progressivement
l’idée d’une dématérialisation du corps au
profit du message(1). Les corps de l’émetteur
et du récepteur vont disparaître le temps de
l’émission. Ils vont se dissoudre. Cette dis-
solution des corps va donner lieu à une extra-
polation du devenir ubiquitaire des êtres
humains et du rapprochement des
consciences entre elles. 

L’ascension du mouvement spirite et de la
croyance en un télégraphe des esprits a lieu
dans une période ou le voir autrement est
d’actualité. Ce sera par exemple la décou-
verte des rayons X, dont Camille Flamma-

de la télégraphie à la télépathie
Revenons en arrière et faisons un voyage temporel de plus
d’un siècle. Téléportons-nous à l’époque de Camille Flammarion
et de Charles Cros. Arrêtons-nous au moment où l’on sait que
l’on peut communiquer à distance à travers les continents. 

RETOUR SUR 
LE PROTOCOLE
FANTÔME
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rion salue l’invention, ou encore celle de
l’ultraviolet, ou des ultrasons par Francis
Galton, qui rechercha des traces d’existence
de la licorne lors de ses explorations de
l’Afrique australe.

La pensée spirite a pu se développer avec
l’émergence des nouvelles possibilités tech-
niques des moyens de télécommunication
et des moyens de fixation comme preuve et
ensuite comme moyen de diffusion. La rela-
tion très étroite entre le réseau sans fil et l’Ether
amène encore ce nouveau rêve de communi-
cation, un rêve exprimé en termes religieux par
les jeunes commentateurs du télégraphe ?(2).

Afin de prouver que la vie était potentiel-
lement éternelle, les spirites ont tenté de
mettre les fantômes du XIXe siècle en boîte,
en scientisant les processus, afin de don-
ner une valeur transmissible et vérifiable
aux expérimentations menées dans les
séances. Cela va passer par les prémices de
la mesure scientifique et les débuts de la
statistique avec des chiffres, des graphes et

des pourcentages. On va reproduire les
expériences et procéder à des vérifications
sur des sujets sceptiques. 

En mettant en place des procédures de réité-
rations et de mesure, ils vont donner au rituel
un caractère banal et l’engager dans une voie
de rationalisation qui ira parfois à l’encontre
des expérimentations : des médiums attachés
sous surveillance policière pour les séances
de communication avec l’au-delà aux corps
des récepteurs et émetteurs isolés dans des
pièces hermétiques pour les expériences de
télépathie. La communication coupée du
monde extérieur devra opérer dans une sorte
de "télépathie pure" débarrassée des parasites
extérieurs. Cependant malgré ces délires de
scientificité, des traces vont défier les proto-
coles et resteront empreinte de bruits mysté-
rieux et de poussières floues.

Gwenola Wagon
ARTISTE, MAÎTRE DE CONFÉRENCES À L'UNIVERSITÉ

DE PARIS 8, GWENOLA WAGON DIRIGE, AVEC JEFF
GUESS, LE PROJET DE RECHERCHE MÉDIA MÉDIUMS

(1) Jeffrey Sconce, Haunted Media. Electronic Presence
from Telegraphy to Television, Duke University Press
Books, 2000, p. 65.
(2) Like its predecessor the telegraph, wireless was cast 
as a moral force that would bring the world closer to peace.
Popular Science Monthly observed that, through wireless,
the nerves of the whole world [were], so to speak, being
bound together, so that a touch in one country [was] 
transmitted instantly to a far-distant one. Jeffrey Sconce,
op. cit., p. 61.
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Le photophone d'Alexander G. Bell, publié dans Guillemin (A.), 
El mundo físico : gravedad, gravitación, luz, calor, electricidad, magnetismo, 

Montaner y Simón, 1882.

Ce texte est issu de l’introduction du livre Télépathie inter-
stellaire publié dans le cadre de la collection de livres Média
Médiums conçue et réalisée avec Jérôme Saint-Loubert Bié
et Jeff Guess pour l’exposition à Ygrec (4 avril – 31 mai
2014). Cette collection consiste en des essais théoriques
et historiques et différentes manières d’agencer des col-
lections de documents. Avec les livres de Philippe Bau-
douin, Jean-Louis Boissier, Stéphane Degoutin, Leif Elg-
gren, Renaud Evrard, Raphaël Faon, Nicolas Gourault, Jeff
Guess, Jean-Noël Lafargue, Lauren Moffatt, Ayuko Nishida,
rybn.org, Jeffrey Sconce, Noah Teichner, Gwenola Wagon
et Anne Zeitz. Cf. www.mediamediums.net/fr/books

http://www.mediamediums.net/fr/books
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Lors de l'exposition Média Médiums à l'es-
pace Ygrec, il s’agissait tout à la fois de retrou-
ver quelles étaient les influences des spirites
dans les inventions techniques actuelles de
communication via les réseaux Internet(2).
Comment les fantômes des spirites de la fin
du XIXe siècle et du XXe siècle avaient hanté
ce début de XXIe siècle ? L’exposition croi-
sait investigation et mise en circulation d'un
ensemble d'archives, d'histoires, de proto-
coles réunis par le biais des mots-clés réu-
nissant toutes les recherches des participants
à l’exposition, aux livres et aux événements
avec l’installation et la performance de Jeff
Guess, Self-Sorting Documents(3), de dispo-
sitifs très divers axés sur le transport de la
pensée et de l'intelligence à travers le temps
et l'espace : mesmérisme, télégraphe céleste,

espace Ygrec, 4 avril / 31 mai 2014

Le projet de recherche Média Médiums(1) est axé 
sur l’histoire de la transmission à distance et com-
prend deux objets d’étude : premièrement, toute
une série d’objets techniques, de machines et 
d’appareillages actualisés ou simplement imaginés
qui ont comme principe fondateur le transport 
d’informations, et deuxièmement, des phénomènes
beaucoup plus mystérieux et moins connus tels la
télépathie, la télékinésie ou la téléportation.

L'EXPOSITION
MÉDIA 
MÉDIUMS

Data Ghosts de RYBN.ORG est un prototype
de tracking psychique sur Internet, une
"ghostbox digitale" qui scanne inlassable-
ment le réseau pour y déceler les messages
fantomatiques qui hantent le trafic des
données. Inspiré des travaux de Friedrich
Jürgenson sur l’étude des phénomènes de
voix électroniques (PVE/EVP) dont il pro-
pose une version numérique, cet "appara-
tus" repose sur une boucle de rétroaction
entre une écoute du réseau (tcpdump) et
son interprétation automatisée (sphinx). 
Le système utilise Internet comme une
chambre de résonance et analyse les don-
nées, non pas sous leur forme numérique,
mais à travers le bruit qu’elles génèrent. 
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clairvoyance, télévision, ectoplasmes, voix
désincarnées, suggestion, Martiens, éther et
fluides, fantômes, mind reading, théorie de
l'information, télépathie, electronic voice
phenomena, messages codés.

Le devenir transparent, la volonté de dépas-
ser les limites entre vivants et morts, les rêves
d’éternité et de télépathie de Camille Flam-
marion rejoignent certains projets mégalo-
manes de recherches sur l’exploration et le
décryptage du fonctionnement du cerveau
humain et, dont les transmissions d’infor-
mation pourraient à terme se passer des
média de communication. Voir à travers le
cerveau, décoder la pensée, la transmettre
et la recevoir instantanément sans avoir le
temps de formuler… autant d’hypothèses

qui ressemblent à des scénarios de science-
fiction et semblent irréalisables. La trans-
mission de pensée demeurait opaque et
incontrôlable. La "pensée" restait le seul ter-
rain vierge puisqu’elle n’avait jusqu’alors ni
été scannée ni analysée, mais seulement
appréhendée par des instruments de mesure
qui essayaient d’en comprendre le fonc-
tionnement sans parvenir à l’atteindre. 
Les spirites viendraient-ils nous hanter ?

G.W.

(1) Média Médiums est un projet de recherche dirigé
par Jeff Guess et Gwenola Wagon avec Jean-Philippe
Antoine, Jean-Louis Boissier, Stéphane Degoutin,
Jean-Noël Lafargue, Julien Prévieux, Paul-Louis Rou-
bert et Anne Zeitz. Il se réalise dans le cadre du Labex

Arts-H2H avec l'École Nationale Supérieure d’Arts
Paris-Cergy et son espace d’exposition Ygrec, l'Uni-
versité de Paris 8, Les Archives Nationales.
www.mediamediums.net/fr/projects

(2) Cf. www.mediamediums.net/fr/exhibition

(3) Au cours de la recherche et à travers la collecte de
milliers d'images sur les phénomènes de communica-
tion, des trompettes ectoplasmiques aux vocodeurs
électroniques, de la planchette au téléautographe, du
télégraphe céleste aux transmissions par satellite
interstellaire, une des préoccupations était de trou-
bler la persistance des hiérarchies traditionnelles en
produisant de nouvelles corrélations provoquées par
des glissements entre des catégories. Self-Sorting
Documents a été conçu comme un moyen de visuali-
ser l'ensemble des archives collectées et de repenser
des définitions historiquement binaires — rationnel /
irrationnel, science / pseudo-science, etc.
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Groupe de Recherche en Homéopathie Binaurale Empirique, Thomas Bethmont et Mathilde Chenin, 2013-2014. Dispositif de concert pour 5 casques, transats,
contrôleur binaural. 
Groupe de Recherche en Homéopathie Binaurale Empirique est né de la volonté d'investir le champ de la recherche en sons binauraux. Le battement binaural 
est un phénomène sonore apparent, c'est-à-dire qu'il est produit par le cerveau, lorsque deux tonalités de fréquences légèrement différentes sont entendues 
séparément par chaque oreille. Le cerveau opère une synthèse, un mélange entre ces deux tonalités dont résulte le battement ou son binaural. À l'occasion de
Média Médiums, les artistes Méryll Ampe et Gabriel Gelineo sont invités à s'emparer des outils de la recherche binaurale et des sons colorés, afin d'en expéri-
menter la plasticité avec le public. Pendant toute la durée de l'exposition est déployé un dispositif d'écoute collective au sein duquel des volontaires peuvent
s'installer confortablement et faire l'expérience de ces phénomènes. Des sessions d'expérimentation basées sur des couleurs de son différentes sont organisées.
Entre chaque session, le dispositif diffuse l'état figé des recherches précédentes. 

http://www.mediamediums.net/fr/projects
http://www.mediamediums.net/fr/exhibition
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L’artiste est le maître des objets ; il intègre dans
son art des objets cassés, brûlés, détraqués pour
les rendre au régime des machines désirantes
dont le détraquement fait partie du fonction-
nement même ; il présente des machines para-
noïaques, miraculantes, célibataires comme
autant de machines techniques, quitte à miner
les machines techniques de machine désirantes.
Bien plus, l’œuvre d’art est machine désirante
elle-même(1).

Outils, machines mécaniques, ordinateurs,
logiciels, programmes, objets scienti-
fiques… se retrouvent au cœur de disposi-
tifs plastiques et composent l’univers d’un
grand nombre d’œuvres contemporaines.
Ainsi, depuis la seconde moitié du XXe siè-
cle, des expositions témoignent de cet
engouement et des recherches qui ont pu
être effectuées. Elles s’enracinent pour la
plupart d’entre elles dans une époque char-
nière, celle qui voit l’émergence des nou-
velles technologies liées aux théories de

l’information, au développement de l’art en
réseaux et qui se manifestent notamment
par la présence d’ordinateurs renvoyant la
machine — digne héritière de la révolution
industrielle — à une certaine forme d’ob-
solescence. Mais elle n’est pas morte pour
autant : si elle est malmenée, voire parfois
vouée à l’autodestruction, elle peut égale-
ment être sublimée, muséifiée telle une
relique des temps passés.

Nous envisagerons les expositions clés, qui
ont profondément modifié le rapport du
spectateur aux œuvres d’art, tout en consi-
dérant le corollaire qui incombe à ces pro-
cessus plastiques : le protocole ou la par-
tition. Ces notions peuvent prendre
l’apparence de codes informatiques, de défi-
nitions ou d’énonciations d’idées inter-
prétées ou développées de multiples
manières par un tiers ou par la machine,
ce qui tend à élargir la définition allogra-
phique(2) de l’œuvre. 

La machine dans tous ses éclats 
L’une des œuvres les plus radicales incluant
la machine est probablement Hommage à
New York de Jean Tinguely. Cet artiste bri-
coleur précise : j’ai senti qu’avec Hommage à
New York, j’avais fait quelque chose en avance
sur son temps, parce que la conscience de l’au-
todestructivité de notre société n’était pas tout
à fait élaborée. Les machines à dessiner et
l’"Hommage à New York" se placent dans le
contexte de l’après-guerre(3).

Cette œuvre a été réalisée en 1960 à partir
de divers objets et machines récupérés, col-
lectés et assemblés : une baignoire, un
piano, des roues de vélo et de voitures d’en-
fants, des pièces de moteur, des poulies,
des postes de radio, des minuteries, une
machine Méta-matic, tout ce qui peut com-
poser notre quotidien en terme d’objets
techniques et mécaniques… L’ensemble est
animé par des dizaines de moteurs reliés
notamment à une machine à imprimer les

DES ÉTATS, 
DES MACHINES
des machines à l'exposition : une affaire de protocole

L'intérêt des artistes pour la machine n'est pas propre aux arts médiatiques et numériques.
Au 20ème siècle, il est directement le produit de l'industrialisation non seulement des biens,
mais aussi de la communication et de l'information. Avec comme effet, une mutation du 
processus créatif lui-même qui s'incarne désormais moins dans l'objet que dans la partition
et le protocole, auxquels n'échappe pas l'exposition elle-même. 
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adresses. Elle a été intégralement repeinte
en blanc — à la dernière minute, juste avant
d’activer son processus d’autodestruction
— comme les tableaux reliefs de Niki de
Saint Phalle qui sont recouverts d’un blanc
virginal avant d’être mis à mort, exécutés
par le tir d’une carabine.

Installé dans les jardins du MoMA, Hom-
mage à New York — qui refuse à la machine
tout statut rationaliste et utilitariste – est en
quelque sorte une œuvre collaborative qui
met à contribution les artistes Robert Rau-
schenberg, Robert Breer mais également un
ingénieur, Bill Klüver, qui a développé le 
dispositif de mise à feu de la machine(4). 
Tinguely repousse les limites de l’art et de
la technologie et s’octroie le droit de vie et
de mort sur la machine. Il aura fallu à peine
vingt-huit minutes pour anéantir complè-
tement cette machine/installation dont 
le protocole d’élaboration incluait la mise 
à mort. Cet Hommage à New York saisit 

la machine dans ce qu’elle a de plus impré-
visible, entre création et destruction. 
Klüver précise que finalement l’autodestruc-
tion ou l’auto-élimination de la machine est le
mode opératoire idéal de la bonne machine(5). 

Cette œuvre sera présente dans le catalogue
d’une exposition emblématique des
connexions qu’ont su établir l’art et la
machine, The Machine at the end of the
Mechanical ages, réalisée au MoMA à New
York en 1968 par Ponthus Hulten. Ici les
œuvres présentées prenaient la machine
comme référence ou comme thème. Ainsi
sont évoqués les premières recherches faites
par Léonard de Vinci, les dessins des pre-
mières machines volantes, les jouets méca-
niques, les automates du XVIIIème siècle de
Vaucanson, mais également les téléviseurs
que Nam June Paik — comme Wolf Vos-
tell — avait introduit dès la fin des années
cinquante dans ses œuvres. Intégrées
comme simple objet ou pour leurs images

captées, puis détournées afin de mieux les
interroger, ces machines à montrer, à écou-
ter et à communiquer sont des outils, autant
que des média qui inscrivent pleinement
Vostell et Paik dans leur époque. 

Avant d’avoir mis au point cette installation,
Jean Tinguely avait réalisé des Méta-matic,
des machines à peindre, comme la n° 6 qui
date de 1959 et se compose d’un ensemble
d’éléments hétérogènes, tels un trépied en
fer, des roues en bois, des feuilles métal-
liques façonnées, des courroies en caout-
chouc, des tiges métalliques, le tout peint
en noir, et mu par un système de moteur
électrique. Je mets la machine en doute, je
crée un climat de critique, de "ridiculisation".
J’introduis de l’ironie. Mes machines sont ridi-
cules ou alors elles sont belles, mais elles ne
servent à rien(6). Mis sous tension, le moteur
se met en branle et actionne un bras, la
machine dessine seule et de manière com-
plètement aléatoire sur la feuille. >
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Jean Tinguely, Hommage à New York, 
1960, MoMA, New York.
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Laurent Mignonneau 
& Christa Sommerer, 
Life Writer,
2006.
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Elle est bricolée par Jean Tinguely pour pein-
dre des œuvres abstraites qui évoquent, d’une
manière critique et non dénuée d’ironie, les
tableaux tachistes et lyriques présentés dans
les galeries à cette époque.

La Méta-matic n’est pas sans rappeler la
machine à peindre mise au point par Louise
Montalescot dans le roman de Raymond
Roussel, Impressions d’Afrique(7), même si cette
dernière devait produire, quant à elle, des
copies parfaites de paysages réalisés d’après
nature. Soudain un léger frisson agita, en face
du chevalet, le bras automatique (…) Le bras
se tendait lentement vers la palette, pendant que
la roue horizontale et sans jante créée à son
extrémité par l'étoile des pinceaux, s'élevait (…)
Les deux mouvements combinés conduisirent la
pointe d'un des pinceaux sur une épaisse provi-
sion de couleur (…) Le bras pivota doucement
et s'arrêta en haut, devant l'angle gauche de la
toile soudée au chevalet. Aussitôt le pinceau
imprégné de nuance délicate traça automati-
quement sur le bord du futur tableau une bande
de ciel mince et verticale. Bientôt, plusieurs cou-
leurs primitives, mélangées à une autre portion
de la palette, composèrent une teinte (…) qui,
transposée sur le tableau, continua le ruban ver-
tical déjà commencé(8).

Substitut de l’artiste, la machine à peindre
et/ou à écrire développe sa propre autono-
mie et supplante son utilisateur. Elle crée.
Dans le roman de William Burroughs, Le
Festin nu, elle va même jusqu’à s’hybrider,
parfois se métamorphoser en cafard, et dic-
ter à l’écrivain ce qu’il doit écrire : je voudrais
que vous tapiez quelque chose sur moi, des mots
que je vais vous dicter(9). L’auteur est alors
complètement dépassé par sa machine. 
L’outil se transforme, s’incarne en une auto-
rité supérieure qui se soustrait à toute forme
de pensée ou de libre arbitre. Cette machine
évoque les affres de la création et s’entend
comme la métaphore de la difficulté d’écrire.

La machine à écrire vintage, type Remington,
est encore au cœur du processus créatif déve-
loppé par Christa Sommerer et Laurent
Mignonneau en 2006 dans Life Writer. 
Cette fois elle est soumise à un programme
informatique qui va conditionner et décider
de ce qui apparaîtra. Adeptes de l’art interac-
tif, ces deux artistes proposent au spectateur,
devenu acteur, de faire une expérience sin-
gulière : assis à une table de travail, il se met
dans la posture de l’écrivain et commence à
écrire son texte. Une fois tapées sur la
machine, les lettres se métamorphosent très
rapidement en de petites créatures artificielles,
noires et blanches, qui prolifèrent et s’ani-
ment sur le papier devenu, pour l’occasion,
écran de projection. Ces créatures se nour-

rissent alors des autres lettres produites, les
avalent pour mieux se multiplier. Le texte
fonctionne ici comme un code qui détermine
le comportement et le mouvement de ces
créatures artificielles. Écriture poétique en
mouvement, il n’en demeure pas moins que
la production de l’auteur est de fait réduite à
néant par cette forme d’intelligence artificielle
qui le contraint à accepter cette transposition. 

La machine et son protocole
L’utilisation de la machine comme moyen de
produire une œuvre d’art fait paradoxalement
émerger la prééminence de l’idée sur l’objet et
suppose que l’œuvre est avant tout élaborée
selon une partition, un protocole. L’une des
premières expositions à avoir intégré ce para-
mètre est Art by telephone — proposée par Jan
van der Marck — qui s’inscrit dans le contexte
de la fin des années 1960 où l’art conceptuel
tient un rôle important. Art by telephone est la
seconde exposition, après Quand les attitudes
deviennent formes, qui pose la question de l’œu-
vre comme concept, comme idée ou partition
et pouvant être réalisée par un tiers. 

À la suite de ces deux expositions seront pré-
sentées notamment Information dont le com-
missaire est Kynaston McShine et Software
organisée par Jack Burnham en 1970. 
Cette dernière est éclectique, hybride, car elle
réunit des artistes essentiellement conceptuels
comme Vito Acconci, John Baldessari, Robert
Barry, Hans Haacke, Douglas Huebler, Joseph
Kosuth, Nam June Paik, Laurence Weiner…
ainsi que des scientifiques et des chercheurs.
L’une des visées de Jack Burnham est de faire
transiter le concept de programme vers le champ
artistique, et donc de mettre en parallèle des pro-
positions faisant appel à des dispositifs de trans-
mission d’information (télécopieurs, téléscrip-
teurs, systèmes de diffusion audiovisuels), et
celles qui emploient le langage comme matériau
sans avoir recours à la technologie(10).

À l’occasion de l’exposition Art by telephone
au Musée d’art contemporain de Chicago en
1969, la machine, en l’occurrence le télé-
phone, est considérée comme le seul outil 
à partir duquel l’œuvre peut être élaborée.
Il se fait à la fois réceptacle et lieu d’énon-
ciation du protocole, de sa diffusion. Trente-
sept artistes vont répondre à cet appel et pro-
poser des pièces par téléphone ; certaines
seront réalisées, d’autres non. Jan van der
Mack précise que les œuvres proposées ont
moins de matérialité ou de substance durable
et se lisent plus comme des processus, des situa-
tions et des systèmes d’informations.

Un précédent existe dans l’histoire de l’art, il
s’agit des Telephon bilder de Laszlo Moholy-
Nagy. Dans ce cas, le protocole ou la partition

est au cœur du processus créatif et reprend le
statement de Lawrence Weiner : la pièce peut
être réalisée par quelqu’un d’autre. En effet, Laszlo
Moholy-Nagy est l’un des premiers artistes à
avoir approché cette pratique, en faisant une
peinture qui établit une distinction entre 
les phases de conception et de réalisation. 
Il précise à ce sujet : je voulais me mettre au ser-
vice de la communauté en tant que médiateur
anonyme(11). En 1922, Laszlo Moholy-Nagy se
détourne du tableau de chevalet et fait fabri-
quer cinq tableaux en porcelaine émaillée par
une usine d’enseignes industrielles de Weimar
à partir d’indications données par téléphone(12).
Il réalise ainsi l’une des premières tentatives
de peinture allographique, une œuvre faite par
un tiers, à partir d’instructions(13).

Commençant par renoncer à "la touche per-
sonnelle", il peint avec un pistolet et refuse
de signer ses œuvres afin d’atteindre, au-delà
de la vanité, le rayonnement de l’évidence objec-
tive(14). Ce processus créatif s’inscrit dans la
démarche de l’artiste ingénieur tel que Rod-
chenko l’a définie dans ses écrits : l’artiste
doit s’exprimer grâce à la matière, à la tech-
nique industrielle, pour être utile du point de
vue de la société. Ces tableaux ont été pré-
sentés pour la première fois à la galerie der
Sturm en février 1924. 
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Philippe Parreno, exposition Anywhere,
anywhere out of the world, — L’automate,

2013, Palais de Tokyo, Paris.
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Ils proposaient une alternative à la peinture
traditionnelle en la remplaçant par des
formes picturales reproductibles conformes
à l’esprit de l’époque industrielle qui s’an-
nonçait. 

De plus, la délégation de l’exécution à une
tierce personne, ainsi que le principe méca-
nique qui présidait à leur élaboration, offraient
une conception totalement novatrice de l’œu-
vre d’art. La partition et les moyens techniques
dont on use pour la matérialiser et l’accom-
plir — le téléphone — s’avère un moyen
rationnel, objectif et efficace pour parvenir à
désacraliser l’œuvre et à faire coïncider au
plus juste l’art et la vie.

Au regard de cette expérience, considérons à
présent les différentes propositions faites pour
Art by telephone. Celle de Siah Armajani consiste
à donner des instructions de programmation

par téléphone. Sa communication se développe
sous la forme d’une énumération de data, de
chiffres, de codes informatiques… Cette pièce
ne sera pas réalisée, mais sa trace sonore est
enregistrée sur un disque vinyle — "l’objet-cata-
logue" de l’exposition — qui ne peut se passer
de la machine, une platine, pour être écouté. 

Quant à Mel Bochner, qui travaille sur les pos-
sibilités qu’offre le langage, il lit au téléphone
un texte en italien qui doit être traduit en alle-
mand par un premier opérateur, puis en sué-
dois, en anglais et en américain. Passant suc-
cessivement d’une langue à une autre, traduit
plusieurs fois, il revient enfin à Mel Bochner.
L’artiste délègue ainsi son autorité en don-
nant ses instructions afin que des opérateurs
puissent activer la pièce et participer à sa trans-
formation sémantique. George Brecht, dans
un esprit similaire, établit le postulat que l’An-
gleterre se déplacerait au niveau des îles Cana-

ries et met le public à contribution en lui
demandant de réagir, d’élaborer une sorte de
récit fictionnel à partir de cette idée.

Quant à John Baldessari et Richard Hamil-
ton, ils invitent un peintre amateur et 
un artiste à réaliser chacun une peinture. 
John Baldessari va revendiquer la paternité
du résultat et Richard Hamilton la position
de co-auteur. Ce qui se joue dans cette énon-
ciation relève également de l’autorité de l’œu-
vre. Toutes ces pièces sont accompagnées d’un
protocole et posent la question de l’hapax, de
l’unicité de l’œuvre. Le public, l’opérateur qui
interprète l’énoncé ou la partition peut actua-
liser et décider de faire advenir ou non l’œu-
vre. À travers ces statements conceptuels, nous
retrouvons en quelque sorte une forme d’éco-
logie de la pensée créatrice qui se satisfait plei-
nement d’un énoncé sans attendre la réalisa-
tion matérielle d’une œuvre(15). 

>

Jean Tinguely, Hommage à New York, 
1960, MoMA, New York.
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La machine comme organe vital 
Intégrée au processus créatif, la machine est
encore au cœur du dispositif des expositions
de Philippe Parreno. Dans Anywhere, anyw-
here out of the world — titre emprunté à Bau-
delaire, N'importe où, pourvu que ce soit hors
du monde —, Philippe Parreno envisage le
concept de son exposition à l’aune d’un pro-
gramme informatique. Placé sous les auspices
d’un ordinateur central, un piano automate
joue la Symphonie de Petrouchka de Stravinsky,
puis s’interrompt, reprend. Ce "marqueur de
temps" va alors permettre aux différentes
séquences de l’exposition de s’enchaîner, d’être
ponctuées par des événements stimulant les
sens. Ainsi pilotés, le piano joue, un automate
griffonne sans cesse les mêmes mots, les
lumières des marquises s’activent, s’allument
et dialoguent entre elles, un écran de LED sur
lequel est projeté un film laisse apparaître nos
silhouettes en ombres chinoises… 

Installée derrière une paroi vitrée dans l’un
des sous-sol du Palais de Tokyo, la machine
visible et mystérieuse à la fois se définit
comme l’organe majeur, celui par lequel tout
peut advenir. Elle orchestre nos déplace-
ments, nos expériences, nos interrogations.
Dans cette exposition, je voulais qu'on pénètre
dans l'antre d'un automate, qu'on se sente pris
en charge. Quand je parle de "créer l'atten-
tion", c'est à cela que je fais référence : quelque
chose nous guide dans l'espace de manière non
autoritaire. J'ai donc essayé de trouver des prin-
cipes d'automation(16). Ainsi l’ensemble des
machines mécaniques s’anime et joue la par-
tition dictée par l’ordinateur central.

La déambulation que nous propose Parreno
dans l’exposition du Palais de Tokyo en 2013
est à l’image de celle que nous opérons de
manière virtuelle sur la toile. Une navigation
obscure, hasardeuse qui génère des fictions,
ouvre sans cesse de nouveaux espaces de lec-
tures, de nouvelles perspectives et des confron-
tations parfois inattendues. L’exposition se
déploie comme une sorte de matérialisation
de nos pérégrinations mentales. Nous sommes
dans les méandres de cette exposition laby-
rinthique comme dans ceux de nos pensées. 

D’une autre manière, Magali Desbazeille
semble elle aussi inscrire son œuvre dans
cette problématique. Développant un art
participatif, elle propose en 2012 une exter-
nationalisation de la mémoire dans son ins-
tallation Le Vrai-musée d’Arts et Traditions
Populaires(17) qui se compose d’éléments
récupérés, usés et usités, témoignant des dif-
férentes évolutions technologiques : télé-
phone à cadran, machine à écrire, minitel,
fax, ordinateur, téléphone portable… 
Les différentes machines sont disposées,

mises en situation dans une sorte d’appar-
tement témoin. Une voix off nous conte l’his-
toire et l’utilité de ces différents outils-
machines. L’artiste nous plonge dans un XXe

siècle révolu et questionne notre mémoire
et son principe de fonctionnement, l’oubli,
la conservation des machines ; certains élé-
ments comme le Minitel et ses codes — tels
le 3615 — s’avèrent des mystères pour une
nouvelle génération.

Ces machines technologiques rassemblées
s’articulent autour d’une performance et d’un
documentaire rétro-fiction. Elles font par-
tie de notre patrimoine et se retrouvent ainsi
muséifiées, témoins de nos habitus, de notre
rapport aux autres. En 2137, dans un musée
des arts et traditions populaires, une salle pré-
sente l’over-modernité. Après l’antiquité (inven-
tion de l’écriture) et la modernité (primauté de
la raison), la mémonuité (externalisation
numérique de la mémoire humaine) dont l’avè-
nement date de la fin du 20ème siècle, est une
époque de transition vers notre 23ème siècle(18).

Objets récupérés et recyclés, télévisions,
automates, ordinateurs… parcourent la créa-
tion contemporaine et s’inscrivent comme
des outils se substituant de manière certaine
aux moyens traditionnels de la peinture et
de la sculpture. Soumise et animée par un
protocole, la machine n'opère jamais seule.
Elle favorise le développement d’un art
conceptuel qui tend à sa propre dématéria-
lisation et, parallèlement en tant que dispo-
sitif actif et efficient, contribue également
au déploiement d’expositions aux résonances
parfois spectaculaires. 

Line Herbert-Arnaud
HISTORIENNE DE L'ART, 

COMMISSAIRE D'EXPOSITION.

(1) Deleuze (G.), Guattari (F.), L’Anti-œdipe, Capita-
lisme et schizophrénie, Minuit, 1972/1973, p. 39.
(2) Goodman (N.), Langages de l’art, Jacqueline
Chambon, 1990, p. 147.

(3) Keller (J.-P.), Tinguely et le mystère de la roue man-
quante, coéditions ZOE et L'Aube, 1992.
(4) La fin du montage et le début de la destruction
étaient inséparables… Un ami qui m’avait aidé pour
l’installation électrique mit la fiche dans la prise et je
branchai les relais. La machine démarra, conformément
à sa construction. Jean dominait complètement son sujet.
Bill Klüver, cité par Hulten (P.), L’hommage à New-
York de Jean Tinguely, MoMA, 1960, catalogue d’ex-
position, Centre Georges Pompidou, Paris, 1977,
réédition1991, p. 715-718.
(5) Ibid.
(6) Keller (J.-P.), op. cit.
(7) Roussel (R.), Impressions d’Afrique, Présentation
par T. Samoyault, Flammarion, 2005.
(8) Ibid.
(9) Le Festin nu, film de David Cronenberg,1992.
(10) Fondation Langlois pour l’art la science et la
technologie, créée en 1997, Québec, Canada. Bonin
(V.), Software Information Technology: Its New Mea-
ning for Art, 2004. 
(11) László Moholy-Nagy, catalogue d'exposition,
Musée Cantini, Marseille, 1991, p. 452. 
(12) J’ai commandé par téléphone cinq tableaux en porce-
laine émaillée à une usine d’enseignes. J’avais devant moi
les échantillons de couleur de l’usine et j’ai esquissé mes
peintures sur du papier millimétré. À l’autre bout du fil, le
représentant de l’usine avait une feuille semblable sous les
yeux et il inscrivait les formes que je dictais dans les cases
correspondantes à leur position (cela ressemblait à un jeu
d’échec par correspondance). L’un des tableaux a été livré
en trois tailles différentes, pour que je puisse étudier les
différences subtiles des relations de couleurs dues à
l’agrandissement ou à la réduction. László Moholy-Nagy,
in László Moholy-Nagy, op. cit., p.452.
(13) L’auteur renvoie le lecteur à son texte "De l’usage
de la déclaration d’intention et autres certificats dans
l’art du XXe siècle…" in Pratiques n°19, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2008. 
(14) Ibid. 
(15) La notion d'écologie s'entend ici comme une
forme d'économie. La production matérielle de l'œu-
vre se voit potentiellement limitée et contrainte par
l'existence du protocole.
(16) Piettre (C.),"Philippe Parreno : je cherche à met-
tre en scène le regard", Blouin artinfo, 22/10/2013,
http://fr.blouinartinfo.com/news/story/975112/phi-
lippe-parreno-je-cherche-a-mettre-en-scene-le-regard
(17) Desbazeille (M.), Le Vrai Musée d’Arts et Tradi-
tions Populaires
www.desbazeille.fr/v2/index.php?/installations/le-
vrai-musee-darts-et-traditions
(18) Ibid.
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Philippe Parreno, 
exposition 

Anywhere, 
anywhere out 

of the world, —
L’automate, 
2013, Palais 

de Tokyo, 
Paris.
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http://www.desbazeille.fr/v2/index.php?/installations/le-vrai-musee-darts-et-traditions
http://www.desbazeille.fr/v2/index.php?/installations/le-vrai-musee-darts-et-traditions
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Dans le cadre du programme d’archéologie
des média P.A.M.A.L. de l’E.S.A.A., le projet
de recherche D.A.V.E. (Digital Art Vanishing
Ecosystem)(1) constitue le contre-point du
projet H.A.L. dédié à la conservation des
œuvres d’art médiatiques et numériques(2).
Alors que ce dernier s’intéresse à la question
de la pérennisation des dispositifs média-
tiques, D.A.V.E. se préoccupe de ce qui ne
perdure pas, aussi bien du côté de la créa-
tion, de l’émergence des concepts et des
formes, que de celui de la destruction, de
l’obsolescence. 

Bien que leurs objectifs semblent opposés,
H.A.L. et D.A.V.E. sont des partenaires com-
plémentaires et indissociables. H.A.L. a
besoin de D.A.V.E. En effet, comment com-
prendre la préservation d’un dispositif si l’on
ne se prémunit pas contre les possibilités
illimitées d’obsolescence ou d’émergence de
phénomènes inattendus qui viendraient met-
tre en péril la pérennité espérée ? Comment
H.A.L. peut-il envisager la question de la sta-

bilité fonctionnelle si D.A.V.E. n’affronte pas
celles de la dysfonction et du bug ? 

Comment s’y retrouver dans l’enchevêtre-
ment des couches de hardware et de software
que l’on met à jour dans l’archéologie d’une
œuvre médiatique, si l’on ne dispose pas
d’un appareillage visant à appréhender la
dimension du wetware(3), ou encore la fron-
tière, toujours mouvante, entre les registres
de l’analogique et du digital. Inversement,
D.A.V.E. a besoin de son alter-ego H.A.L.;
de même, si la performance a pu acquérir
son statut propre en lien avec la question du
statut de l’objet d’art, les temps longs de l’his-
toire forment le paysage dans lequel les phé-
nomènes évanescents s’inscrivent. 

Les trois champs de recherche 
de D.A.V.E.
Tout d’abord, les questions d’émergence et
d’obsolescence sont bien sûr liées à celle de
la temporalité. En particulier, il s’agit d’en-
visager comment la réactivation de média

anciens permet de mesurer leurs effets à
l’aune des nouveaux média. Mais ce champ
est très vaste et couvre aussi bien la ques-
tion de la discontinuité dans l’histoire —
l’un des thèmes de prédilection de l’archéo-
logie du savoir(4) —, que celles de la répéti-
tion, des cycles de hype ou de Kondratiev(5),
des bursts(6), de l’anachronisme, de l’irré-
versibilité, des inversions temporelles et
autres anfractuosités, arythmies et échelles
dont le spectre s’étend du performatif à la
dimension historique de l’archive. 

Par ailleurs, en lien avec la stabilité fonction-
nelle, sans laquelle il n’est pas de préservation
possible des œuvres médiatiques, D.A.V.E.
s’interroge sur les limites du fonctionnel, du
modulaire. Par exemple, grâce à la produc-
tion de machines médiatiques, le projet explore
le bug, le glitch, le dysfonctionnel ou l’inutile.
Ces expérimentations s’inscrivent dans le
contexte des stratégies économiques ou indus-
trielles et de leurs crises, ainsi que des usages
et de leurs perversions.

D.A.V.E.
Digital Art Vanishing Ecosystem
Comment une archéologie du bug et la construction de machines dysfonctionnelles 
ou a-fonctionnelles rendent-elles compte des questions d'émergence et d’obsolescence,
du rapport entre analogique et numérique, entre hardware et software, entre nouveaux
média et média vintages ?
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Enfin, D.A.V.E. aborde le rapport entre hard-
ware et software, entre matériel et immaté-
riel, ou encore, entre analogique et digital.
Là encore, le champ est immense. Une des
pistes concerne les interfaces neuronales,
qui établissent une relation entre une "tech-
nologie wetware" datant de millions d’an-
nées et les représentations digitales contem-
poraines.

Temporalité et place de l’artiste 
dans une archéologie des média

Je ne voudrais pas refaire le chemin 
à l’envers.

Du Côté De Chez Swann, 
Dave, 1975

D.A.V.E. s’intéresse donc aux phénomènes
temporels mystérieux et contre-intuitifs.
Peut-on, par exemple, concevoir une situa-
tion symétrique dans laquelle les phéno-
mènes d’émergence et d’obsolescence se
trouveraient sur un même pied d’égalité ?

En inversant le film du temps, une obsoles-
cence devient une émergence et récipro-
quement.

Si on repère ici une certaine réversibilité, on
peut aussi saisir que le passé serait aussi
imprévisible que le futur. Situation étrange
qui inverserait les perspectives : si la conser-
vation préventive tente de réduire les incer-
titudes sur l’évolution future de l’écosystème
d’une œuvre, comment appréhender des
situations où ce n’est pas tant le futur qu’il
s’agit de prédire, mais le passé ? La psycha-
nalyse, par exemple, débouche sur le constat
que le passé du sujet se construit plutôt qu’il
ne se reconstruit. Le futur, lui, est marqué
par le destin, ce "point aveugle" du sujet qui
détermine la répétition à l’œuvre dans l’in-
conscient. 

Récemment, des chercheurs en digital
humanities ont lancé un programme de
recherche sur la reconstruction historique
de la ville de Venise grâce aux big data(7). 

Il s’agit de simuler, à partir de modèles évo-
lutifs et de données historiques partielles,
les évolutions possibles de la ville depuis
une époque révolue, selon des temporali-
tés multiples. Les lignées historiques pour
lesquelles la simulation reproduit la Venise
contemporaine sont considérées comme
acceptables. Il suffirait alors de sélection-
ner la ligne temporelle la plus probable pour
avoir une reconstruction archivistique et
médiatique de Venise possédant un certain
degré de validité. 

Si la psychanalyse a tiré les leçons de l’échec
inévitable de la reconstruction historique,
en y décelant l’irréductibilité du désir du
sujet et la fonction duplice de l’idéal, qu’ad-
viendra-t-il de cette impossibilité dans le
champ des digital humanities ? Pourront-t-
elles faire la part des choses entre l’histoire
officielle, réécriture voire véritable opéra-
tion de marketing, et la multiplicité des
points de vue des sujets non officiels, dont
l’histoire a perdu la trace ? >
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2001, l'Odyssée de l'espace, 
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Un lien ténu se dévoile entre les big data, les
temporalités mystérieuses chères à D.A.V.E. et
l’archéologie des média. C’est en replaçant l’ar-
tiste en tant que sujet performatif au cœur de
l’archéologie des média que l’on cernera l’im-
possibilité structurelle qui préside à ce domaine
de recherche en devenir, impossibilité qui, peut-
être, le fonde. Car, comme bien souvent, c’est
l’assomption d’un impossible qui permet la fon-
dation d’un nouveau champ d’investigation.

Fonctionnel, dys-fonctionnel, 
a-fonctionnel

Vanina ah ah, Vanina ah ah. 
Vanina, 

Dave, 1974

Cerner les limites du fonctionnel à l’ère du
numérique et des réseaux nous conduit iné-
luctablement vers les notions de bug et de
glitch. Un article est consacré à l’archéolo-
gie du bug(8) et, dans le cadre de D.A.V.E.,
une installation a été réalisée(9). Dans cet arti-
cle introductif, nous nous intéressons à un
dispositif lié à l’absence de fonction, plutôt
qu’à la notion de dysfonctionnement. Il s’agit
de la Useless Machine de Claude Shannon. 

Le mathématicien américain Claude Elwood
Shannon (1916-2001) est le fondateur de la

théorie de l'information(10) et de la crypto-
graphie. Notre ère digitale lui est largement
redevable car c'est à lui que l'on doit le terme
de bit, quantité minimale d'information
transmise par un message, unité de mesure
de l'information. Mais Shannon est aussi
connu pour ses nombreux hobbies, comme
la jonglerie, la pratique du monocycle ou
l'invention de machines farfelues comme
cette Useless Machine, machine sans finalité
appelée aussi Ultimate Machine, construite
à partir d’une idée que Marvin Minsky,
aujourd’hui spécialiste américain des
sciences cognitives et de l’intelligence arti-
ficielle, eut en 1952.

La machine est une boîte possédant un inter-
rupteur bien visible. Lorsque l’on actionne
l’interrupteur, une trappe s’ouvre sur le des-
sus de la boîte. Il en sort un bras articulé
dont l’extrémité vient buter sur l’interrup-
teur pour le mettre en position arrêt. Le bras
retourne alors rapidement dans la boîte et
la trappe se referme. Ainsi, la seule fonction
de cette interface homme-machine des plus
élémentaires est de s’éteindre elle-même.

Ce dispositif autiste se situe quelque part
entre communication et non-communica-
tion, entre utilité et absence d'utilité et sa
spécification, sa cause réside dans sa propre

extinction, sorte de présentification méca-
nique d’une pulsion de mort. La symétrie
manifeste entre "on" et "off", "zéro" et "un",
pour faire référence à la notion de bit, ou
encore entre création et destruction, met
aussi en miroir l’homme et la machine, prê-
tant à cette dernière l’embryon d’une volonté
d’autonomie. 

De manière étrange, une vague de "Machine
Ultimes" a surgi sur YouTube vers 2010. 
À cette même époque, j’avais exposé un
exemplaire dans le cadre de l’un de mes pro-
jets(11), et son inclusion dans le projet D.A.V.E.
parut évidente. D’autres installations sont en
cours de réalisation à l’E.S.A.A., dont cette
machine est une des sources d’inspiration(12). 

Entre hardware et software

Oh ! Laura, mon cœur est malade. 
Si tu veux me soigner tu n'as qu'un 
mot à dire. 

Mon Cœur Est Malade, 
Dave, 1975

Les débuts de l’ère numérique nous avaient
habitués à la transition apparemment iné-
luctable de l’économie matérielle vers l’ère
de l’immatériel, comme au remplacement
progressif des fonctions humaines par des

Maelle Caro, 
Philomene Dupleix,
Mona Forest, 
Chloé Tuboeuf, 
DAVE vs HAL, 
2014. 
Dével.: Stéphane
Bizet.
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logiciels de plus en plus sophistiqués. 
En réalité, le rapport entre le registre analo-
gique et celui du digital est complexe et mou-
vant, comme en témoignent les divers mou-
vements artistiques et culturels dédiés aux
questions de "re-matérialisation" ou de
"post-digital". De même, la frontière entre
hardware et software est instable. 

Dans un processus inverse à celui de la
dématérialisation, et peut-être moins remar-
qué, ce qui était software devient progressi-
vement hardware. Il suffit de voir comment
ce qui était autrefois un logiciel, est devenu
un service Web, puis une application mobile,
pour se transformer finalement en nouveau
hardware : Google Glasses, montres connec-
tées, drones, etc. Les exemples ne manquent
pas et la disparition complète du Personal
Computer tel que nous le connaissons depuis
plusieurs décennies, hardware unique qui
contiendrait tout les softwares, semble se
dessiner. Aujourd’hui, les logiciels s’incar-
nent dans de nouveaux organes, dessinant
les prémices de ce que d’aucuns appellent
le "post-humain". 

À l’ère des réseaux, un autre exemple peut
nous aider à prendre du recul par rapport à
ces questions. Il est tiré d’une étude scien-
tifique sur la notion d’"horizon informa-
tionnel"(13) et est lié à la notion de "force des
liens faibles"(14), essentielle dans la théorie
contemporaine des réseaux(15). Imaginez une
personne cherchant à obtenir une informa-
tion fraîche à partir du réseau de connais-
sances dans lequel il évolue. Selon le modèle
des "liens faibles", cette information vien-
dra préférentiellement d’une connaissance
qui n’appartient pas directement au groupe
de connaissances proches de la personne,
mais qui évolue dans communauté distante. 

La raison en est que dans la communauté
immédiate, l’information est en quelque sorte
saturée. La fonction que cette communauté
incarne s’est stabilisée autour d’une circulation
d’information où la nouveauté peine à émer-
ger, tout y est devenu en grande partie prévisi-
ble. Dès lors, l’information fraîche n’y parvient
que difficilement, et notre individu en mal d’hé-
térophilie, pour obtenir plus rapidement l’in-
formation neuve, va chercher à "re-cabler" son
groupe d’amis afin d’inclure la source qui l’in-
téresse… jusqu’à ce que cette nouvelle com-
munauté soit à son tour saturée.

En interprétant le réseau de connaissance en
terme de hardwareet l’information qui y circule
en terme de software, nous voyons que la struc-
ture hardware se modifie afin que le software, le
module fonctionnel que constitue la commu-
nauté, puisse se réactualiser. Comme décrit pré-
cédemment, la couche immatérielle influe sur
la structure de la couche matérielle.

Ces questions sont à la croisée de plusieurs
champs. Tout comme l’exemple de la recons-
truction de la ville de Venise, elles établis-
sent un pont entre les questions de préser-
vation, d’archéologie des média, et celles de
théories des réseaux et de big data. Elles per-
mettent également d’envisager un lien avec
la question du wetware et notamment celles
des interfaces neuronales, objet de travail
d’un des étudiants de l’E.S.A.A.(16). 

Christophe Bruno
ARTISTE ET PROFESSEUR À L'ÉCOLE SUPÉRIEURE

D'ART D'AVIGNON

(1) D.A.V.E. est sous la direction de Christophe
Bruno. Avec la participation des étudiants de l'E.S.A
d’Avignon : Julien Baylac, Frédéric Boutié, Maelle
Caro, Mathilde Chassagneux, Juliette Dirat, Philo-
mene Dupleix, Laura Garrassin, Sylvain Goutailler,
Mona Forest, Chloé Tuboeuf. Consultant technique :
Stéphane Bizet. La traduction française de l'acronyme
est : Écosystème Volatile de l’Art Digital.
(2) Cf. les articles de Morgane Stricot, Lionel Broye et
Prune Galeazzi, dans ce même numéro. 
(3) Le wetware est un terme construit par similarité
avec ceux de hardware et du software pour évoquer
les programmes sous-jacents à un organisme biolo-
gique, au sein du matériel génétique, des cellules ou
du corps, le cerveau en particulier. Le terme aurait été
forgé en 1987 par l'écrivain cyberpunk Michael
Swanwick dans son roman Vacuum Flowers [Les
fleurs du vide, Denoël / Présence du Futur, 1988.
NDLR] et repris depuis par la théorie des média,
notamment par Lovink (G.), Hardware, Software,
Wetware, 17 juin 1996, www.nettime.org.
(4) Foucault (M.), L’archéologie du savoir, 
Gallimard, 1969.

(5) Voir mes récents projets sur 
http://christophebruno.com
(6) Barabási (A.-L.), Bursts : The Hidden Pattern
Behind Everything We Do, éd. Plume Books, 2011.
(7) Kaplan (F.), Venice Time Machine, 2013,
http://vtm.epfl.ch/
(8) Bruno (C.), Guez (E.), "Une archéologie du bug",
p. 32- 35, dans ce numéro.
(9) The Physical Impossibility of Bugs in the Mind of
Someone Singing de Christophe Bruno, Laura Garras-
sin, Sylvain Goutailler. Ont également participé aux
recherches préliminaires sur le bug : Frédéric Boutié,
Mathilde Chassagneux, Juliette Dirat. 
(10) Shannon (C. E.), "A mathematical theory of
communication", The Bell System Technical Journal,
Vol. 27, p. 379-423, 623-656, July, October, 1948.
(11) Les lois de non-conservation de Christophe
Bruno, 2010, 
http://cosmolalia.com/non-conservation-laws/
(12) Claude Shannon's Useless Machine, version formica
vintage de Christophe Bruno, Maelle Caro, Philomene
Dupleix, Mona Forest, Marvin Minsky, Claude Shan-
non, Chloé Tuboeuf. Consultants : Stéphane Bizet,
Lionel Broye. Fabrication initiale de la machine : Fré-
déric Lepeltier. La relation entre D.A.V.E (le volatil) et
H.A.L (le conservable) a également donné lieu au pro-
jet DAVE vs HAL de Maelle Caro, Philomene Dupleix,
Mona Forest, Chloé Tuboeuf.
(13) Rosvall (M.), Information horizons in a complex
world, Department of Physics, Umeå University, 2006. 
www.tp.umu.se/~rosvall/publications/rosvall-phd.pdf
(14) Granovetter (M.), "The Strength of Weak Ties: 
A Network Theory Revisited", Sociological Theory 1,
p. 201–233, 1983.
(15) Barabási (A.-L.), Linked : How Everything Is Connec-
ted to Everything Else and What It Means for Business,
Science, and Everyday Life, 2è Ed., Plume Books, 2003.
(16) Souvenir écran de Julien Baylac. Développement
Arduino/Processing : Stéphane Bizet, Julien Baylac.
Projet en cours de développement.

Champignon informationnel, Frédéric Kaplan, Venice Time Machine. 
Source : http://fkaplan.wordpress.com/2013/03/14/lancement-de-la-venice-time-machine
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Auparavant, des artistes du Web comme
JODI ou Jimpunk avaient largement exploré
les défaillances des codes informatiques et
des navigateurs. Le terme glitch, en tant qu’il
dénote un genre, provient en fait de la
musique électronique du milieu des années
1990 et caractérise une esthétique de l’échec
— aesthetics of failure(2). Il est également uti-
lisé dans le monde du jeu vidéo pour dési-
gner un bug sur le comportement d’un objet
3D animé. On trouve des précédents à ces
usages dans l’art vidéo, comme par exemple
dans l’œuvre I’m not the girl who misses much
de Pipilotti Rist (1986) ou dans les machines
auto-destructrices de Jean Tinguely des
années 1960, voire dans l’héritage moderne
du début du XXe siècle. On perçoit ici toute
l’ambiguïté qui réside dans le concept de
bug, phénomène dysfonctionnel, inattendu
et involontaire dont l’aspect paradoxal appa-
raît dès lors qu’il acquiert lui-même une fonc-
tion, celle, par exemple, de produire du sens,
ou des œuvres d’art.

Archéologie des média et glitch 
Intitulée The Physical Impossibility of Bug in
the Mind of Someone Singing(3), l'installation
dont il est ici question se compose d’un cais-
son de verre de 100x50x50 cm scindé en
deux parties égales, séparées par une paroi.
Dans l’un des blocs est disposée une tour
d’ordinateur démontée, laissant apparaître
les différents composants nécessaires à son
fonctionnement comme le disque dur, la
carte mère, la carte graphique, les barrettes
de mémoire, ainsi que de nombreux câbles
enchevêtrés. Le tout repose sur du terreau
et divers éléments végétaux qui évoquent
un écosystème animalier sommaire. Avant
de sceller le compartiment, une cinquan-
taine de grillons sont introduits à l'intérieur.
En évoluant à la surface des cartes électro-
niques, les grillons provoquent des courts-
circuits. Ils servent de connecteurs/inter-
rupteurs aléatoires entre les différents
composants de l’ordinateur. 

Ces courts-circuits créent un dialogue entre
ce premier bloc, représentant la part phy-
sique du dispositif, et le deuxième, repré-
sentant la part virtuelle. Celui-ci contient en
effet un moniteur connecté à l’ordinateur
démonté du premier bloc. La connexion se
fait grâce à un câble qui passe derrière le
caisson de verre. Le spectateur peut y voir
une vidéo qui tourne en boucle : tantôt un
émission télévisée du chanteur Dave, tantôt
des fourmillements d’insectes filmés en gros
plan, et d’autres séquences difficilement iden-
tifiables. Mais la lecture de cette vidéo est
perturbée par des défaillances de l’affichage
de l’écran — les glitches. Le spectateur com-
prend rapidement que ce sont les grillons,
qui, en passant sur les circuits imprimés,
provoquent les aberrations visuelles sur
l’écran du caisson adjacent.PH
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THE PHYSICAL IMPOSSIBILITY
OF BUG IN THE MIND 
OF SOMEONE SINGING
retour sur une installation cherchant 
désespérément à saisir les racines du bug

En tant que symptôme annonciateur des phénomènes 
d’obsolescence, le bug est un concept important dans le cadre
d’une archéologie des média, aussi bien que dans les champs
scientifiques et technologiques. De par son lien étroit avec 
les questions du fonctionnalisme et de l’échec, il intéresse
également l’art contemporain. Les artistes numériques se 
sont emparés de cette question au travers du glitch, forme 
qui connaît une expansion importante depuis la fin de la 
dernière décennie(1). 

The Physical Impossibility of Bug in the Mind
of Someone Singing, Christophe Bruno, 
Laura Garrassin et Sylvain Goutailler, 2014.
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Dans son principe, l’installation s’articule
autour de deux axes principaux. Le premier
est en lien avec l’archéologie des média. 
Il concerne ce qui est considéré comme le
premier bug informatique de l’histoire iden-
tifié en 1947 par Grace Hopper(4). Inventorié
par l’informaticienne américaine dans le jour-
nal d’entretien du Harvard Mark II et signalé
par la phrase First actual case of bug being
found, il consiste en un dysfonctionnement
au niveau des composants physiques de la
machine : un insecte (bug en anglais) — plus
précisément un papillon de nuit — se retrouve
piégé dans l’un des relais du gigantesque ordi-
nateur électromécanique et provoque une
panne dans son fonctionnement. The Physi-
cal Impossibility of Bug in the Mind of Someone
Singing vise à réactiver ce bug originel. 

Le deuxième axe concerne la pratique du
glitch, actuellement en vogue dans la créa-
tion numérique. Le glitch est une forme de
bug, une défaillance dans la lecture d’un
fichier digital, dans l’affichage d’une image
par exemple, ou bien dans l’exécution d’un
son ou d’une vidéo. On distingue en géné-
ral les glitches d’origine logicielle de ceux
d’origine matérielle. Les premiers appar-
tiennent à la pratique du data bending, qui
consiste à modifier des données numériques
d’un fichier informatique de manière à pro-
voquer des dysfonctionnements incontrô-
lés lors de leur lecture. Par exemple, on ouvre
un fichier image avec un éditeur de texte
afin de visualiser son code source hexadé-
cimal, incompréhensible pour un humain,
puis on le modifie à loisir. La nouvelle image
qui résulte de cette opération hasardeuse
apparaît alors couverte de pixels intempes-
tifs et de caviardages digitaux improbables. 

De manière plus générale, la pratique du
data bending consiste à modifier un fichier
d’un format numérique donné avec un logi-

ciel conçu pour d’autres formats : on glitche
une vidéo avec un logiciel de traitement
sonore, on glitche un son avec Photoshop…
La pratique du circuit bending se rapporte en
revanche au cas des glitches d’origine maté-
rielle (c’est le cas de l’installation décrite ici).
Si le résultat apparent est similaire, la cause
se situe non plus au niveau du software, mais
du hardware : il s’agit dans ce cas de court-
circuiter de façon volontaire les éléments
électroniques de faible tension que sont les
composants de l’ordinateur afin de provo-
quer des perturbations dans la lecture des
fichiers numériques. 

De l'impossibilité de préserver le bug
L’esthétique "post-digitale"(5) qui s’est déve-
loppée autour de ces deux pratiques, celle
du data bending et celle du circuit bending,
joue sur la perte de contrôle, l’aspect aléa-
toire voire magique de l’intervention de celui
qui manipule les fichiers informatiques. 
Elle se base aussi sur la démocratisation des
outils numériques, et la facilité avec laquelle
il est possible de détourner leurs fonctionna-
lités, avec très peu de connaissances techniques. 

Si The Physical Impossibility of Bug in the Mind
of Someone Singing interroge la notion de post-
digital en introduisant l’icône vintage des
années 1970 qu’est le chanteur Dave à l’inté-
rieur d’un dispositif informatique, elle évoque
également la question paradoxale qu’est celle
de la conservation d’un dispositif qui dys-
fonctionne. La référence à l’installation créée
en 1991 par Damien Hirst, The Physical Impos-
sibility of Death in the Mind of Someone Living,
dans laquelle on peut voir un requin conservé
dans un aquarium rempli de formol, est d’ail-
leurs là pour nous le rappeler. 

Au-delà de l’installation elle-même, le
paradoxe est en effet criant dès lors que
l’on se pose la question de la préservation

du bug. Comme les créateurs de logiciels
le savent bien, pour corriger un bug, et
donc le faire disparaître, il faut impérati-
vement pouvoir le reproduire. Récipro-
quement, un bug perdurera d’autant plus
qu’il est non-reproductible. Comment
alors envisager la question de la conser-
vation d’une œuvre d’art qui joue sur la
dysfonction, dans la mesure où, à l’instar
du bug, l’œuvre perdurerait d’autant plus
qu’elle est non-reproductible ? 

Christophe Bruno
ARTISTE ET PROFESSEUR À L'ÉCOLE SUPÉRIEURE

D'ART D'AVIGNON
Laura Garrassin & Sylvain Goutailler

DIPLÔMÉS DU D.N.A.P., MENTION CONSERVATION-
RESTAURATION, PROMOTION 2014

(1) À l’origine, un glitch est une défaillance électro-
nique qui entraîne un dysfonctionnement du maté-
riel informatique (hardware), qui provoque des réper-
cussions sur les logiciels (software).
(2) Cascone (K.), The aesthetics of failure: "post-digi-
tal" tendencies in contemporary computer music, 2000,
http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/cascone-
text.html
(3) L’installation The Physical Impossibility of Bug in the
Mind of Someone Singing (2014) a été conçue et réali-
sée par Christophe Bruno, Laura Garrassin et Sylvain
Goutailler, lors du projet collaboratif D.A.V.E. conduit
par Christophe Bruno, dans le cadre du programme
P.A.M.A.L. de l’E.S.A.A. Ont participé à la phase de
recherche préliminaire, Frédéric Boutié, Mathilde
Chassagneux, Juliette Dirat, Laura Garrassin et Syl-
vain Goutailler. Remerciements pour leur aide à Julien
Baylac, Stéphane Bizet et Jean-Louis Praët. L’installa-
tion a été montrée pour la première fois lors des jour-
nées portes ouvertes de l’E.S.A.A. en mars 2014, puis
sera exposée à Avignon en octobre 2014.
(4) Le terme de bug était cependant déjà utilisé depuis
plusieurs décennies dans le jargon des ingénieurs.
(5) Parmi les définitions possibles du terme "post-digi-
tal" : le digital a quitté sa phase de Hype et est entré
dans son plateau d’implémentation. Dès lors, le dys-
fonctionnalisme porté par le Glitch se développe natu-
rellement, à la mesure de la démocratisation des outils.
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Emmanuel Guez, à la recherche de Damien Hirst, The Physical Impossibility 
of Death in the Mind of Someone Living, 5 août 2014.

http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/cascone-text.html
http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/cascone-text.html
http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/cascone-text.html
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Les œuvres d’art internet présentent de
nombreuses spécificités qui font obstacle
à leur préservation : ce sont des œuvres
numériques qui traitent de l'information
pour présenter un visuel et fonctionnent à
travers un environnement informatique
complexe. Beaucoup de paramètres en-
trent en compte pour le bon fonctionne-
ment de ce type de créations : un
écosystème médiatique, une relation avec
le visiteur, etc. Aujourd'hui, avez-vous à
l'esprit un protocole de conservation per-
mettant de préserver cette expérience
entre le pratiquant et l’œuvre ?
Faire l’expérience d’un site c’est, en effet,
manipuler le dispositif que l’artiste met à
disposition sur Internet. Il y a véritablement
inscription du visiteur dans l’œuvre. Le spec-
tateur est celui qui active l’œuvre, certes à
distance, dans le cas d’un site, par exemple
au moment de la connexion au serveur
lorsque son adresse IP s'écrit dans le fichier
log. Dans le cas de Sweet Dream de Julie
Morel, l’Internet sert de pont entre la gale-
rie et la chambre de l’artiste, l’œuvre est
connectée, il n’y a pas véritablement activa-
tion comme dans le cas d’une œuvre en ligne.
Quand on parle d’écosystème médiatique et de
relation homme/machine, ce qu’il faut retenir
c’est que les interactions se font au travers d’un
matériel particulier qui implique certaines pos-

tures. C’est particulièrement flagrant dans le cas
d'OSS/•••• de Jodi, l’œuvre est inscrite dans un
certain type de fonctionnement de l’ordinateur
(avec écran, clavier, souris…), cela conditionne
une relation particulière avec le dispositif. 
D’autant que ce mode relationnel n’est pas,
aujourd’hui, l’unique mode d’accès aux œuvres.
On peut y accéder par téléphone portable… 
Le visiteur n’est pas incorporé de la même
manière dans les objets, suivant s’il s’agit d’un
ordinateur personnel, d’une tablette, d’un por-
table… Lorsque Jodi a créé des pièces comme
OSS/••••, cela coïncidait avec le développe-
ment de l’Internet personnel. Le trouble que le
dispositif de l’artiste amène dans le fonction-
nement est intrinsèquement lié à un environ-
nement situé, daté, qu’il peut être difficile de
recomposer ou même d’imaginer aujourd’hui.

La préservation de l’ensemble des élé-
ments constitutifs d'une œuvre d’art in-
ternet est complexe et souvent même une
étude poussée ne permet pas de cibler
les risques futurs, malheureusement im-
prévisibles car liés à l'évolution constante
du réseau et de son milieu. Comment
traiter une œuvre en vue de sa préserva-
tion, tout en prenant pleinement en
compte ce paramètre d’obsolescence ?
Sur ce point, il y a le projet “Digital Art
Conservation” réalisé en 2010-2012 autour

de dix œuvres des institutions partenaires,
des œuvres numériques de générations dif-
férentes. Ce type de projet sensibilise le
monde de l’art à la préservation de ces
œuvres et permet de tester des hypothèses
à travers des études de cas. 
Par exemple, avec les études de cas de Still
Living d’Antoine Schmitt et OSS/•••• de
Jodi. Ces œuvres ont été crées avec “Direc-
tor” (logiciel) qui a été largement remplacé
par Flash. Bien que Director soit encore fonc-
tionnel alors qu'il est obsolète, ces œuvres
créées avec un même logiciel peuvent
connaître des stratégies de préservation dif-
férentes. L’œuvre de Jodi OSS/•••• existe
sur CD-ROM et sur Internet. L'espace mul-
timédia Gantner, l’institution ayant acheté
cette œuvre, est en droit de la reproduire sur
CD-ROM, mais que faire avec un support
en voie d'obsolescence ? Et comment la mon-
trer au public ? Sur l’ordinateur d’origine ou
sur une machine récente ? 
À son acquisition, cette œuvre a fait l’objet
d’une intervention par les artistes où le code
a été “porté” sur une plateforme informa-
tique récente, parler d'original n'est alors
pas vraiment pertinent. Mettre à jour est
parfois une opération inévitable si nous ne
souhaitons pas faire disparaître ces œuvres.
Mais peut-être pouvons-nous contrôler et
limiter les différentes plateformes sur les-

LES MACHINES
MEURENT AUSSI...
entretien avec Anne Laforet 
Les œuvres créées par et pour Internet rejoignent depuis quelques années les collections
des musées. Elles posent de nouvelles et complexes questions de conservation, 
de restauration et d’exposition. D’une part, les matériaux numériques de ces œuvres sont
fragiles et sont interdépendants d’un écosystème médiatique en perpétuelle évolution ;
d’autre part, leur mode de fonctionnement et d’activation suppose une relation, 
une interaction et des postures parfois datées du visiteur.
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quelles elles peuvent être montrées
aujourd’hui, voire refuser certaines condi-
tions d'exposition.

Puisque la pratique des internautes est
constitutive de l’identité et du fonction-
nement de l’œuvre, comment rendre
compte de ces pratiques qui varient
avec le temps ?
Il s’agit de savoir quel type de dispositif l’on
peut recréer pour saisir l’écosystème média-
tique de l’époque ? Comment saisir le carac-
tère de nouveauté d’une œuvre ou d’une
technologie a posteriori ? Comment faire ce
voyage dans le passé tout en sachant ce que
l’on sait aujourd’hui ?
Ce sont bien les conditions d’accès aux
œuvres qui sont menacées. Aujourd’hui l’In-
ternet a beaucoup changé et les navigateurs
aussi. Beaucoup de fenêtres "pop-up" sont
bloquées automatiquement par nos
machines et nos navigateurs alors que beau-
coup de sites Internet créés par des artistes
utilisaient ces fenêtres comme élément à part
entière de l’expérience de l'œuvre. Il est donc
difficile sinon impossible de retrouver toutes
les interactions, les sensations que procu-
rait le réseau Internet des années 1980-90
en comparaison à celui d’aujourd’hui.
La documentation, plutôt que la conserva-
tion, offre des directions, comme par exem-
ple la possibilité de filmer ou de faire une
démonstration enregistrée du l’œuvre de net
art pour garder certaines caractéristiques, ce
qui n'est pas sans ironie pour des objets des-
tinés à être expérimentés !

Aujourd'hui, une prise de conscience
collective nous fait pleinement mesurer
que "les machines meurent aussi".
Ainsi, préserver le numérique par le nu-
mérique est grandement remis en ques-
tion, puisque préserver des objets par
ces mêmes outils éphémères et évolutifs
ne résout que temporairement le pro-
blème. Qu'en pensez-vous ?
Il faudrait réussir à faire en sorte que les
œuvres soient maintenues sans rupture dans
le temps, en trouvant un moyen d'entrete-
nir les œuvres et leur fonctionnement, sans
cesse les adapter à leur milieu évolutif. 
Cela peut passer aussi par une modification
des pratiques artistiques des artistes eux-
mêmes avec l’utilisation de logiciels libres
plus stables dans le temps.

La conservation implique une préserva-
tion et une transmission d'un objet, afin
qu'il soit compris et montré dans le 
présent ainsi que dans le futur. Ainsi, il
arrive aujourd’hui que les institutions
montrent un site Internet des années
1990 sur un écran haute définition, plus
grand et traitant la couleur de façon
plus précise qu’il y a 20 ans. Qu'en pen-
sez-vous ?
Il est tout à fait possible de penser la pré-
sentation des œuvres comme une docu-
mentation, avec tout ce que cela implique.
Cela peut aussi passer par des petites choses :
ce qui est traître, par exemple, c’est de ne
pas dire qu’il s’agit de “re-création” notam-
ment lorsque l’une galerie ou un musée pré-

sente un film émulé sur un autre support. 
Il faudrait simplement ajouter : cette pièce
a été “numérisée en telle année.”
À ce sujet, il existe un texte très intéressant
de Jon Ippolito sur le cartel de Death by Wall
Label(1) où il invite les musées à faire des car-
tels rappelant l’ensemble des opérations qui
ont été effectuées sur les objets. Il est très
important d’indiquer les transformations qui
ont fait que l’objet soit venu jusqu’à nous,
les restaurations par exemple. Il n’y a pas
d’œuvres d’art "telles quelles"…

Quels sont vos projets ? 
Je réfléchis à un projet dont les contours sont
encore flous, sur "l’anarchronisme", une
contraction entre les notions d’anarchie et
d’anachronisme. Au contraire des œuvres que
l’on peut dater facilement, il y a beaucoup
d’œuvres chronologiquement indéfinies. 
Leur caractère anachronique peut s’expliquer
par un retour de l'analogique : comment se fait-
il que certains artistes aujourd'hui utilisent les
technologies analogiques au détriment de celles
du numérique ? Cela est peut-être lié au fait
que le numérique s’est banalisé. Et l'engoue-
ment des artistes pour des pratiques mixtes
n'est pas que le fait de la nostalgie : des tech-
nologies plus anciennes en devenant obsolètes
offrent des possibilités de remettre en jeu cer-
taines formes ou trajectoires.

propos recueillis par Rémy Geindreau 
et Tiphaine Vialle

(1) http://thoughtmesh.net/publish/11.php
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Jodi, OSS/••••, version web, 2005.
Avec un ordinateur, un OS et un navigateur de 2014, 

les messages d'erreur se multiplient.

http://thoughtmesh.net/publish/11.php
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Le jeu vidéo est désormais pleinement ancré
dans notre culture. La volonté de présenter
ces objets vidéo-ludiques dans les milieux
culturels tels que les musées peut être consi-
dérée comme un phénomène tout à fait
logique dans la mesure où la pratique des
jeux vidéo est aujourd'hui largement répan-
due. Comment cependant exposer ces objets
tout en préservant leur caractère participa-
tif et en témoignant du milieu dont ils sont
issus ? Comment présenter des jeux qui
aujourd'hui ne fonctionnent plus et font
pourtant partie intégrante de l'histoire du
jeu vidéo ? À qui s'adresse ce type d'exposi-
tion ? Pour répondre à ces questions nous
avons interviewé Mathieu Triclot sur Skype
(la tête à l’envers), Douglas Edric Stanley
dans l’atelier Hypermédia de l’École Supé-
rieure d’Art d’Aix-en-Provence, et Cyril Jar-
ton aux abords de l’École Supérieure d’Art
d'Avignon.

> MATHIEU TRICLOT, 
philosophe spécialisé dans l'épistémologie et
l'histoire des sciences et des techniques. Il déve-
loppe notamment une réflexion sur les jeux
vidéo(1). Il a été commissaire scientifique de l’ex-

position Jeux vidéo : l'expo à la Cité des sciences
et de l'industrie et codirecteur du catalogue La
Fabrique des jeux vidéo. Au cœur du gameplay.

Rétrogaming et vintage ?

Il n’y a aucune raison pour que Pong soit
moins bon aujourd’hui qu’avant.

Pour expliquer ce retour au vintage, on peut
imaginer des ressorts psychologiques (rémi-
niscence, nostalgie, etc.). Mais ce n’est pas
le plus intéressant. Sur le plan de la
recherche, sans la pratique du vintage, du
rétrogaming, il n’y aurait pas ou peu d’ar-
chives puisque les entreprises n’avaient pas
vocation à conserver quoi que ce soit… 
Le rétrogaming joue exactement le rôle que
jouaient les ciné-clubs et la cinéphilie pour
le cinéma. Il n’y aurait pas de théorie du
cinéma sans eux.

Exposition du jeu vidéo ?

Le jeu vidéo a priori ça ne s’expose pas.

Première difficulté : le jeu vidéo n’est pas
un art, mais un sport. Deuxième difficulté :
comment transposer le canapé du salon

au musée. Troisième difficulté : comment
faire entrer le jeu vidéo au musée sans
rogner son caractère populaire ? Ce der-
nier point est sans doute le plus crucial.
Toute muséification passe par une recon-
naissance esthétique et culturelle. Voire
par un processus d’artification (passage
du non-art à l’art), ce qui a été le cas, par
exemple, avec l’exposition Joue le jeu à la
Gaîté Lyrique en 2012. Une exposition est
un vaste programme de légitimation. 
Dans le processus de légitimation des jeux,
il y a aussi un processus d’exclusion des
cultures populaires. Une forme de dispa-
rition du phénomène de sous-culture
(supposée) pour quelque chose de plus
policée. La pratique populaire, par exem-
ple de jeux vidéo comme FIFA, est absente
des "games studies".

On peut aujourd’hui distinguer deux ten-
dances muséographiques.
1) L’exposition patrimoniale. C’est l’expo-
sition des machines de jeux, sur le mode
de la nostalgie ou de l’histoire (exemple :
Game story au Grand Palais en 2011).
Qu’est-ce que ça veut dire, aujourd’hui, pré-
senter une vieille machine ? Un des prin-
cipaux inconvénients est que le ressort

RETROGAMING 
& ÉCOSYSTEME
MÉDIATIQUE
entretien avec Mathieu Triclot, Douglas Edric Stanley 
et Cyril Jarton

Les jeux vidéo ont aujourd'hui une histoire. Il existe un milieu de connaisseurs et de vétérans
dans l'optique de préserver la pratique des jeux devenus "mythiques". Avec des ressorts
aussi complexes que la nostalgie, la crainte de la disparition des bornes d'arcades, des
consoles passées, le rétrogaming constitue une véritable pratique culturelle et artistique…

“
”

“
”
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muséographique est presque uniquement
basé sur la nostalgie, ce qui exclut auto-
matiquement les non-joueurs.
2) L’exposition du "game" (les machines) et
du "play" (la pratique, les régimes de jeu, etc.).
L’entrée du jeu au musée est constitutive d’une
rupture qu’il s’agit d’atténuer ou de faire voir.
Comment penser le jeu, le "play" au musée ?
Il s’agit bien de passer des "Game studies" aux
"Play studies" en matière d’exposition. 
On retrouve ici les deux difficultés que je nom-
mais il y a quelques minutes. Comment témoi-
gner d’un certain rapport au corps ? 

Il faut imaginer une "mutation" des espaces
d’exposition pour qu'ils soient capables d’épou-
ser les différents "régimes d’expérience" des
joueurs. Une solution pourrait être de faire
un diorama, une sorte d’éco-musée du jeu. 
Le diorama est un dispositif du XIXe siècle qui
a plusieurs liens avec les jeux vidéo. Ensuite,
il n’y a jamais eu un et un seul mode de jeu.
Comment intégrer l’objet, le jeu vidéo, à un
environnement socio-culturel (salles d’arcades,
le chez soi, etc.) ? Comment recomposer dans
l’espace public de l’exposition l’ensemble de
ce qui constitue la pratique du joueur dont le
ludique n’est qu’une facette ? 

Conservation ?

Le meilleur mode de conservation
consiste à présenter les jeux sur 
les machines d’origine et sur les 
écrans d’origine.

Conserver les jeux et les machines d’ori-
gine pour les rejouer, c’est tout le travail
mené par le collectif MO5(2). Après, il y a,
sur la question de la préservation des jeux
vidéo, le projet européen KEEP (Keeping
Emulation Environments Portable)(3). 
Son objectif est de développer une plate-
forme d'émulation d'accès qui permette le
rendu d'objets numériques statiques et
dynamiques, que ce soit des jeux vidéo ou
d’autres objets (textes, sons, images, docu-
ments multimédia, sites web, bases de don-
nées, etc.). Mais, l’émulation sur un écran
moderne n’est pas gage de meilleures qua-
lités graphiques. Il y a une vraie perte de la
finesse d’affichage en passant des écrans
anciens aux écrans actuels. Toutefois même
MO5 a recours à l’émulation. La possibilité
d’une émulation hardware, c’est-à-dire
refaire les puces de l’époque, semble être
un compromis. Et il ne faudrait pas oublier,

dans la conservation des jeux, les éléments
annexes : recomposer les boîtes, les
manuels, l’ensemble de la documentation
autour du jeu. 

Le problème aujourd’hui, c’est que les
jeux sont "fermés". Nous sommes passés
de la forme du jeu vidéo ouvert (modifi-
cations possibles, re-programmation, etc.)
à des “boîtes noires” (codes sources invi-
sibles, etc.). Cracker les jeux était une
pratique assez importante il y a encore
10 ans; recopier, débuguer, enrichir des
programmes constituaient une pratique.
La culture des mods recule. Toute l’his-
toire de l’informatique oscille entre d'une
part ce régime de la technique (régime
de coopération) et de l’autre un régime
de réappropriation marchande (ferme-
ture marchande). Aujourd’hui, le régime
coopératif regagne toutefois de l’espace
car la créativité des joueurs a toujours
cerclé de près l’industrie des jeux vidéo.
Aujourd’hui, cela passe par des outils 
de programmation, comme Unity(4). 
Personnellement, si j’avais eu accès à
Unity en étant gamin, je ne serais pas der-
rière une bibliothèque de philosophie.
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> DOUGLAS EDRIC STANLEY 
est un artiste d’origine américaine et est pro-
fesseur d’Arts numériques à l'École Supérieure
d'Art d'Aix-en-Provence. Il y dirige l'atelier Hyper-
média, atelier qui traite l’algorithme et le code
en tant que matières plastiques. Il est égale-
ment professeur invité au Master Media Design
de la Haute École d'Art et de Design de Genève
où il enseigne le design algorithmique. 

Dans l’atelier Hypermédia de l’ESA d’Aix-
en-Provence, se croisent l’histoire des pla-
teformes, des circuits, des codes, des éco-
systèmes médiatiques, avec l’analyse
critique de l’émergence d’une esthétique,
de la politique et du culturel. Le meilleur
endroit pour réfléchir sur et autour des jeux
vidéo à tous les niveaux, c’est sûrement en
tant qu’artiste, l’artiste qui avec sa pata-
physique propre est gardien d’une liberté
que, peut-être, peu possède. 

Jouer et créer ?

Ici on joue ! Et on triche !

Toutes les questions ici, sur l’esthétique, la
culture, l’histoire, l’archéologie émergent de
la pratique d’atelier couplée à celle des jeux
vidéo. C’est dans la pratique du jeu, par les
étudiants, par les professeurs, qu’émergent

la création. Nous jouons à nos propres jeux,
ainsi qu’à ceux des autres. Même si la ques-
tion de la préservation de nos jeux dépasse
ou entrave leur création, nous avons réflé-
chi, un minimum, à leur futur. Comment
les jeux créés allaient vivre au-delà des étu-
diants, au-delà de nous ? Nous utilisons pour
ce faire des codes open-source et des logi-
ciels libres. À ce jour, nos jeux sont pour la
plupart téléchargeables par tous. 

Invaders et machines abstraites(5) ?

Le jeu vidéo est au moins du dessin 
en mouvement… et programmé... 
et interactif !

J'ai commencé mon travail artistique autour
des jeux vidéo dès 1999. Après une résidence
à la Villa Arson pour le projet SCAN qui ten-
tait d’articuler l’évolution des nouvelles tech-
nologies à la pratique artistique contempo-
raine (un projet ambitieux qui consistait en
une étude critique et pratique du numérique
considéré moins comme outil que comme
objet), j’ai créé Invaders, une installation
aussi célèbre que controversée qui, entre
nous, est bien moins violente que Call of
Duty ! Durant une invitation au salon de la
Game Convention en 2008, j’ai exposé cette
œuvre interactive détournant le célèbre jeu

Space Invaders. Les joueurs tentaient d’évi-
ter, en coupant des faisceaux lumineux avec
les bras, ce qui déclenchaient des tirs, la des-
truction d’une réplique pixelisée des Twin
Towers du World Trade Center.

Le jeu, c'est sérieux, c'est actuel ?

La question c'est comment 
répondre artistiquement à une situation 
géopolitique réelle ?

À l’image de jeux comme Paper, Please conçu
et développé par Lucas Pope sur le passage
à la frontière, A Crossing Industry est un jeu
vidéo réalisé par les étudiants de l’ESA d’Aix-
en-Provence sous ma direction, à partir des
enquêtes de terrain de l’anthropologue
Cédric Parizot (chargé de recherche au
CNRS, Institut de Recherche et d’Études sur
le Monde Arabe et Musulman). C'est un jeu
vidéo on ne peut plus d’actualités, entre Israël
et Palestine, qui explore de nouvelles formes
d’interaction entre la recherche et la créa-
tion artistique. Qu’est-ce que ça peut être,
au juste, un jeu vidéo, qui ne serait pas un
"serious game", comment pouvons-nous
répondre aux carnets de recherche de ter-
rain, à ses témoignages ? Comment pouvons-
nous dépasser le rapprochement art et
science souvent artificiel et stérile ? 
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Rétrocompatible Museum ?

Nous infiltrons symboliquement les 
studios de création des jeux vidéo d’une
époque donnée, les contraintes 
associées à cette période (matériaux,
design, rendu, esthétique, jeu…). 
En remontant le flux, cela permet de 
se rendre compte de l’émergence 
de certaines formes (écrans, manettes,
touches, etc.), de comprendre pourquoi
les designers ont fait à tel ou tel choix !

Le Rétrocompatible Museum a pour objec-
tif de re-concevoir des choses à partir des
conditions matérielles, culturelles et intel-
lectuelles d’une époque donnée. Le but n’est
pas ici de reconstruire de manière fétiche, à
l’instar d’un mode de préservation issu du
XVIIIème siècle. Nous proposons, bien au
contraire, de plier toutes les déontologies et
de perturber un peu l’ordre du temps. 
Nous concevons nos jeux vidéo, des plate-
formes et des consoles à l'aide d'un procédé
uchronique ! C’est cela, la technique du des-
ign rétro-compatible. Comment faire l’ar-
chéologie des média par la création, par l’ins-
tauration ? Par la documentation, les
entretiens, les contrats, les code sources, on
essaye de restituer les ambiances, les enjeux
d’une époque donnée, comme par exemple,
de comprendre la réalité virtuelle à l’époque
où elle était en train d’être inventée. 

> CYRIL JARTON 
est commissaire d’exposition, critique d’art,
enseignant à l’ESAA.

Exposer le jeu vidéo ?

Les jeux vidéo au musée, ou ce qui 
s’en rapporte, ne constituent pas 
un ensemble homogène pour lequel 
une seule solution muséographique 
serait à privilégier.

Les modalités d’exposition d’un jeu vidéo
dépendent bien entendu du statut de cha-
cun d’entre eux. On ne présentera pas de la
même façon la Game Boy carbonisée qui a
survécu aux bombardements de la guerre
du Golfe (exposée au Nintendo Store de New
York) et une borne d’arcade, un jeu de Tobias
Bernstrup ou encore Le Pacman réalisé par
l’artiste Alain Séchas ! Pendant longtemps,
la question était celle de la légitimité des
jeux vidéo dans le monde de l'art. Ce n'est
plus le cas, avec, par exemple, l’acquisition
de jeux par les musées prestigieux, comme
le MoMA (Museum of Modern Art) de New
York qui a acquis en 2012 quatorze jeux
vidéo dans sa collection définitive dont Tetris
(1984), Another World (1991), vib-ribbon
(1999), The Sims (2000), Katamari Damacy

(2004), EVE Online (2003), Dwarf Fortress
(2006), Portal (2007), Passage (2008) et
Canabalt (2009). Les prémices d’une col-
lection destinée à s’agrandir.

Archéologie et conservation du jeu 
dans l’art ?
Je pense à Super Mario Clouds et à la remar-
quable étude de Laura Giraud sur I Shot Andy
Warhol de Cory Arcangel(6). L’utilisation de
matériel obsolète par Arcangel a pour ori-
gine la pratique de Paul B. Davis, qui a été
le premier à faire de l’art à partir des car-
touches reprogrammées de jeu Nintendo en
1999. En 2002 Arcangel supprime tous les
éléments graphiques de l’emblématique jeu
vidéo Super Mario, sorti en 1985 sur la
console Nintendo N.E.S. Dans cette version,
seuls restent le ciel et les nuages que le spec-
tateur peut voir défiler lentement. À partir
du célèbre jeu d’aventure, les artistes créent
ainsi un paysage numérique contemplatif,
où le joueur est convié à devenir spectateur.
À partir de cela, et à court terme, on peut
opter pour une attitude de "fétichisation"
en associant à l'œuvre une télévision datant
des années 1980, en entreposant le pistolet
optique et une console Nintendo N.E.S. amé-
ricaine.

Cette position répond d'ailleurs aux attentes
actuelles de l'artiste, et respecte la valeur
artistique du détournement des technolo-
gies obsolètes. Aussi et surtout, l'œuvre ne
fonctionnant qu'avec des téléviseurs à tube
cathodique, cette option garantit l'interac-
tivité qui en est son principe. À long terme,
l'artiste accepte toutefois que l'œuvre sur-
vive en procédant à une émulation, perdant,
de ce fait, l'interactivité limitée par l'obso-
lescence des matériaux originaux. Mais ici,
ne dépasse-t-on pas ce type d'interaction
entre le spectateur et l'œuvre, qualifié d'"illu-
soire" par Pedro Morais, pour un degré d'in-
teractivité plus important ? En effet, le code
source de l'œuvre actuellement en ligne per-
met de la transformer et de se la réappro-
prier en expérimentant le langage créatif de
l'artiste. À la manière d'un hacker, le spec-
tateur détourne à son tour le programme
dont il subissait "le déroulement aliénant"(6).

Rétro-conception de jeu ?

La réactivation des jeux posent autant 
la question de la restauration matérielle
ou de la re-création, que celle de la 
préservation de la performance(7).

L'ESAA collaborera avec le Centre Pompi-
dou en vue d’une participation au Nouveau
Festival d’avril à juillet 2015, dont le com-
missaire d’exposition est Michel Gautier,
conservateur du Centre. Le but est de pré-
senter des formes de jeux dans l’art des
années 1960 à aujourd’hui, en revenant aussi

aux prémices du jeu dans l’art, des arts inco-
hérents, en passant par Dada, Fluxus, les
situationnistes, etc. Le "nouveau festival"
propose de lier les arts plastiques aux arts
vivants. D’où l’idée de réactiver, de re-per-
former certains jeux qui ont marqué l’his-
toire récente de l’art. Nous proposerons, par
exemple, de réactiver la fameuse partie
d’échec entre John Cage et Marcel Duchamp !
Nous proposerons de réactiver, voire de réin-
terpréter ces créations, comme on réinter-
prète une œuvre musicale, à partir des plans,
de la partition de la performance laissée par
Russell Crow. Ce type de re-création néces-
site non seulement un temps de documen-
tation conséquent, mais aussi la mobilisa-
tion d’un personnel et une logistique
importante ! 

propos recueillis par 
Rémy Geindreau & Tiphaine Vialle

(1) Triclot (M.), Philosophie des jeux vidéo, 
La Découverte, 2011.
(2) Cf. http://mo5.com/asso le site de l’association
MO5, dont la devise est "Préserver, Explorer,
Rejouer". L’association, fondée en 1996 par Philippe
Dubois, mène une pratique de recension, d’archivage
et d’exposition de jeux vidéo et de machines
anciennes. Elle n’est toutefois pas hostile à l’émulation,
cf. Guillaume Verdin, "Émuler n’est pas tromper ?",
Mag MO5, 2011.
http://mag.mo5.com/actu/14011/edito-emuler-nest-
pas-tromper/ Consulté le 15 juillet 2014.
(3) Cf. www.keep-project.eu
(4) Cf. http://unity3d.com La devise de Unity est
"Create the games you love with Unity".
(5) Cf. le blog de Douglas Edric Stanley : 
www.abstractmachine.net
(6) Un grand merci à Laura Giraud et à son expertise.
Cf. Giraud (L.), I shot Andy Warhol, Cory Arcangel
(2002), Dossier d’étude de conservation-restauration,
ESAA, 2010-2011.
(7) Elarbi (S.), Prexl (L.), "Regards croisés sur la pré-
servation de la performance", Actes des rencontres
inter-formations des élèves en conservation-restauration
2009, Association Fil à Fil des étudiants et diplômés
de l’ESAA, 2012.
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Quand le Net Art revient au cadre
En 1995, dans Being Digital, Nicholas Negro-
ponte(1) mettait en avant le passage de l'atome
au bit. C’est dans le mouvement inverse que
se situe l'exposition collective OFFLINE ART:
NEW2(2), dont le commissariat était assuré
par Aram Bartholl(3) à XPO Gallery(4) à Paris
en mars 2013. Le concept proposé par Aram
Bartholl à 13 Net artistes était simple. 
Aux murs de la galerie étaient fixés comme
des tableaux 12 routeurs wifi, 12 jolies petites
boîtes en plastiques garnies d'une ou deux
antennes, et qui habituellement servent de

passerelle vers votre fournisseur d’accès à
Internet. Cette fois, ils avaient été repro-
grammés, hackés, pour que chacun d'eux
donne accès à un et un seul site Internet,
hébergé non pas sur le disque dur d'un ser-
veur web perdu quelque part dans le monde
(online) mais directement sur une clef USB
branchée au routeur (offline). 

On s'y connectait en choisissant sur son
smartphone, sa tablette ou son ordinateur,
le réseau wifi portant le nom de l'artiste. 
Plutôt que de sélectionner Livebox-020C ou

Bbox-OZ4312 on choisissait dans la liste des
réseaux wifi disponible Evan Roth, JODI,
Constant Dullaart, Claude Closky, Olia Lia-
lina ou un autre des 13 artistes. Ensuite,
quelle que soit l'URL tapée dans la barre
d'adresse de son navigateur, nous étions
automatiquement redirigés vers le site de
l'artiste, hébergé sur le routeur. La plupart
des œuvres étaient accessibles uniquement
dans la galerie au moment de l'exposition
assumant ainsi complètement le concept
proposé par Aram Bartholl d'art Internet
déconnecté du réseau. 

RÉFLEXION 
D'UN JEUNE 
COLLECTIONNEUR 
/ ARTISTE 
Quelle exposition d'arts numériques vous a le plus marquée 
ces dernières années ? Une question posée à Serge Hoffman qui
s'arrête sur l'un de ses achats : http://revolver-on-mintcream.com
d'Evan Roth, avec une nouvelle question : qu'est-ce qui fait 
œuvre dans le Net Art ?

http://revolver-on-mintcream.com
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Seuls deux artistes ont tenu à ce que leur tra-
vail reste accessible sur Internet, Dragan
Espenschied et Evan Roth(5). Le cas de ce der-
nier est particulier. Je m’intéresse à son travail
depuis la création à New York du Graffiti
Research Lab au milieu des années 2000, puis
de la création du Free Art and Technology Lab
(FAT Lab) à Berlin et enfin ses présentations à
Paris notamment à la Gaîté Lyrique. Le travail
reste marquant par sa générosité et sa réflexion
profonde sur une certaine forme de radicalité
contemporaine. Lorsque j'ai appris que XPO
Gallery allait montrer le travail d'Evan, j'ai été
impatient et curieux de voir comment il allait
se sortir d'une des contraintes principales de
la galerie : la monétisation d'une démarche à
l'origine opposée aux pratiques du monde de
l'art traditionnel. Comment transformer une
pratique Internet a priori loin du monde mar-
chand de la galerie pour l'y intégrer tout en
gardant son âme ?

Quand Evan a été contacté par Aram Bar-
tholl pour participer à cette expo, il a
hésité à présenter une œuvre, ce qui n'est

pas étonnant étant donné le dispositif.
Pour lui, une œuvre Internet ne peut pas
être coupée de son substrat originel qui
est l'Internet. Il a donc voulu que son
œuvre reste présente sur le réseau malgré
la présentation offline sur routeur en gale-
rie. Dans une de nos longues discussions
il m'expliqua que pour lui le routeur était
comme le cadre d'un tableau. Intuitive-
ment je sentais que le travail allait plus
loin et posait des questions plus vastes.
Qu'il s'y jouait un enjeu plus important.
Lui acheter une œuvre allait m'obliger à
mieux comprendre le phénomène. Ce fut
un gif animé sur routeur de la série A Tri-
bute to Heather(6) véhiculant une certaine
symbolique par rapport au tournant pro-
voqué par cette exposition : revolver-on-
mintcream.com.

La vente d'un routeur et "c'est là qu'il 
se passe quelque chose"
La manière dont une œuvre est monétisée,
la manière dont elle assume son statut d'ob-
jet marchand en dit beaucoup sur ce qui est

en jeu dans cette œuvre. Dans celles qui sont
basées sur le processus c'est souvent là que
l'art se passe. Mais qu'allais-je donc recevoir
après l'achat de cette œuvre ? D'abord un
routeur, dont je pouvais choisir le modèle,
signé par l'artiste ; une clef USB contenant
les fichiers du travail (fichier HTML, GIF,
CSS, JAVASCRIPT) ; un certificat d’authen-
ticité ; et surtout le contrat, signé par les deux
parties.

À la lecture de ce contrat basé sur celui de
Rafaël Rozendaal, je me suis rendu compte
qu'il n'y était fait nulle part mention du rou-
teur. Pour Evan, l'œuvre était le site Inter-
net en ligne. Le routeur n’était qu'un acci-
dent de parcours. Même signé ! Pour lui "ce
n’était qu'un cadre". Pourtant un artiste ne
signe pas le cadre. Cette signature manifes-
tait son malaise et son ambivalence. Mais
pour moi c’était bien plus qu'un simple
cadre. Il faisait partie de l'œuvre. Il partici-
pait aux conditions de visualisation de ce
travail et en transformait la perception. Il en
faisait même l'aspect exceptionnel de cette
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exposition par ce coté en apparence incon-
ciliable du offline et du online, du routeur et
du site Internet. 

Vendre une URL comme le propose Rozen-
daal n'a rien de révolutionnaire. Juste une
idée simple et évidente (tellement évidente
qu'il a fallu attendre plus de 10 ans pour
qu'un artiste y pense), juste une adaptation
du Net art au système classique du marché,
drapée dans une volonté de pureté, de justesse,
de cohérence avec le médium. Evan Roth,
lui, vend le site avec le contrat de Rozendaal
mais également le routeur, qu'il signe. 
C'est dans cet acte, dans cette "impureté"
que se situe la proposition la plus originale
de cette exposition. Ce malaise ressenti par
Evan, manifeste que "c'est là qu'il se passe
quelque chose", que la transgression se situe.
Et donc sans doute un évolution du Net art
qui respecterait les deux parties : le bit et
l'atome.

Comment intégrer cette évolution, sinon par
le contrat. M'inspirant du principe des sym-
boles et des occurrences dans le logiciel
Adobe Flash(7), je propose à Evan d'ajouter
à son contrat un avenant qui contiendrait
une liste des différentes "déclinaisons" de
l'œuvre, des différentes incarnations, ins-
tances ou occurrences de celle-ci. C'est ce
concept d'occurrence qui me paraît le plus
adéquat pour flotter entre bit et atome, pour
transgresser la frontière entre les deux
domaines et les faire exister ensemble. 
L'artiste créant l'œuvre (le symbole) et cer-
taines de ses occurrences, le collectionneur
peut lui aussi créer des occurrences, les ajou-
tant au contrat de base. En cas de revente de
l'œuvre les acquéreurs suivants auraient éga-
lement la possibilité de faire vivre le travail
de manière différente, de créer d'autres occur-
rences. À l'heure où j'écris ces lignes, le
contrat doit encore être finalisé et accepté
par Evan Roth... 

Serge Hoffman
ARTISTE, COLLECTIONNEUR, PROFESSEUR 

EN "ARTS NUMÉRIQUES" À L'ÉCOLE NATIONALE 
SUPÉRIEURE DES ARTS VISUELS (ENSAV) DE LA 

CAMBRE (BRUXELLES), MAIS AUSSI, SELON GOOGLE,
AUTEUR, MUSICIEN, AVOCAT, INFORMATICIEN,

CONDUCTEUR DE BÉTONNEUSE…

Épilogue : à partir du moment où le rou-
teur est inclus dans le contrat, d'autres ques-
tions se posent. S'il tombe en panne, com-
ment le remplacer ? Par quel modèle ?
Comment mettre à jour le système du rou-
teur, le logiciel du serveur web, pour qu'il
s'adapte aux nouveaux appareils ? Qui s'en
charge ? L'artiste ou le collectionneur ?
Devons-nous le considérer comme un appa-
reil ménager, susceptible de tomber en
panne, de recevoir une garantie mais limi-
tée dans le temps, ou un contrat de main-
tenance ainsi que l'imagine Alexei Shulgin,
un autre (célèbre) Net artiste ?
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(1) Negroponte (N.), Being Digital, Vintage, 1996.
(2) Le site de l'exposition sur le site d'Aram Bartholl :
http://datenform.de/offline-art-new2.html
(3) http://datenform.de
(4) XPO Gallery : www.xpogallery.com
(5) Evan Roth : cherchez dans Google "BAD ASS
MOTHER FUCKER"
(6) http://tribute-to-heather.com
(7  ) Documentation de Flash à propos des symboles
et des occurrences : 
Un symbole est un graphique, un bouton ou un clip créé
une seule fois dans l’environnement de création de Flash
Professional […] Vous pouvez ensuite réutiliser 
le symbole dans le même document ou dans d’autres
documents.
Une occurrence est une copie d’un symbole situé sur la
scène ou imbriqué dans un autre symbole. Elle peut
avoir une couleur, une taille et une fonction différentes de
celles de son symbole parent. La manipulation d’un sym-
bole met toutes ses occurrences à jour, mais l’application
d’effets sur une occurrence de symbole ne met à jour que
cette occurrence.
Source : http://helpx.adobe.com/support.html
(8) Interview disponible sur Youtube…
(9) Rozendaal (R.), Art Website Sales Contract, 2011.  
www.newrafael.com/art-website-sales-contract 

Tous les liens ont été consultés le 5 juillet 2014.

La seule chose unique 
sur le web est l’URL
Dans une interview filmée en novembre 2013(8),
quelques mois après l'exposition, Evan Roth
explique la série A Tribute to Heather : une grande
partie de mon travail se situe entre une pratique
visuelle et une pratique conceptuelle. Je penche géné-
ralement plus vers le coté conceptuel et la série A
Tribute to Heather est un moment où je me suis per-
mis de dériver plus vers mon coté visuel. Mais il y a
aussi une composante conceptuelle. Le principe de
cette série est de m'approprier un GIF animé trouvé
sur le Net et de le copier des centaines de fois en
changeant le nom du fichier (gif1, gif2…), puis de
les charger dans le navigateur. 
L’idée de détournement repose sur le fait que le navi-
gateur est conçu de telle façon que si vous lui deman-
dez de télécharger cent fois le même fichier portant
le même nom (le dancing_baby.gif par exemple), il
va économiser les ressources et mettre en mémoire
cache le fichier sur votre ordinateur et ne le télécharger
qu’une seule fois; donc lorsqu’il joue le gif animé vous
voyez les bébés danser en parfaite synchronisation.

En changeant le nom du fichier vous trompez le navi-
gateur en lui faisant croire qu’il s’agit de fichiers dif-
férents. En fait il s’agit du même fichier avec des
noms différents. Au lieu de tous les télécharger et de
les jouer immédiatement, ils sont chargés aussi rapi-
dement que la connexion le permet. Par conséquent,
les animations sont désynchronisées. Ce que vous
voyez est une manifestation par le mouvement du
téléchargement du navigateur qui le transforme en
animation décalée, désynchronisée. L’expérience est
unique à chaque téléchargement de la page car celui-
ci est à chaque fois légèrement différent. C’est sur
ce principe que la série est construite.
Pour la vente de mes sites, j’utilise un contrat très
proche de celui de Rafaël Rozendaal(9), un autre Net
artiste. Il a eu cette très belle idée qui est que la seule
chose unique sur le web est l’URL. Tout le reste peut
être copié. Son contrat propose donc de transférer
cette URL entre l’artiste et le collectionneur. 
L’idée de Rafaël est juste par rapport au médium. 
En revanche, le contrat mentionne que le travail doit
rester toujours en ligne pour qu’il puisse être vu par
le public, car c'est une part fondamentale du web
qu'il doit rester un endroit ouvert et gratuit afin que
les gens puissent échanger des idées.
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Evan Roth, Revolver-on-mintcream.com, 2013. 
Collection de Serge Hoffman. http://revolver-on-mintcream.com.

http://datenform.de/offline-art-new2.html
http://datenform.de
http://www.xpogallery.com
http://tribute-to-heather.com
http://helpx.adobe.com/support.html
http://www.newrafael.com/art-website-sales-contract
http://revolver-on-mintcream.com
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Les Net artistes voient dans l'Internet la pos-
sibilité de montrer leurs travaux sans pas-
ser par la médiation du monde de l'art tra-
ditionnel. Par définition, le Net Art fusionne
les média de la création et de l'exposition —
qui est dans le même temps un médium poli-
tique, économique et culturel : l'œuvre réa-
lisée avec le réseau est montrée sur le réseau
et pour le réseau(1). Dès son origine, l'Inter-
net est, pour les Net artistes, synonyme de
liberté d'expression, de relation directe au
public, d'indépendance à l'égard des méca-
nismes du marché de l'art, de renversement
de la position de l'auteur, d'actions com-
munes, collectives et plus ou moins ano-
nymes… La mémoire du Net Art se confond
alors avec les cultures numériques. Ainsi le
Net Art s'est-il construit contre l'institution
de l'art — qui le lui a bien rendu(2). 

Parallèlement, dès les débuts du Net Art, les
artistes et les théoriciens ont cherché à mon-
trer l'art du réseau ailleurs que sur l'Internet.
Il existe quelques stratégies remarquablement
bien pensées, comme les webjays d'Anne
Roquigny, les speedshows du F.A.T. Lab, ou
l'exposition récente net.art / Painters and Poets
à Ljubljana (Vuk Ćosić & Alenka Gregorič)
qui résume à elle seule les différentes moda-
lités d'exposition du Net Art : accès aux

œuvres via des postes informatiques (Docu-
menta X, 1997), routeurs wifi (XPO Gallery,
2013), encadrements de captures de sites de
Net Art (Daniel Garcia Andujar, 1999 et Per
Platou, Written in Stone – a net.art archaeo-
logy, Oslo, 2003), vidéo et installations… 
Au-delà d'un certain désir d'aller porter le Net
Art dans des milieux qui en ignorent tout, ces
dernières traductions de l'art du réseau dans
l'exposition travaillent à son intégration dans
l'art contemporain. 

Net Art et art contemporain
Or, le Net Art a-t-il son avenir dans l'art
contemporain ? C'est en tout cas la stratégie
retenue par bon nombre d'artistes du réseau
aujourd'hui regroupés sous le nom d'art post-
Internet(3). Contrairement au Net Art qui fonde
sa pratique sur le flux, l'art Post-Internet, par-
tant de l'idée que l'Internet irradie tous les
autres media, fige son flux temporel dans des
objets conformes au marché traditionnel de
l'art (photographies, sculptures, installations,
vidéo, mais aussi URL, etc.). L'artiste bénéfi-
cie ainsi des avantages liés au monde de l'art :
une rémunération en tant qu'auteur; une visi-
bilité plus efficace que s'il était resté au sein
d'un réseau noyé par les multiples produc-
tions des artistes professionnels et amateurs
du réseau ; l'illusion de voir son nom peut-

être un jour inscrit dans le panthéon des
artistes immortels. Mais que faire alors de ces
œuvres restées au sein du flux et en dehors
de tout objet ? Faut-il donc qu'elles courent
elles aussi après le white cube ?

L'avenir du Net Art : produits dérivés 
ou arts dans l'espace public ?
Les deux forces du Net Art sont aussi ses fai-
blesses. Il est éphémère, en raison de l'obso-
lescence du hardware et du software (logi-
ciels, navigateurs, etc.). D'autres part, son
accès est indifférencié (il ne serait rien sans
la "culture ouverte"). En résumé, deux bêtes
noires de l'art contemporain. C'est pour cette
raison que le Net Art est devenu post-Inter-
net, qu'il a commencé à produire des objets
à tirage limité (des impressions, des routeurs
par exemple) ou des produits dérivés, dans
le droit fil du capitalisme culturel cinémato-
graphique. Cette pratique conduit naturelle-
ment à la signature, aux droits d'auteur, à une
relation au public médiée par le marché… 
Ne peut-on pas plutôt imaginer un autre
monde de l'art, i.e d'autres approches d'ex-
position et de financement qui ne contrain-
draient pas le Net Art à sortir du réseau? 

Imaginons par exemple que l'argent de l'art
considère la création, non comme un inves-
tissement, mais comme une perte, à l'image
de l'éphémérité et de la gratuité du Net Art.
Avec ce mode de consommation, la dépense
disparaît en même temps que sa consom-
mation culturelle. C'est d'une certaine
manière ce qui advient lorsque l'on va au
théâtre ou quand on assiste à une perfor-
mance. De ce à quoi nous avons assisté nous
ne conservons que le souvenir. Il faudrait
alors que, partout où le théâtre est subven-
tionné par les puissances publiques, ces der-
nières financent aussi l'Art Internet, moins
sans doute du côté du cinéma que du côté
d'un art qui, sous le nom d'un art de l'espace
public, comprendrait par exemple les arts
de la rue et l'art du réseau. Dans cet art, la
jouissance esthétique et la puissance sym-
bolique liées à l'œuvre ne résident pas dans
la possession et la pérennisation, mais dans
le don de l'œuvre, sa perte ou son recyclage.

Faut-il sauver le Net Art et, si oui, 
comment ? 
Ce qui fait œuvre dans le monde de l'art
contemporain de plus en plus saturé d'artistes
et d'objets n'est pas seulement le moment de

EXPOSER DES
"ZOMBIES"
Pourquoi l'art du réseau devrait se séparer 
de l'art contemporain avant de l'épouser

Exposer, médier et conserver l'Art Internet sont réductibles 
à un unique problème : son éphémérité. La question est 
de savoir s'il faut sauver quelque chose de cet art et, si oui, 
ce qu'il faut en sauver.
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son instauration ni le moment de sa mons-
tration, ni encore son achat mais surtout la
décision de sa conservation et de sa restau-
ration. Parmi les différents moyens de conser-
vation des œuvres numériques, la ré-inter-
prétation, défendue par "la théorie des médias
variables", qui consiste à faire passer une
œuvre de son médium obsolète à un médium
actuel, permet à l'œuvre d'être toujours "à
jour" pour les besoins de l'exposition et des
collections. Cette théorie dualiste (car il lui
faut distinguer le matériel de l'immatériel de
l'œuvre) entre en contradiction avec sa visée.
Car si l'on peut vouloir une métempsycose
de l'œuvre, il n'en existe pas à ce jour de pos-
sible pour les artistes. Mortels, ils ne pour-
ront éternellement accompagner les réinter-
prétations, à moins qu'on ne les dépossède
de leur œuvre après leur mort…

Mais, au-delà de cela, si cette méthode peut
s'avérer pertinente pour des installations(4),
elle n'a guère de sens concernant le Net Art.
Les écritures du Net Art tirent leurs effets esthé-
tiques de leur relation avec leur écosystème
médiatique — technologique, industriel, poli-
tique, etc. Durant les dix premières années du
Net Art, tel hack répondait à l'émergence d'une
innovation industrielle (cf. uebermorgen.com),
telle action à la bulle Internet (cf. etoy.com),
telle production au cyberféminisme (cf. VNS
Matrix)… Ces écosystèmes ayant partielle-

ment disparu, une réinterprétation de ces
œuvres nécessiterait d'en faire des nouvelles.
Enfin, les productions de Net Art demeurent
à l'image de leur médium : elles sont en réseau.
S'il faut les sauver (et les faire connaître), ce
n'est pas individuellement, selon le couple 
traditionnel conserver/montrer, mais comme
des éléments d'un écosystème, dont l’institu-
tionnalisation de la mémoire garantira leur
pérennité.

L'Internet est une succession de média morts.
L'obsolescence y frappe aussi vite que l'émer-
gence. En quelques années, ses productions
deviennent des zombies illisibles, qui ne lais-
sent derrière eux que traces, récits et docu-
ments épars. S'il faut pérenniser les pro-
ductions du Net Art, ce n'est pas en les
traitant comme des œuvres d'art contem-
porain — en les restaurant tous les dix-huit
mois, ou en les travestissant pour l'argent
de l'art —, mais en intégrant ce qu'il y a en
elles de proprement numérique : elles sont
des écritures éphémères, des textes écrits en
code-machine et en code-réseau (nous voici
ici encore proche du théâtre). Cela revient
à accepter un jour l'illisibilité du texte et la
destruction de sa machine de lecture. Cela
revient à penser le désir d'éternité autrement. 

Accueillant l'éphémérité de ces écritures, le
laboratoire PAMAL propose l'idée d'un

second original(5). Il ne s'agit pas d'archiver
les oeuvres numériques, mais de les consi-
dérer comme des "archives", qui, compre-
nant la machine d'origine, le code et une
documentation (entretiens de l'artiste, témoi-
gnages sur les usages etc.), participent à défi-
nir et retracer un écosystème médiatique. 
Il reste maintenant à leur trouver un "cime-
tière" digne, accessible au plus grand nom-
bre. Ce ne sera sans doute pas un musée d'art
contemporain — car pourquoi déciderait-
il de stocker et de préserver des textes et des
machines de lecture au regard de leur valeur
dans le marché de l'art. Ne serait-il pas plus
cohérent que ce soit un lieu déjà en charge
des archives de l'écrit ? 

Emmanuel Guez
ARTISTE, DIRECTEUR DU LABORATOIRE 
P.A.M.A.L (ESAA) - HTTP://PAMAL.ORG

(1) Laforet (A.), Le net art au musée. Stratégies de
conservation des œuvres en ligne, L>P, Questions théo-
riques, 2011.
(2) Cf. Lambert (N.), "Internet Art versus the institu-
tions of art", in Art and the Internet, Black Dog Publi-
shing, 2013. 
(3) Cf. Olson (M.), "Post-Internet, Art after the Inter-
net" (2011), in Art and the Internet, op.cit.
(4) Cf. L'exposition "Seeing Double : Emulation in
theory and practice", Ippolito / Jones, N-Y-C, 2004.
(5) Cf. Broye (L.), "Projet H.A.L 8999, Save our bits!",
dans ce numéro.
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Capture d'écran de la vidéo de présentation de l'Exposition net.art / Painters and Poets à Ljubljana 
(19 juin - 31 août 2014) (curateurs : Vuk Ćosić & Alenka Gregorič).

HTTP://PAMAL.ORG
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Les pratiques artistiques qui, dans les
années 1990, se montraient sur l'Internet,
que ce soit par contrainte — absence de
soutien institutionnel —, en réaction à l'ins-
titution ou tout simplement parce qu’elles
n’en avaient plus besoin pour se diffuser ou
rencontrer leur public(1), ne se préoccupaient
pas de leur pérennité. Or, ces œuvres dis-
paraissent petit à petit de notre paysage

informatique. Les navigateurs sont mis à
jours, les balises sont remplacées… menant
inévitablement au non-fonctionnement de
certains éléments. 

Ainsi, les œuvres disparaissent avec le
médium de leur exposition. Si l’on peut être
tenté de penser que les artistes sont les per-
sonnes les plus à même de corriger les
erreurs qui surviennent sur leur pages Inter-
net au fil des années, ce temps d’entretien
vient empiéter sur le temps destinés à la créa-
tion. Conservation et instauration ne sont
pas toujours cumulables. 

Les œuvres d'art Internet représentant un
intérêt grandissant, il est logique de penser
que leur préservation pourrait revenir à un
réseau actif d'acteurs impliqués dans leur
conservation, comme c'est déjà le cas dans
le cinéma expérimental ou les films réalisés
en Super 8. Mais, comment alors assurer la
pérennité de ces œuvres dans le "lieu" de leur
exposition ? Comment, tout au moins, ren-
dre compte de son évolution et comment les
transposer dans un espace d’exposition qui
devient alors "autre" (Offline ou Online) ?

Sweet Dream / Julie Morel / du hard- et
du software
Dans l'espace de la galerie, le visiteur de Sweet
Dream, réalisée par Julie Morel en 2007, est
invité à appuyer sur une touche de clavier d'or-
dinateur ("wake up" ou "sleep") qui allume
ou éteint une lampe installée à distance, au
domicile de l'artiste. L'œuvre est donc physi-
quement présente dans l’espace usuel. 
Supposant l’utilisation d’Internet, l’œuvre est
également présente au sein de cet espace-temps
particulier, faisant alors du réseau lui-même,
outre un composant fonctionnel, un médium.
L’étude de Sweet Dream(1) soulève de nom-
breuses questions aussi bien pour la restaura-
tion que pour l’exposition d'œuvres à compo-
santes numériques. En effet, comment
identifier les risques présents et à venir dans
ces œuvres dont les constituants sont sujets à
obsolescence et dont le fonctionnement dépend
d’un environnement particulier et autonome
(ici, des touches de clavier, une carte Arduino,
un Mac mini, Internet, etc.) ?

Le fonctionnement de Sweet Dream dépend
d'un dispositif comprenant plusieurs maté-
riels informatiques (hardware) ponctuant les

COMMENT VOS
ENFANTS ONT-ILS
GRANDI ?
Archivage et conservation des œuvres en ligne vue 
par Annie Abrahams, Martine Neddam et Julie Morel

Dans le Net art, préserver, montrer 
et médier sont indissociablement liés,
car l'Internet, ce "lieu" (ou non-lieu) 
de l'exposition de l'œuvre, est aussi son
médium. Or l'Internet change, les inter-
nautes aussi et les machines vieillissent
(souvent mal). D'où la nécessité de 
documenter l'œuvre et de l'accompagner
jusqu'à son dernier souffle.



ARCHÉOLOGIE DES MÉDIA - EXPOSITION/MÉDIATION/ÉCOSYSTÈME - mcd #75 - 67

différentes étapes que connait le signal, envoyé
par les deux touches de clavier d'ordinateur
à la lampe de chevet de l'artiste. Elaborer des
axes de conservation-restauration pour cette
œuvre implique de pleinement comprendre
ces matériaux, matériels et composants afin
de définir leur rôle au sein du dispositif.
Chaque matériel est incorporé dans le dispo-
sitif par les soins de l'artiste et est en interre-
lation avec les autres. L'œuvre étant destinée
à fonctionner, il est nécessaire de compren-
dre le dispositif technologique comme étant
un point d'intervention crucial, bien que celui-
ci ne soit pas visible par le spectateur.

Toutefois, Sweet Dream est non seulement
une œuvre technologique, mais elle est aussi
conceptuelle. Julie Morel s’intéresse parti-
culièrement au caractère sensible des tech-
nologies : la textualité singulière des
machines et les accidents qu'elles peuvent
produire(2). Dès le ready-made, la forme sen-
sible ne constitue plus un socle fiable à la
signification. L'œuvre n'est plus ni stricte-
ment, ni intégralement identifiable à sa
forme(3). C'est pourquoi l'étude de conser-
vation-restauration doit porter ici sur l'en-

semble du dispositif, y compris conceptuel,
incluant la partie invisible qui se trouve au
domicile de Julie Morel.

Je suis intervenue sur cette œuvre(4) afin de
sécuriser le dispositif dans sa globalité. 
Les composants sont destinés à être manipu-
lés et s'en retrouvent inévitablement fragili-
sés. Ce qui nous conduit immanquablement
à la nécessité de composer des stocks de maté-
riels de rechange en cas de panne ou de défail-
lance, avant que la production du matériel en
question soit écoulée. Mais ici, comme chez
tous les artistes de Net art, le hardware ne fait
pas tout. Il faut aussi "porter" le code, afin de
permettre au programme de Sweet Dream
d'être compatible avec un plus grand nombre
d'ordinateurs et de matériels. Issu du jargon
des informaticiens, le "portage" est utilisé par
le réseau des Médias Variables. L'œuvre est
alors accompagnée dans son évolution infor-
matique, jusqu'à un certain point… 

Being Human / Annie Abrahams / des ma-
chines et des performances participatives
Annie Abrahams a produit des œuvres sur
le Web depuis la moitié des années 1990.

Ses œuvres sont donc concernées au pre-
mier chef par l'obsolescence technologique.
Elles sont vouées à disparaître et Annie Abra-
hams en a pleinement conscience. Mais elle
ne souhaite pas se pencher sur ce qui risque
d'être détruit et/ou sur ce qui devrait être
conservé : Je n'ai aucune envie de me pencher
sur ce qui se détruit, ce qui doit être gardé, ce
qui aura de la valeur après — je veux vivre
dans le présent, avec les choses d'aujourd'hui
— après, je ne serai plus là !, dit-elle.

Si la plupart des œuvres d’Annie Abrahams
utilisent le réseau comme dispositif, elles
sont surtout performatives. Chez Annie
Abrahams, les machines ont également un
corps. Aussi sont-elles bien plus proches
de la performance, du théâtre, de la
musique que de certaines œuvres à com-
posantes technologiques, utilisant le réseau
pour des fins différentes. En conséquence,
l'exposition de ses œuvres et leur activa-
tion supposent des tactiques de préserva-
tion proches de celles développées autour
des "time-based media" qui placent leur
nature temporelle au premier plan de leur
préservation(5). >
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Captures d'écran du site d'archives du monde de Mouchette (articles, fans, événements, etc.) 
Cf. http://about.mouchette.org

http://about.mouchette.org


Archéologie des média
> EXPOSITION/MÉDIATION/ÉCOSYSTÈME

68 - mcd #75

Leur préservation peut alors se présenter
sous la forme d'un stockage de données,
d'une base de données, ou encore d'une
veille technologique. Le caractère partici-
patif des œuvres d'Annie Abrahams fait
qu'elle ne peut être préservée que sous la
forme d'informations et de documents.
Ceux-ci ne permettent malheureusement
pas de conserver l'œuvre dans son entièreté,
mais ils protègent néanmoins les données
qui participent à faire comprendre l'œuvre
et qui composent son histoire. 

Comme l'écrivent Stéphanie Elarbi et Ivan
Clouteau, il faut d'abord accepter la nature
éphémère de la plupart des œuvres électro-
niques et médiatiques. Archiver et documenter
le transitoire semble un paradoxe, mais cette
nécessité advient au moment où les technolo-
gies, à l'origine de ce transitoire, rendent cette
pratique (de l'œuvre) possible(6). Ainsi, Being
Human, accessible sur la page www.bram.org,
est présentée sous forme d'archive partici-
pative où nous pouvons pratiquer le site
comme il était présenté en 2007, 2003 ou
1997. Cette archive précieuse nous permet
d'observer Being Human dans sa globalité.
L'œuvre peut donc être comprise comme un
objet évolutif et changeant, suivant au fil du
temps la créativité de l'artiste.

Mouchette, David Still, XiaoQian / 
Martine Neddam / prendre soin de son
personnage

My name is Mouchette
I live in Amsterdam
I am nearly 13 years old
I am an artist…

Le Net art a aussi ses classiques. Parmi eux,
le site de Mouchette(7) propose un véritable
millefeuille de pages Web liées les unes aux
autres et présentant chacune une informa-
tion à écouter, à lire ou encore à contempler.
C'est une expérience à part entière qui nous
fait découvrir tout l'univers d'un personnage
et jouer avec lui. Mais voilà maintenant dix-
huit ans que Mouchette a 13 ans. Que de muta-
tions a connu cette pré-adolescente dans l’éco-
système fluctuant de l’art et de l’Internet !
Martine Neddam fait partie du mouvement
net.art et elle a produit de nombreuses créa-
tions sur le World Wide Web. Mais que reste-
t-il aujourd'hui de Mouchette, David Still ou
encore XiaoQian ? Ces personnages sont-ils
voués à disparaître dans le cimetière de 
l'Internet?

L'Internet avant les années 2000 est un
environnement contraignant si nous le

comparons à celui d'aujourd'hui : un maxi-
mum d'informations devaient être contenu
dans très peu d'espace fichier (à hauteur
de 20 kb) et il fallait procéder au codage
des pages et des images pour les créer. 
Les contraintes liées aux balbutiements du
Net étaient un moteur de créativité fort. 
Il s’agissait d’un véritable challenge : dire
des choses avec très peu de moyens (fichier
petits, bande passante réduite…), rappelle
Martine Neddam. 

Aujourd'hui, ajoute-t-elle, les internautes
manquent de la curiosité nécessaire qui était
très présente dans la pratique d'Internet. 
Cela demandait une pratique d’investigation :
aller chercher les choses (liens cachés, sons,
etc.). Les liens, gifs transparents, peuvent être
activés si nous "tâtons" l'image pour chercher
s'il y a des choses à voir. Maintenant, on ne sait
rien du tout du mode de transmission des infor-
mations qui nous arrivent ! Qui sait, par exem-
ple, combien de serveurs s'engagent sur une
page Facebook ? Maintenant tout est dans le
nuage. L'Internet a changé, l'internaute éga-
lement, le pratiqueur des œuvres du réseau
tout autant. Mouchette a traversé plusieurs
époques du Web, celui des sites personnels,
celui de la bulle Internet, celui du Web 2.0,
celui de la mobilité.

>
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Julie Morel, Sweet Dream, 2007.

“
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http://www.bram.org
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Une œuvre de Net art est une expérience,
de surcroît liée à un état d'esprit et à une
époque. Le site de Mouchette et de David Still
sont imprégnés du style visuel propre à cette
époque : Oui, dit Martine Neddam, chaque
artiste est un archéologue des média. Souvent
on trouve un certain charme à faire un clin
d'œil à des pratiques plus anciennes. L'ASCII
par exemple : faire des images en ASCII c'est
de l'archéologie des média puisqu'on l'utilisait
avant le WWW mais déjà sur Internet.

Archiver un site Internet est souvent, pour
les artistes, une solution préférable. Mais ce
qui est stocké est un instantané de l'œuvre
sur un support isolé de l'Internet. Archiver
un site, c'est figer et décontextualiser. 
Ce même support de stockage est le reflet
de la technologie numérique propre à une
certaine époque et il est sujet lui aussi à l'ob-
solescence. Un site Internet est une expé-
rience qu'il faut pratiquer et s'il fallait conser-
ver quelque chose de ces œuvres, il serait
alors nécessaire de conserver le contexte
d'existence de l'œuvre : quels écrans per-
mettent sa bonne réception ? Quels clavier
et souris ? Ne faut-il pas considérer les condi-
tions de réception de l'œuvre comme faisant
partie intégrante de celle-ci ?

Les interfaces, comme les claviers, les sou-
ris, les écrans, le réseau, etc., deviennent
difficiles à obtenir une fois leur produc-
tion écoulée et très vite, avant même que
ne se pose la question de la préservation
de l'œuvre, disparaissent les stocks de
matériels qui auraient permis d’activer
l'œuvre au plus près de son environnement
d'origine. Mais Martine Neddam pense l'ar-
chive autrement. Le site est encore en fonc-
tionnement aujourd'hui. D'autres sites
n'ont pas connu cette chance et disparais-
sent petit à petit, URL par URL. Préserver
un site comme Mouchette suppose des
actions permanentes (mise à jour des liens,
animation bloquée par les navigateurs,
réparation de scripts, etc.). 

Les problèmes soulevés par l’entretien de
l’œuvre sont intégrées dans le travail de Mar-
tine Neddam : Avant, les images utilisées pour
le site de Mouchette prenaient l'entièreté du
fond d'écran qui était bien entendu plus réduit
que les écrans d'aujourd'hui. C'est pourquoi
maintenant l'image de fond de page est répé-
tée en mosaïque pour combler la place dispo-
nible. Le site date de 1996. Mais cela fait 8 ans
que je réfléchis à un mode d’archivage. 
Dois-je, par exemple, conserver une apparence
vieillie et datée du site ? Le site vit également
au travers de toutes ses versions, tout ça est un
peu insaisissable ! Les contenus sont forcément
modifiés. Les orientaux détruisent pour recons-
truire et nourrissent par là, de manière peut-
être plus pérenne, la mémoire. Nous, les occi-
dentaux, nous souhaitons à tout prix conserver
un état présumé original. 

La pratique, dans le cas du Net.Art, est le plus
important, mais aussi peut-être ce qui est le plus
insaisissable. Lorsqu’une de mes œuvres dys-
fonctionne, dois-je tout laisser en place et ne pas
essayer de la faire marcher ? Ou tout remplacer
et la faire bien fonctionner ? Je réclame un droit
au rafistolage, au bricolage de mes œuvres à
l’instar d’un artiste comme Jean Tinguely. Il s'agit
de conserver l'esprit sinon le concept !(8). 
Mouchette est un site, mais c'est aussi un per-
sonnage qui traverse les années et qui doit,
pour continuer d'exister, être soigné, réparé,
bricolé. Le choix de Martine Neddam est ni
celui de l'éphémérité de l'art, lié à cette idée
que "l'art c'est la vie" comme chez Annie Abra-
hams, ni du fonctionnement à l'identique
comme chez Julie Morel, animée par les impé-
ratifs de la galerie, mais celui d'un accompa-
gnement, coûteux en temps et en énergie, de
la "croissance" de l'œuvre. Grâce à ce soin
apporté à l'œuvre, l'expérience de Mouchette
est toujours possible.

Et après ?
Quel avenir se dessine pour les créations en
ligne de Martine Neddam ? Il arrivera un
jour où l'artiste ne pourra plus apporter le
soin nécessaire à l'existence en ligne de son
personnage. Lorsque l’artiste n’entretiendra
plus ses œuvres, qui paiera l’enregistrement
des noms de domaines, qui maintiendra les
javascripts, etc. ? Et quand bien même ils
seront pris en charge, car c'est là, in fine, le
rôle des institutions muséales et patrimo-
niales, nous ne pouvons pas prédire l'évo-
lution de l'Internet et du web.

Martine Neddam a pensé à une solution
(tout moins tant que l'Internet existera) :
l’auto-archivage, avec le site About Mouchette
(http://about.mouchette.org). Les données
qui y sont stockées concernent principale-
ment les actions et les expériences des uti-
lisateurs et pratiqueurs du site de Mouchette.
Elles concentrent l’ensemble des référence-
ments, sans tri préalable, des modes d’acti-
vation du site : "les buveurs font partie du
bar !", puisque c'est avant tout la pratique
de la page par les internautes qui est impor-
tante pour l'artiste.

Le Net art est créé et pensé pour un médium
évolutif, l'Internet, ce qui implique imman-
quablement des modifications qui ne sont
pas prévues à l'avance, ou maîtrisées. 
Les œuvres sont donc elles-mêmes évolu-
tives, qu'elles soient portées, adaptées (Julie
Morel), documentées (Annie Abrahams) ou
archivées et accompagnées (Martine Ned-
dam). Finalement, n'est-il pas juste ques-
tion ici de continuer à pratiquer les œuvres
de Net art pour les faire exister, même à une
époque éloignée de leur création initiale ?
Conserver une œuvre consisterait à la pra-
tiquer, à permettre son expérimentation aussi
longtemps que possible jusqu'à ce que celle-
ci ne soit plus en état de "fonctionner". 

Autant de questions qui demandent à ce
que l'artiste (associé peut-être au conser-
vateur-restaurateur) définisse la limite à
partir de laquelle l'œuvre devra être consi-
dérée comme disparue. Il peut paraître para-
doxal de confronter l'idée de disparition à
la volonté de conservation. Bien souvent,
des œuvres numériques sont actualisées
informatiquement et esthétiquement pour
pouvoir les présenter au public en état de
fonctionnement. Une version "historique"
de l'œuvre est alors conservée dans des
réserves ou bien elle est présentée en expo-
sition en même temps que la version actua-
lisée. Également, la solution inverse existe,
par exemple, lorsque les œuvres sont pré-
sentées "inertes" au public avec un docu-
ment explicatif en complément de la pré-
sentation.

Ces solutions révèlent notre incapacité à
accepter la disparition d'une œuvre, même
quand celle-ci est, de par la nature de ses
composants, prévue pour n'exister qu'un
temps. Les objets numériques, pourtant créés
en dehors de l'institution muséale, comme
c'est le cas pour les œuvres du Net.Art, sont
aujourd'hui rattrapées par le monde de l’art
et de la conservation, qui leur insuffle un
nouveau statut allant parfois à l'encontre de
leur concept. Et si, pour les conserver, nous
prenions le chemin naturel tracé par leur
concept. Et si nous les pratiquions tout en
les accompagnant le plus respectueusement
possible vers leur disparition ?

Tiphaine Vialle
CONSERVATRICE-RESTAURATRICE, 

DIPLÔMÉE DU DNSEP MENTION 
CONSERVATION-RESTAURATION, 

PROMOTION 2014.

(1) Bureaud (A.), Magnan (N.), Connexions, Art
Réseaux média, guide de l’étudiant, École nationale
supérieure des Beaux-Arts, 2002, p.16.
(2) Cf. le site de Julie Morel : www.incident.net
(3) Elarbi (S.) et Clouteau (I.), "Exposer et pérenni-
ser l'œuvre contemporaine" in Technè n°24, C2RMF,
2006, p.69.
(4) Vialle (T.), La préservation d’œuvres d’art à compo-
santes numériques, étude théorique et pratique. Sweet
Dream de Julie Morel, mémoire de fin d’étude, DNSEP
option art mention conservation-restauration, École
Supérieure d’Art d’Avignon, 2014.
(5) Cf. Laurenson (P.), Authenticity, Change and Loss
in the Conservation of Time-Based Media Installations,
Tate Papers Issue 6, 2006. Cf. aussi L'approche des
médias variables par la Fondation Daniel Langlois.
Depocas (A.). Préservation Numérique, la stratégie
documentaire, 2002, www.fondation-langlois.org.
(6) Cf. Mahé (E.), L'ère post-média. Humanités digi-
tales et Cultures numériques. Les pratiqueurs, Her-
mann, 2012.
(7) www.mouchette.org
(8) Neddam (M.), "Zen and the art of database main-
tenance", in Dekker (A.), Archives2020, Sustainable
Archiving of born-digital cultural content, Virtueel Plat-
form, 2011.
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Vestige de la "Big Science" 
Dans un laboratoire de physique encore en
activité s’alignent, dans une lumière irréelle,
pareilles à des monstres luisants, de fantas-
tiques machines (E.P. Jacobs), des sphères
métalliques de plus d’un mètre de diamètre,
des tubes de bakélite, des éclateurs, etc. : un
appareillage fragmenté digne d’Objectif Lune,
des aventures de Blake et Mortimer(1), d’un
roman de Mary Shelley ou d’un crash extra-
terrestre. En réalité, il s’agit du générateur
de type Cockcroft-Walton(2) en pièces déta-
chées, qui alimentait en haute tension 
(1.2 Méga-Volts) un accélérateur de parti-
cules. Il doit aujourd’hui être restauré et pré-
senté sur le campus de l’Université Lyon 1.
Commandée par le physicien Jean Thibaud
à la société Haefely au lendemain de la
seconde Guerre Mondiale, cette machine
"briseuse d’atomes" fut utilisée à la caserne
militaire de la Vitriolerie puis à l’Institut de
Physique Nucléaire de Lyon où elle est
actuellement entreposée. 

Parmi ses usages multiples, elle a notam-
ment servi à former les cadres de l’armée à
la physique nucléaire et fut utilisée dans le
cadre d’une collaboration avec le CERN pour
un projet d’accélérateur d’ions lourds. 
Cet objet technico-scientifique monumen-
tal, qui culmine à 7 mètres de haut, et dont

quelques rares exemplaires sont exposés
dans le monde suppose, pour sa restaura-
tion, de retracer toute la chaîne opératoire,
de sa fabrication à son obsolescence(3). 
Cette obsolescence du générateur qui pro-
voque la crainte de sa disparition et donc le
souci de sa conservation, suppose une perte
considérable de savoirs. 

En effet, il faut avoir, comme nous le rap-
pelle Pierre Bourdieu dans le cas d’un objet
de la même famille, incorporé beaucoup de
théorie et aussi de routines pratiques pour être
à la hauteur d’un cyclotron(4). Préserver, ce
n’est pas implorer la venue d’un deus ex
machina qui viendrait tout dénouer de la tra-
gédie culturelle, mais c’est recomposer frag-
ments par fragments la trajectoire de la tech-
nique réelle et fictionnelle, dont l’objet n’est
que la trace. C’est une démarche proche de
la rétro-ingénierie et de l’archéologie indus-
trielle qui consiste à prendre pour point de
départ un objet technique existant pour reve-
nir à l’environnement d’usage du générateur. 

Mystères de laboratoire
Le générateur Cockcroft-Walton est apparu
d’emblée comme ésotérique, puisque la pra-
tique scientifique est souvent fantasmée et
le mode d’existence des objets techniques
peu connu, excepté par le prisme de la

science-fiction et de la vulgarisation scien-
tifique. Il a donc fallu faire appel à des
domaines connexes à la restauration, des
"sciences studies" aux mécanismes patri-
moniaux, pour pouvoir aborder cette proche
altérité. Méthode qui s’est avérée efficace
notamment pour identifier les différents
organes fonctionnels du générateur en l’ab-
sence de plans et de documentation
(condensateurs, diodes, résistances, pare-
effluves, etc.), pour diagnostiquer certaines
altérations d’usage, pour repérer les modi-
fications matérielles (changements de
pièces, de la source, des tubes accélérateurs
associés, etc.), pour retracer le parcours his-
torique de l’objet, etc. 

L’anthropologie des techniques nous
apprend, notamment avec Leroi-Gourhan,
que toute la personnalité d’un groupe humain
est enfermée dans la moindre de ses produc-
tions matérielles(5). Il n’y a pas tant de diffé-
rences entre les objets du Musée du Quai
Branly et ceux du Musée des Arts et Métiers.
Peu d’éléments, du point de vue typologique,
permettent de distinguer un masque rituel
non-occidental muséifié d’une machine de
laboratoire, d’une télévision ou d’un télé-
phone portable en cours de patrimonialisa-
tion. Une machine est bien significative d’une
ethnie puisqu’elle s’inscrit dans une culture,

DÉFRAGMENTER 
LA TECHNIQUE
Le générateur Cockcroft-Walton du Professeur Thibaud

Remonter, restaurer, exposer un objet technique : toutes ces actions dépendent 
de considérations technologiques dont on pourrait dénouer les fondements. 
Ou comment un fragment d’accélérateur de particules oublié, et pourtant très présent 
dans notre imaginaire, devient un objet patrimonial.
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dans des modes d’actions, de croyances, dans
des institutions, des organisations propres
et singuliers à une société. 

Le secours de l’anthropologie, de l’ethnolo-
gie ou de la sociologie des sciences et des tech-
niques est donc important afin de compren-
dre l’objet au-delà de ce qu’on suppose de lui.
Il s’agit bien de replacer le générateur Cock-
croft-Walton à la place qui était la sienne, en
amont de tel tube accélérateur, avec tel pupi-
tre de commande, avec tels physiciens, dans
telle cage de Faraday, tel laboratoire, etc. 
L’exposition du générateur en intérieur ou en
extérieur, dans tous les cas, dans un autre
contexte, ne peut être envisagée qu’après avoir
exhumé l’environnement d’usage passé de
l’objet. Combien d’erreurs de médiation peu-
vent être ainsi évitées !

Réparer / Restaurer
Si la restauration de l’objet suppose, entre
autres, des connaissances dans les traite-
ments d’inhibition des alliages d’aluminium
au silicium et dans la protection de la baké-
lite (premier plastique synthétique) des
condensateurs, nombre de questions dépas-
sent les stricts ressorts techniques — bien
qu’elles les alimentent. John Hart, dans la
préface qu’il donne à la troisième édition de
l’ouvrage de Gilbert Simondon, Du mode

d’existence des objets techniques(6), livre une
anecdote qui en dit long sur une certaine
conception de la restauration des objets tech-
niques : lorsqu’au second symposium de méca-
nologie il [Simondon] a loué le Coal Board
d’Angleterre pour la restauration de la machine
de Newcomen, il a fait remarquer que l’objec-
tif des conservatoires et des musées doit être la
remise en fonctionnement des objets techniques.

On pourrait opposer à cette vision qui prône
un retour à l’état d’usage des objets techniques,
puisque c’est précisément cette ustensilité qui
les différencie des autres biens culturels, une
autre, plus en adéquation avec la déontologie
de la conservation-restauration, qui préconise
la préservation des traces historiques inscrites
dans l’objet (traces d’usages). La première
approche condamne l’objet à plus ou moins
court terme en même temps qu’elle permet de
faire perdurer l’efficacité de la technique ; 
la seconde permet de pérenniser l’objet 
mais rogne ce pour quoi il avait été conçu(7). 
Ces deux approches sont donc, et de manière
égale, la cause d’une perte considérable. Camper
sur l’une ou l’autre de ces visions s’avère néfaste. 

Le rétablissement de la fonction utilitaire dans
le cas d’un objet issu de la "Big Science",
comme le générateur, relève de l’utopie sauf
si l’on fait abstraction des nombreuses

contraintes techniques, de sécurité, et si l’on
considère que les ajouts de pièces ne sont pas
actes de falsification. De plus, comme tout
objet technique, du satellite au plus petit des
transistors, le générateur Cockcroft-Walton
n’a de sens qu’en interaction avec un milieu
(ici, le champ scientifique). Aussi, la mise sous
tension du générateur est-elle condamnée à
la fragmentation. De surcroît, le courant élec-
trique (aussi visuelle que puisse être la méta-
phore langagière du "courant") du générateur
est, par nature, invisible. Que pourrait-on voir
de plus, nonobstant les phénomènes d’arcs
électriques ? Ce sont pourtant des machines
atomiques de la sorte — et en fonctionnement !
— qui ont inauguré le Palais de la Découverte
en 1937 avec pour objectif de montrer "la
science en train de se faire".

Même s’ils ne fonctionnent plus et même s'ils
sont détachés de leur contexte, les objets tech-
niques patrimoniaux gardent un usage au
mieux symbolique(8) ou au moins documen-
taire. Le fonctionnement symbolique
empêche parfois le fonctionnement technique
de l’objet : re-faire fonctionner le Cockcroft-
Walton n’aurait pas plus de sens et de légiti-
mité que de re-faire voler le Blériot XI pour
une autre traversée de la Manche — qui n’aura
rien à voir avec la première — à défaut d’une
machine à démonter le temps. >
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Le générateur Cockcroft-Walton aujourd'hui en pièces détachées 
dans un laboratoire de physique en activité, 2013.
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Les "savoirs : maintenir et réparer" et les "savoirs :
préserver et restaurer"(9) le Cockcroft-Walton
ne sont pourtant pas à opposer : force est de
constater qu’ils se confondent parfois, et sur-
tout que les premiers vont conditionner les
seconds. Il n’y a peut-être pas tant de différence
entre l’ingénieur électrotechnicien qui va ten-
ter de réduire l’ondulation résiduelle de la ten-
sion du générateur, et le restaurateur qui tente,
tant bien que mal, de réduire la fragmentation
de la technique. Exposer l’objet oblige à un
nouveau type d’efficacité socio-technique : cet
objet identique et inédit à la fois est vidé en son
centre, par où toute parole peut se proférer désor-
mais, fluer, comme si tout était dès lors possible,
comme si la citadelle était à prendre. […] Les
mots vont le réinstaller dans la loi de la gravité ;
les étiquettes vont solidement l'arrimer dans un
sol neuf (P. Mairot)(10).

Esthétique et technique
On peut dire que le bien, dès le moment où il
est extrait du lieu où il reposait, est exposé,

d’une part, à une détérioration physique et,
d’autre part, à une détérioration culturelle
puisqu’il est transformé et se charge de multi-
ples connotations qui ne sont pas toutes légi-
times, écrivait Umberto Eco(11). Nombre de
sédiments culturels changent notre percep-
tion des objets techniques, parfois même de
manière insoupçonnée. Qui ne pense à Ger-
minal devant une mine-musée ? À Turner
devant une machine à vapeur ? À Barbarella
ou à Doisneau chez les Joliot-Curie, devant
un générateur Haute Tension ? Les goûts,
l’histoire des styles, de l’art modifient notre
regard sur les objets techniques. C’est d’ail-
leurs pour son esthétique que le générateur
a été choisi comme décor d’une série télévi-
sée de science-fiction Bing(12) diffusée sur
FR3 en 1992. 

Le dépouillement fonctionnel du générateur
Cockcroft-Walton est en fait l’avatar du XXème

siècle de l’esthétique technique. Au XIXème

par exemple, les instruments scientifiques

en laiton étaient pour la plupart vernis ce
qui les protégeait de la corrosion et des dégra-
dations et leur conférait un aspect doré : cet
aspect recherché n’a aucun rapport avec le
minimalisme formel des objets techniques
du XXème siècle finalement proche de l’abs-
traction, du constructivisme, du futurisme,
etc. On ne peut non plus occulter l’image
véhiculée par ces "cathédrales de la science"
à différents moments de l’histoire : leur per-
ception dans les années 30, lorsque la science
exécute un pas de deux avec le progrès, n’est
pas la même qu’au lendemain de l’explosion
de la bombe atomique ou après les catas-
trophes liées au nucléaire civil, ni la même
qu’aujourd’hui où les accélérateurs de par-
ticules se mesurent en kilomètres. 

Irréduction de l’objet technique
La tâche du technologue, nous dit Simon-
don, est d’être le représentant des êtres tech-
niques auprès de ceux par qui s’élabore la
culture. En ce sens, les acteurs du projet d’ex-
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Le dôme tapissé d'aluminium (cage de Faraday) lors de sa construction pour accueillir 
le générateur Cockcroft-Walton et l'accélérateur d'agrégats d'hydrogène, 1967.
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position du Cockcroft-Walton sont bien des
technologues ; et pour ne pas galvauder ce
terme, ils se doivent de porter une réflexion
sur la technique qui ne soit pas réductrice.
Quelle place et quelle signification donner
aux modes de fonctionnement initiaux et
évolutifs des objets techniques et comment
s’en informer ? Comment, à travers la média-
tion, diminuer l’écart entre les usages pas-
sés de l’objet et son usage ultérieur ? 

L’introduction d’une symétrie entre les modes
d’existence passés et futurs est une des voies
possible pour intégrer la rupture entre les
différents milieux d’usage du générateur. 
En quelque sorte, le script inscrit dans le
générateur, soit celui d’être un médiateur ou
un "actant"(13), doit être transmué dans un
autre contexte. Si il permettait, il y a peu de
temps encore, de briser les atomes selon le
principe de l’effet tunnel — et donc de
construire les liens sociaux qui maintenaient
le monde de la physique —, il va désormais
servir à construire et maintenir la culture
scientifique commune en produisant de nou-
veaux types de liens. Le restaurateur étant
en première ligne face à l’objet, comment s’y
prendre pour acter cette symétrie ? 

Depuis son achat, le générateur n’a cessé
d’être adapté et modifié et nous avons toutes
les bonnes raisons de penser que le figer à
jamais, en faire un "objet fermé" serait dom-
mageable. Pour réussir le passage du géné-
rateur dans un contexte culturel, il ne faut
réduire le Cockcroft-Walton ni à son usten-
silité, ni à son histoire, ni même à une esthé-
tique, fut-elle particulièrement prégnante,
à moins d’en faire une coquille vide de la
technique ou une forme anecdotique d’un
générateur identique dans les aventures de
Tintin. Il faut en revanche assurer le main-
tien de ces trois dimensions dans un équili-
bre permettant au générateur de déployer
ses multiples aspects culturels.

Alliances disciplinaires
Après avoir entrepris le constat d’état et le
diagnostic de l’objet, en parallèle de l’en-
quête de terrain en laboratoire (interviews
de témoin, analyses scientifiques…), les trai-
tements doivent permettre non seulement
d’enrayer les dégradations évolutives (cor-
rosion, salissures, fuites…), de faciliter le
remontage, mais aussi et surtout, de per-
mettre une relation socio-technique avec 
le générateur. Cela exige, entre autres : de 
garder un potentiel de fonctionnement. 
Même si l’objet n’est plus destiné à être uti-
lisé dans le cadre de la physique nucléaire,
sa transmission passe aussi par le maintien
de son ustensilité. 

Il faut préserver, autant que possible, l’état
de surface fonctionnel des éléments, remon-
ter les organes fonctionnels, recréer la cage
de Faraday (reconstitution d’un dôme par
exemple en tant qu’abri en cas d’exposition

en extérieur), etc. ; préserver les traces
d’usage (impacts d’arcs électriques, inscrip-
tions, etc.) garantes de ce que Aloïs Riegl
appelle les « valeurs historiques, d’ancien-
neté et d’usage » ; maintenir le rapport
forme/fonction de l’objet (polissage des
sphères, décrassage des tubes en bakélite…),
gardien de l’esthétique de l’objet ; créer des
outils de contextualisation (par exemple,
recomposition de l’ensemble de l’environ-
nement en réalité augmentée, etc.) dans un
souci didactique(14).

De la même manière qu’il est impossible de
suivre le parcours d’un générateur Cock-
croft-Walton sans passer de la politique à
l’ingénierie, de l’armement nucléaire fran-
çais à la trajectoire d’une particule(15), on ne
peut suivre le fil de la médiation du généra-
teur sans passer d’une discipline à l’autre,
disciplines que l’on tient ordinairement pour
distinctes. Il est indispensable que les moda-
lités de préservation d’un objet sur lequel
viennent se cristalliser autant d’aspects cul-
turels (de l’ère de l’atome à la bande dessi-
née) soient issues d’alliances de compétences
qu’il ne s’agit pas simplement de superpo-
ser, mais de recomposer, voire de confondre
(au sens de mélanger). 

On ne peut construire un nouvel usage du
générateur, le faire passer d’un monde à
l’autre, que lorsque l’histoire déborde sur
l’ingénierie, la physique moderne sur la
sociologie, l’esthétique sur la technique, le
génie électrique sur la médiation, la res-
tauration sur la technologie, etc. Nous
sommes loin du mythe de l’inventeur
démiurge isolé ou du réparateur d’auto-
mates solitaire qui à l’aide de la foudre ou
de "l’Onde Septimus" va remettre de la tech-
nique dans la machine, va invoquer l’esprit
qui manquait aux rouages. Le restaurateur
doit agir collectivement, dans une trans-
disciplinarité consistant à réunir autour de
la même table Homo Sapiens, Faber, Ethno-

logicus et Patrimonialis et leur faire parler
une même langue dans le même but : adap-
ter l’objet à son nouveau milieu. 

Rémy Geindreau
CONSERVATEUR-RESTAURATEUR, 

DIPLÔMÉ DU DNSEP MENTION CONSERVATION-
RESTAURATION, PROMOTION 2014.

(1) Plusieurs générateurs de type Cockcroft-Walton
sont représentés en BD, notamment par Hergé dans
Objectif Lune, p.23 (Casterman, 1953) et par E.P.
Jacobs dans Le Secret de l’Espadon, p.147 (Lombard,
1950 / réédition Éditions Blake et Mortimer, 2002).
(2) Un générateur Cockcroft-Walton est un multiplica-
teur de tension. Il produit une tension continue élevée
en accumulant des charges électriques grâce à une série
de condensateurs et de diodes montés en cascade. 
Ce procédé est inventé par John Cockcroft et Ernest Wal-
ton au Cavendish Laboratory de Cambridge. Ils obtien-
nent le prix Nobel de physique en 1951 pour ce montage
avec lequel ils réalisent, en 1932, la première transmuta-
tion contrôlée de l’histoire. (Cf. Cockroft (J.D.), Walton
(E.T.S.), "Disintegration of Lithium by Swift Protons,
Letters to the Editor", April 30, 1932, Cavendish Labora-
tory, Cambridge, April 13, Nature, n°3261, Vol. 129)
(3) Cf. Geindreau (R.), Contribution de la conservation-
restauration au destin patrimonial d’un générateur Cock-
croft-Walton, mémoire de fin d’études, DNSEP option art,
mention conservation-restauration, École Supérieure
d’Art d’Avignon, 2014. Cette étude préalable à la restau-
ration ainsi que l’enquête ethno-technologique ont été
menées en étroite collaboration avec Jean-Paul Martin,
physicien CNRS/IPNL et Séverine Dérolez, doctorante
en histoire et didactique des sciences, Laboratoire S2HEP,
Université Lyon 1, chargée de la mission de sauvegarde
du patrimoine technique et scientifique contemporain
(PATSTEC) au Musée des Confluences de Lyon.
(4) Bourdieu (P.), Science de la science et réflexivité,
Raisons d’agir, 2001.
(5) Leroi-Gourhan (A.), "Ethnologie et esthétique",
Les racines du monde, Belfond, 1982.
(6) Simondon (G.), Du mode d’existence des objets
techniques, Aubier, 1989 (1ère édition : 1958).
(7) Pour une approche des dilemmes de la restaura-
tion des objets techniques, cf. Granato (M.), Le Guet
Tully (F.), “Les principes de la restauration d’instru-
ments scientifiques : le cas du cercle méridien Gautier
de l’observatoire de Rio de Janeiro”, revue In Situ,
revue des patrimoines, 2009.
(8) C'est le “paradoxe de Mustang” théorisé dans
l’ouvrage de Muñoz Viñas (S.), Contemporary Theory
of Conservation, Elsevier, 2005.
(9) Rolland-Villemot (B.), "Le traitement des collec-
tions industrielles et techniques, de la connaissance à
la diffusion", La Lettre de l’OCIM, n°73, janvier 2001.
(10) Mairot (P.), "Musée et technique", Terrain [En
ligne, 2005], 16 mars 1991.
(11) Eco (U.), "Observation sur la notion de gise-
ment culturel", Traverses n°5, printemps 1993, Centre
Georges Pompidou.
(12) Série inspirée du roman Pardon, vous n’avez pas
vu ma planète ? de Bob Ottum, J’ai lu, 1976.
(13) Cf. Akrich (M.), "Comment décrire les objets
techniques ?", Techniques et Culture, n°9, p. 49-64, 1987
et Latour (B.), La science en action, (1987), trad. de l’an-
glais par M. Biezunski, La Découverte/Poche, 2005.
(14) Derolez (S.), Khantine-Langlois (F.), Lautesse
(P.), "L’objet de patrimoine comme ressource pour
l’enseignement", Cahiers de la recherche et du dévelop-
pement — Le patrimoine scientifique comme ressource
pour l’enseignement, 2014.
(15) Pestre (D.), "Les physiciens dans les sociétés occi-
dentales de l’après-guerre. Une mutation des pratiques
techniques et des comportements sociaux et cultu-
rels", Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 1992.
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Le générateur avec l'accélérateur d'agrégats
d'hydrogène dans le dôme, 1992.

Les Aventures de
Blake et Mortimer,
L'Onde Septimus
(scénario Jean 
Dufaux, dessin 
Antoine Aubin 
et Étienne Schréder,
édition Blake 
et Mortimer, 
2013).





mcd #75 - 75

> CONSERVATION 
> PRÉSERVATION 

> INGÉNIERIE

Archéologie des média



Archéologie des média
> CONSERVATION/PRÉSERVATION/INGÉNIERIE

76 - mcd #75

Vous êtes conservateur-restaurateur
spécialisé dans la conservation-restau-
ration des Nouveaux média, est-ce que
ce nouveau champ a changé l'approche
traditionnelle de la conservation ?
Je crains que ni à Berne ni à Stuttgart(1), les
spécialisations en conservation-restauration
des Nouveaux média n'ont, ou ne vont, pour
beaucoup changer les approches tradition-
nelles de la conservation. Si les deux approches
ont en commun le soin apporté à l’œuvre d’art
(ou du bien culturel dans l’archive), elles n'ont
rien de commun au niveau technologique. 
Le monde des pigments et des liants couvre

un autre continent que celui des électrons
dans un semi-conducteur. Si la conservation
était un peu moins "conservatrice", elle crée-
rait une spécialisation "art contemporain, biens
culturels électriques et électroniques" ou
quelque chose de ce genre. 

Le fait que les spécialisations plus tradition-
nelles utilisent des appareils d’analyse de haute
technologie, et que ces derniers soient deve-
nus des appareils numériques avec des don-
nées à structurer et à conserver à long terme,
peut rapprocher les "traditionalistes" et les
"modernes" (numériques). Le programme

de Stuttgart couvre la photographie, l'audio-
visuel et les données numériques. Si ce pro-
gramme avait une Licence et un Master
comme les quatre autres programmes, une
fécondation de ces programmes par la conser-
vation numérique serait beaucoup plus facile.
Malheureusement il est difficile de trouver
des horaires communs.

Plusieurs théoriciens distinguent 
la conservation de la préservation 
des nouveaux média, que pensez-vous
de cette distinction ? Quelle est sa 
signification ?
Dans les domaines plus traditionnels de la
conservation-restauration, on s'est mis d’ac-
cord sur le fait que la ligne de démarcation
est située quelque part entre la documenta-
tion, la conservation préventive, le nettoyage
d’un côté et de l’autre côté la restauration,
invasive si nécessaire avec toutes les impli-
cations d'une réversibilité des interventions.
La restauration doit être fondée sur une expé-
rience et un savoir plus large que les pre-
miers, pour éviter des traitements inadé-
quats de l’œuvre en question. Le domaine
de la restauration scientifique, qui n’existe
que depuis quelques décennies, digère et
souffre encore des dérives certes bien inten-
tionnées du 19ème siècle.

Dans le domaine des média, qu'ils soient
analogiques ou numériques, les "traite-
ments" ont un caractère différent. Du côté
des objets à conserver, par exemple une ins-
tallation vidéo — mais on peut déjà l'élar-
gir aux objets numériques —, il y a toujours
cette contradiction entre conservation de la
substance et conservation de la fonction.
L’impossibilité même de répondre aux exi-
gences des deux besoins à la fois a mené à
la notion de l’obsolescence de l’original, avec
tous ses effets qui conduisent à une "cul-
ture" d’échange d’appareils originaux (dans
la mesure où ils sont gardés ou conservés)
contre des modèles plus récents. Parfois ces
derniers ont non seulement une apparence
toute différente, mais il leur manque aussi
les fonctions "primitives" de l’original pro-
pre à une époque révolue.

Cette pratique va créer des œuvres SDF,
dépourvues de leurs "boîtes" typiques.
Celles-ci pourtant racontent beaucoup de
l’ère de leur création. C’est d’ailleurs un grand
jeu de dupes malhonnêtes de priver toutes
les générations à venir d’une expérience aussi
authentique que possible d'une époque du
passé. La question initiale (conservation
et/ou préservation) n’a ici plus tellement de
pertinence. Il est plus important de consi-
dérer la fusion entre la conservation-restau-
ration et l’ingénierie électronique pour déve-
lopper de nouveaux modèles et pratiques de
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Johannes Gfeller.

LES ŒUVRES MÉDIATIQUES 
ET NUMÉRIQUES

CONSERVER, 
RESTAURER, 
PRÉSERVER

ENTRETIEN AVEC JOHANNES GFELLER

Après des études en histoire de l’art, philosophie et 
linguistique générale et une pratique en électronique,
vidéo et photographie, Johannes Gfeller, né en 1956, 
a été professeur à la Haute École des Arts de Berne
(2001-2011) et depuis 2011 à l’Académie des Beaux-Arts
de Stuttgart, où il dirige le Master de "Conservation 
des nouveaux média et de l'information numérique".
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pérennisation qui ne seraient pas guidés par
un corset idéologique telle que la "variable
media initiative"(2) (à laquelle a succédé le
projet Forging the Future(3)). 

Ce projet semblait marqué par un nouveau
type d’artiste-curateur, auquel la conserva-
tion, restée trop longtemps dans son milieu
pigments-liants, n’était pas préparé du tout.
Pour sortir de ce déficit, la conservation a
développé une culture de documentation
(qui était bien nécessaire), mais absolument
pas une culture de l’intervention que
l'époque réclamait. La "variable media ini-
tiative" cachait son propre manque par une
sorte de "il faut être absolument moderne",
en appliquant des termes techniques de la
science informatique, telle que la migration
et l'émulation sur toutes les matérialités de
l’art contemporain, que cela soit approprié
ou non. Pour être juste, il faut dire que plus
les œuvres étaient numériques, plus les dif-
férents niveaux d’intervention, tels qu’ils
sont proposés par la "variable media initia-
tive", gagnaient en pertinence.

Pour revenir à la question initiale, on a bien
sûr non seulement à traiter des objets, 

mais aussi des supports d’information.
Comme la conservation préventive demande
une haute responsabilité dans son niveau
d’intervention — qui est réelle : une conser-
vation préventive sans effet possible sur les
œuvres et les supports ne mériterait proba-
blement pas qu'on s'y arrête —, le traitement
des supports doit se fonder sur des expé-
riences. Mais ces expériences sont fondées
davantage sur le savoir de la communauté
de ceux qui les pratiquent tous les jours, de
nombreuses heures, face à des milliers d’ob-
jets, que sur les résultats des scientifiques,
qui choisissent un corpus particulier qui est
limité et maniable. Il y a certes des "do’s" et
des "do not" dans la migration des supports,
qui peuvent toucher à l’intégrité physique
de l’objet, mais ils sont autant du côté du
savoir (degré des études) que de la
(mal)adresse. Le succès et la qualité d’une
migration dépend donc de divers facteurs,
dont le degré atteint par les études n’est qu'un
élément.

Pensez-vous que la théorie de l'archéo-
logie des média (et en particulier le
point de vue matérialiste de Friedrich
Kittler, chez qui le hardware est fonda-

mental) est pertinente pour aborder la
conservation-restauration des nouveaux
média ?
Absolument. Si déjà on parle d’archéologie,
on s’est probablement mis en accord que cela
comprend aussi les média analogiques. 
Ceci n’est pas évident, parce que pour beau-
coup de personnes de ce milieu, les nouveaux
média ne commencent qu'avec l’apparition
du numérique (au mieux, dans la première
moitié des années 1970). Pour la description
de la fonction d’une œuvre numérique, on
peut bien négliger ses composants électro-
niques, du moins si on se contente d’une
approche plus philosophique voire infor-
matique. On peut donner une description
minutieuse de la fonction et du comporte-
ment de l’œuvre sans entrer dans le niveau
technique des signaux et des composants.
Mais dès que se posent les questions de sa
pérennisation, la connaissance du hardware
devient indispensable. Beaucoup de défauts,
même dans un objet considéré comme étant
numérique, sont de caractère analogique :
trop de chaleur implique des défaillances. Le
vieillissement des condensateurs électroly-
tiques, la corrosion des platines et des
contacts, les soudures dites froides, etc. 
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Les pistes hélicoïdales d’une bande vidéo demi-pouce, 
rendues visibles par le ferrofluide.
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Tout ce savoir s’est accumulé pendant des
décennies — s’en priver par une décision,
selon laquelle il ne faudrait considérer que
la technologie numérique serait une grosse
bêtise. Ceux qui la propagent montrent que
leur connaissance en hardware — qui est
tout de même la base du trafic d’électrons et
des valeurs de tensions analogiques ou
numériques (qui, soit dit en passant, sont
passées de deux valeurs à huit par cellule
dans les récents disques durs solides SSD —
la renaissance de la richesse analogique en
quelque sorte), est fort restreinte. Adopter
un tel point de vue est peut-être suffisant
pour une discussion philosophique de salon
reflétant nos temps modernes, mais pas pour
une recherche professionnelle qui doit consi-
dérer tous les effets possibles.

Les média sont certes toujours issus d’une
situation socio-culturelle, mais aussi techno-
culturelle. Nier la base technologique de
notre socialisation contemporaine n’est peut-
être pas politiquement conservateur, mais
philosophiquement. Le juste chemin de la
compréhension et de la responsabilité dans
l’usage des nouveaux média ne peut donc,
dès lors que l'on se place sur la route de leur
pérennisation, n’être que matérialiste, non
pas au nom d'un choix volontaire, mais par
une vue nourrie d’expériences techno-his-
toriques qui alimentent le long chemin vers
le virtuel. La connaissance de la matérialité
est de la plus grande importance dans le vir-
tuel à venir, dans lequel une grande partie
de nos œuvres et idées vont finir. Néanmoins
les deux notions "matérialisme" et "maté-

rialité" ont des origines toutes différentes…
Et nous les aborderons pas ici…

Pouvez-vous donner un exemple emblé-
matique des difficultés de la conserva-
tion des œuvres d'art numériques ?
Au lieu d’un seul exemple je préfère ici
esquisser ses difficultés principales. Si l’or-
dinateur, sur lequel une œuvre est installée,
n’est plus réparable, on peut essayer de trou-
ver le même modèle. Probablement la migra-
tion sera un succès. Mais, tôt ou tard, le rem-
plaçant devra lui aussi être remplacé. 
Ici sonne l’heure de l’émulation : un ordina-
teur plus moderne fait comme si, grâce à un
logiciel appelé "émulateur", il était l’ordi-
nateur obsolète et à remplacer. Le logiciel
original, peut-être programmé par l’artiste
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Des composants électroniques dégradés dans la télévision de Wolf Vostell, 
TV für Millionen, 1959/67.
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(-ingénieur), va "reconnaître" son environ-
nement initial et se mettre en marche comme
jadis. Mais tout cela a un coût. L’élaboration
d’une émulation de tout un système (par
exemple une Silicon Graphics Indigo2) est
un travail de plusieurs mois d’un informati-
cien spécialisé. Ce peut être un cas pour un
crowdsourcing : mais qui sont les bénéficiaires ?
Les visiteurs de l'exposition ? L'artiste ? …

Une œuvre existant uniquement sur l'In-
ternet ne connaît pas ces difficultés du bas-
fond technologique. Mais elle dépend d’un
changement encore plus rapide : celui des
formats de données, des protocoles de trans-
mission et des fonctions des navigateurs. 
La conservation d’une telle œuvre nécessite
une reprogrammation permanente, si elle
veut la maintenir en ligne. Nous pouvons
essayer de la garder hors ligne, mais nous
entrons alors de nouveau dans la problé-
matique générale de la conservation des ordi-
nateurs et de leurs logiciels, une probléma-
tique augmentée d’un problème d’ordre
philosophique : si l’œuvre en ligne se nour-
rissait de données pour en faire son propre
contenu, elle est littéralement mis en état de
"conservation" dès lors qu'elle est mise hors
ligne. Elle est alors sa propre documenta-
tion, et non plus l’œuvre en état de fonc-
tionnement. Probablement elle nécessite
même un succédané fini au lieu du réseau
infini, mis à disposition sur un serveur qui
peut être connecté par une "documentation"
au lieu du réseau réel. Même si le visiteur
de musée ne s’en rend pas compte, il y a dans
ce cas plusieurs changements sinon des alté-
rations profondes de l’œuvre initiale.

Vous dirigez le Master de "Conservation
des nouveaux média et de l'information
numérique" au sein de l'Académie des
Beaux-Arts de Stuttgart : quel bilan dres-
sez-vous de cette formation ? Quelles
sont les disciplines les plus importantes ?
Y a-t-il vraiment des débouchés ?
La durée totale de notre master est de 2 ans,
stages professionnels et projets (pratiques)
de conservation inclus. Si on en décompte
le dernier trimestre qui est uniquement
réservé au mémoire, il reste un an et 
9 semaines pour les cours, qui se partagent
entre la photographie, l’audiovisuel et l’in-
formation numérique. Quand j’ai pris en
charge la direction du programme en 2011,
il y avait peu d’équipement disponible pour
les étudiants, à part des ordinateurs achetés
en 2006, un scanner et une imprimante, et
quelques caméras et lecteurs vidéos anciens.
J’ai investi dans une collection d’appareils
obsolètes surtout dans le domaine de l’au-
diovisuel, qui nous permettent de migrer
des formats audio depuis le cylindre en cire
jusqu’à un vaste nombre de formats de
bandes magnétiques amateurs ou studio. 

Dans le domaine de la vidéo, nous lisons
presque une quarantaine de formats analo-
giques et numériques différents et nous
sommes capables de les transférer en fichier
non-compressé et sans drop-outs. J’ai acheté
des outils de toute sorte, des microscopes,
des sources lumineuses normalisées, des
scanners de négatifs et de diapos de haut de
gamme, des appareils pour le color-mana-
gement, etc. Les étudiants et étudiantes ont
beaucoup apprécié ce "material turn", qui
leur a permis de découvrir des appareils, non
plus seulement à l’occasion de visites dans
des institutions avec lesquelles nous avons
une collaboration, mais aussi dans les cours
pratiques d’atelier que j’ai introduits dans
l’académie. 

Les études sont denses et nous nous
demandons régulièrement si les trois spé-
cialisations ne mènent pas à une trop
grande superficialité des connaissances
dans chacune des trois spécialisations. 
En retour se contenter d'une seule disci-
pline les deux années ne permettraient
pas vraiment d'avoir une connaissance
approfondie. L’argument pour ne pas lais-
ser tomber la photographie, qui est le
médium le moins technique de notre pro-
gramme, est double : non seulement la
production s'est complètement tournée
vers le numérique, mais de plus ce défi va
changer pour beaucoup le profil profes-
sionnel des conservateurs. 

Dans notre programme, l’informatique pos-
sède un rôle clé, d'une part comme outil de
convergence de média et d'autre part comme
medium concerné lui-même par l’obsoles-
cence. Jouer ce double rôle, en laissant ouvert
en permanence les portes de l’analogique —
d’où viennent les données, est l’essence du
programme de Stuttgart. Avec cette diver-
sité, les diplômés trouvent des emplois dans
des archives, des bibliothèques, des musées,
et des programmes de recherche.

Comment, en quelques mots, décririez-
vous le travail du conservateur-restau-
rateur d'œuvres d'art numériques ?
Comme il n’y pas encore ce type de profes-
sionnel, regardons dans le futur : cela devra
mener à une fusion entre l'ingénierie (pour
deux parts), la science de l’art contemporain et
des media (pour une part) et la conservation
(pour une part), la répartition exacte entre ces
parts étant variable. Bien sûr on peut continuer
la voie de la conservation comme discipline
centrale qui engage des professionnels spécia-
lisés, mais je crois qu’il est temps aujourd'hui
d’inverser les rôles. Selon ce modèle, ce sont
d'excellentes connaissances techniques et infor-
matiques qui doivent être enrichies par les prin-
cipes élémentaires de la conservation et par des
études culturelles. Pourquoi l’ingénierie et non
pas seulement l’informatique ? 

Les œuvres d’arts numériques ne sont que
rarement des produits standards installés 
et programmés dans un but artistique. 
Très souvent elles comportent des ajouts
mécaniques et/ou électroniques réalisés spé-
cialement pour elles. Les grands principes
de l’émulation ou de la virtualisation ne sont
pas capables à eux-seuls de manier ces cas
spéciaux, pour lesquels l’ingénierie est néces-
saire. Pour les œuvres purement virtuelles,
qui ne dépendent pas d’un hardware dédié,
la répartition tourne en faveur de l’infor-
matique (une à deux parts). 

propos recueillis par Emmanuel Guez

(1) Il s'agit des deux endroits d’enseignement de conser-
vation des nouveaux média que connaît bien l'auteur et
qui sont en même temps les deux programmes princi-
paux dans les pays de langue allemande. Pour une com-
paraison des deux programmes voir : Johannes Gfeller, 
À propos de la formation dans la discipline "conservation
des média", in Bernhard Serexhe, Conservation de l'art
numérique : théorie et pratique - Le projet digital art conser-
vation, Walter de Gruyter, 2013, p. 567-584.
(2) www.variablemedia.net
(3) http://forging-the-future.net

> Gfeller (J.), Ästhetik, Ethik, Engineering. Bemer-
kungen zu aktuellen Ansätzen der Erhaltung his-
torischer Medienkunst, in: Hannelore Paflik-
Huber (Ed.), Let's Mix All Media Together &
Hans Dieter Huber, Hatje, 2014 (à paraître).

> Gfeller (J.), Jarczyk (A.), Philips (J.), Kompen-
dium der Bildstörungen beim analogen Video /
Compendium of image errors in analogue video,
Scheidegger & Spies, 2013.

> Gfeller (J.), À propos de la formation dans la
discipline "conservation des média" , in Serexhe

(B.), Conservation de l'art numérique : théorie et
pratique - Le projet digital art conservation,
Walter de Gruyter, 2013, p. 567-584.

> Schubiger (I.) (ed.), Gfeller (J.) (aut.), Phillips
(J.) (aut.), Reconstructing Swiss Video Art from
the 1970s and 1980s, JRP Ringier, 2009.

> Gfeller (J.), Erhaltung von Medienkunst: im
Strudel der Konsequenzen, in: genau - leicht —
konsequent. Ein dreifaches Rendezvous der
Künste und Wissenschaften, Schwabe Basel,
2009.

Quelques ouvrages et articles de Johannes Gfeller
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Vous dirigez le programme de Rhizome(1)

dédié à la conservation d’art numérique
(Rhizome’s Digital Conservation 
Program). Quelle est votre approche
personnelle de ce type de conservation
et pourriez-vous nous présenter ce 
programme ?
Rhizome est une organisation très intéres-
sante en ce qu’elle est née sur un support
numérique et qu’elle gère une archive d’œu-
vres elles aussi créées sur des supports
numériques. Par ailleurs, il ne s’agit pas
d’une collection d'art sur CD-ROMs, mais
d’éléments très hétérogènes liés à l'Inter-
net. À l’instar de nombreuses organisations
ancrées dans la culture numérique et carac-
térisée par ses valeurs d’accès libre et facile,
Rhizome a amassé un grand nombre d'ar-
tefacts et doit faire face à un défi d'enver-
gure quant à leur conservation. Il s’agit en
effet de gérer plus de 2000 œuvres d’une
grande diversité technique et culturelle,
datant de 1998 à nos jours. 

Mon objectif consiste à mettre au point un
protocole de conservation qui fonctionne par
catégories d'objets, voire de systèmes, au lieu
de s’évertuer à gérer des œuvres individuelles.
Ma précédente expérience professionnelle
avec le bwFLA(2) et Geocities(3) s'est avérée
très enrichissante. Il en découle que la visée
de la restauration d'un artefact doit également
élever la qualité de la conservation des autres
pièces voire aborder en une seule fois un
ensemble d'artefacts qui partagent des pro-
blématiques similaires. Si nous avons pour
habitude de concevoir les œuvres d'art comme
des pièces uniques qui demandent à être abor-
dées de manière isolée, cette pratique ne
convient pas à la culture numérique où la
majorité des artefacts interagissent avec un
large éventail de systèmes. La profondeur
réside alors souvent dans son ampleur.

Vous mettez l'accent sur l'accès, 
pouvez-vous nous en dire plus ?
Il est nécessaire d’établir une distinction

entre stockage et accès. Lorsque l’on sau-
vegarde une œuvre numérique, le proces-
sus devrait viser à prélever autant d’élé-
ments que possible, sans faire toute une
histoire autour des soi-disant "caractéris-
tiques importantes". On devrait plutôt s’ef-
forcer de restituer tout "original" dans son
intégralité. Maintenant, le fait que la cul-
ture numérique porte davantage sur les
pratiques que les artefacts peut compli-
quer les choses et de nouvelles méthodes
doivent être développées pour nous aider
sur ce point. Le téléchargement d’un site
Internet n’est pas adapté à la plupart des
œuvres contemporaines. Rhizome se
préoccupe tout autant de cet aspect. 
L'accès consiste à réactiver la pertinence
des originaux conservés. Par exemple, la
création d’une série de simulations de cap-
tures d’écran à partir du torrent de Geo-
Cities a rétabli ce projet dans le circuit
actuel des médias sociaux, comme autant
de dérivés de l'"original".

CONSERVER L'ART 
NUMÉRIQUE À L'AUNE
DE SES PROPRES 
VALEURS Dragan Espenschied est un artiste connu 

pour ses œuvres du réseau et ses musiques 8-bit.
Il dirige le programme de conservation d'art
numérique de Rhizome depuis cette année. 
Entretien.
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Pensez-vous que la théorie de l’archéo-
logie des média (et d'une manière 
générale son approche qui accorde une
importance prépondérante au matériel
informatique) soit pertinente pour la
conservation de l’art numérique ?
Dans un monde idéal, en effet, ce serait per-
tinent mais en pratique je pense que pour les
organisations concernées c’est quasi-impos-
sible. Les valeurs de la culture numérique ont
de multiples points d’accès et si quelque part
dans une salle de lecture verrouillée, on trou-
vait un vieil ordinateur ce ne serait pas très
utile pour écrire l’histoire du numérique. 
La majorité des organisations clés de la cul-
ture numérique sont petites et mobiles. 
Ce type de maintenance ne parait pas tenable
en ce qui les concerne et se focaliser sur le
maintien du matériel est un luxe que seuls
quelques-uns peuvent se permettre. Par ailleurs,
il ne faut pas oublier qu'une part importante
de cette culture est générée par des commu-
nautés qui ne bénéficient d’aucune forme de

soutien institutionnel. Dans ces conditions, com-
ment pourraient-elles préserver leur culture ?

Je crois fermement à l'émulation et à la conser-
vation du système en tant que technique pour
maintenir les originaux en vie, ainsi qu’à la
migration et la réinterprétation comme stra-
tégies de communication à court terme. 
Dans le projet bwFLA, nous avons réactivé
environ 300 CD-ROMs de la fin du siècle der-
nier issus des archives de la Transmediale(4).
Tous ne fonctionnaient pas, certains fonction-
naient mal et la performance des autres encore
restait douteuse. Mais cet effort a permis de
faire resurgir quelque chose qui était devenue
inaccessible. Cela dit, la restauration de masse
ne doit pas forcément être un point final. 
Elle doit aussi servir à sélectionner les artefacts
qui méritent une étude encore plus poussée. 

Pensez-vous que l'intégration de l'art
numérique, en particulier de l'art 
Internet (et plus particulièrement 

encore du net.art), dans l'art contempo-
rain dépende de pratiques de conserva-
tion efficaces ?
C’est le moteur principal de mon travail dans
ce domaine. Je souhaite que les artistes puis-
sent construire un corpus suffisant sans avoir
à imprimer leurs sites Internet pour les ven-
dre à des galeries ou des musées. Je suis sûr
que cela permettra aussi à l’art Internet de
toucher des terrains beaucoup plus radicaux.
Les outils développés pour la conservation
de l’art numérique auront des effets positifs
en dehors des institutions, pour des com-
munautés et des individus sans soutien ins-
titutionnel.

Quel est le problème majeur de la
conservation de l’art numérique ?
Trop de travail et pas assez de temps ! 
Je pense que les métaphores mal choisies et
mal comprises de la bibliothèque, l'archéo-
logie, l'archivage et du catalogage de l’art
empêchent ce domaine de progresser. 

P
H

O
T

O
S 

©
 O

L
IA

 L
IA

L
IN

A
 &

 D
R

A
G

A
N

 E
SP

E
N

SC
H

IE
D

Captures d'écran de pages d'accueil de sites hébergés sur GeoCities. 
Source : http://oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com
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Nous semblons nous battre sur la façon d'at-
tribuer une valeur culturelle aux artefacts
numériques à l'intérieur de systèmes de
mémoire établis, alors que cela fait déjà long-
temps que la culture numérique a créé ses
propres valeurs.

Pourriez-vous donner un exemple 
de cas limite de conservation d’art 
numérique ?
Ha ! Ce problème concerne avant tout ce
que l'on accepte comme étant suffisamment
authentique. Jusqu'à présent, j'ai réussi à
trouver des solutions pour conserver à peu
près tout. Le vrai problème réside dans la
quantité de ressources technologiques et de
la main d'œuvre. On peut aussi incriminer
une certaine incapacité à percevoir des abs-

tractions ou trop de proximité avec des pra-
tiques standard inadaptées. L'impossibilité
véritable survient quand il n'y a rien à conser-
ver, quand une pièce a totalement disparu
ou a été détruite et qu’aucune copie ou docu-
mentation ne demeurent hormis les souve-
nirs de son existence. Elle ne peut alors sub-
sister qu’en tant que légende. 

propos recueillis par Emmanuel Guez

(1) Rhizome, site fondé en 1998 par Mark Tribe, pos-
sède une base de données d'oeuvres d'art (appelée
ArtBase). Cf. http://rhizome.org
(2) bwFLA – Emulation as a Service (EaaS), un projet
porté par Klaus Rechert, professeur en systèmes de
communication à l'Université de Freiburg. Le projet
consiste à faciliter et à universaliser l'émulation

comme stratégie de préservation des œuvres numé-
riques. Cf. http://bw-fla.uni-freiburg.de
(3) GeoCities est un service d'hébergement Web qui
a existé de 1994 à 2009. En 1999, il était le troisième
site le plus visité dans le monde (source :
http://en.wikipedia.org/wiki/GeoCities). L'idée de
départ consistait à associer une page personnelle ou
un site à une "cité" et non à un nom d'utilisateur.
Cette idée, caractéristique du Web 1.0, a beaucoup
influencé une certaine vision du Web, conçu comme
espace et comme lieu. Avec le projet One Terabyte of
Kilobyte Age, Dragan Espenschied et Olia Lialina ont
archivé des centaines de pages d'accueil des sites de
GeoCities. 
Cf. http://contemporary-home-computing.org/1tb/ et
http://oneterabyteofkilobyteage.tumblr.com 
(4) Originellement festival d'art vidéo en marge du
festival de cinéma Berlinale, la Transmediale est
depuis 1998 un festival des arts et cultures numé-
riques qui se déroule tous les ans à Berlin.
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Depuis le 30 juin 2012, le Minitel est un
média mort. Conséquence inattendue, il
redevient objet d'intérêt artistique. 
Une nouvelle génération d'artistes se l'ap-
proprie, le désosse dans des installations(1),
l'émule sur ordinateur pour des dessins au
graphisme archaïque(2), ou l'intègre dans
des performances. Alors qu'il avait déjà lar-
gement disparu de nos écrans, raillé et
dédaigné, voilà maintenant que s'élabore
le mythe. Simultanément, s'opère la
(re)découverte d'une création oubliée de
l'histoire de l'art, à l'époque où il était un
média naissant.

Aussi bien d’un point de vue de l’histoire de
l’art que de la conservation et de la préser-
vation, l'art avec le Minitel est un cas parti-
culièrement intéressant. La création s'est
déroulée sur une période relativement
courte, majoritairement entre 1982 et 1988,
précisément au moment où le Minitel se met
en place et prend son essor. On dispose donc
d'un corpus fini d'œuvres. Mais, à quelques
exceptions près, celles-ci ont disparues. 
Il n'en reste que des traces, des fragments,
des documents seconds : dessins prépara-
toires, courriers, photographies d'écran ou
de dispositifs, articles de journaux et
mémoires des protagonistes. Cette histoire
artistique, esthétique et intellectuelle est, en
outre, intimement liée à l'histoire technique,
économique et politique. 

Minitel est le nom du terminal de connexion
au système français Vidéotex associant donc
informatique et télécommunication.
Comme l'Internet, il est né d’une impul-
sion gouvernementale mais, contrairement
à l'Internet, ce n’était pas pour des raisons
militaires et de sécurité mais industrielles
et de développement économique. Le choix
de la France fut de privilégier un outil pour
le grand public plutôt que pour des pro-
fessionnels(3) : le terminal est fourni gra-
tuitement à tout le monde, en revanche
l'utilisation en est payante. Le Vidéotex
français est une structure hiérarchique et
le Minitel un terminal d'accès et de consul-
tation(4) assez fruste. 

Il dispose d'un écran de 9 pouces avec 
un codage-affichage alphamosaïque de 
25 lignes de 40 colonnes à écartement fixe.
Il permet l'utilisation de lettres, chiffres,
caractères de ponctuation et de caractères
dit graphiques ou mosaïques(5). En outre,
l'affichage des caractères peut être cligno-
tant ou en inversion vidéo. Le temps d'affi-
chage ainsi que le passage d'une page à l'au-
tre par les fonctions "suite" ou "retour"
activées par l'utilisateur sont des éléments
de la composition ou de "l'écriture" sur
Minitel. La programmation se fait en cou-
leur mais l'affichage chez l'utilisateur est en
noir et blanc et dans un dégradé de gris(6).
Le clavier est très petit et les touches parti-

culièrement dures (loin du confort des télé-
phones portables aujourd'hui). Et enfin, avec
un modem à 1200 bauds, il est… lent !

L'art avec le Vidéotex a existé dans divers
pays dont le Canada (animations réalisées
par Nell Tenhaaf) et le Brésil(7) où Eduardo
Kac créa un ensemble de poèmes animés
dont il a effectué des remédiations(8). 
Mais c'est en France que cette création fut
la plus importante. Elle s'articule autour de
ART ACCES Revue d'une part, et de projets
indépendants d'autre part. À ce jour, j'ai iden-
tifié 73 artistes pour la première et 33 œuvres
portées par 8 artistes ou groupe d'artistes
pour les seconds(9). Dans les deux cas, ces
chiffres ne sont pas définitifs.

L'art avec le Minitel est souvent présenté
comme un art "pré Internet". En anglais le
terme "telematic" fut un temps le terme
générique pour désigner un art des réseaux,
un art connecté(10). Si elle partage de très
nombreux concepts avec celui-ci, la créa-
tion télématique française présente des
approches et des esthétiques variées qui s'ins-
crivent dans un panorama plus large ; en
voici quelques exemples selon une première
typologie.

Art de la communication : le message
est le médium dans le village global
Au début des années 1980, Fred Forest déve-
loppe une réflexion et un ensemble d'actions
autour du concept "d'art de la communica-
tion"(11). Dans ce contexte, le Minitel est un
média qui vient s'inscrire naturellement dans
sa pratique et qu'il utilisera à plusieurs
reprises. Dans le cadre de l'exposition Elec-
tra au Musée d'Art Moderne de la Ville 
de Paris en 1983-84, il propose L'Espace
Communicant(12). 40 lignes téléphoniques,
10 minitels et des répondeurs sont installés
dans le musée, les numéros et code d'accès sont
communiqués via la presse écrite et la radio. 

Dans le musée, le public peut répondre au
téléphone et aux messages qui arrivent sur
le Minitel, en direct ou en différé via répon-
deurs et messageries. Il peut également appe-
ler et laisser des messages. Toutes les com-

ART TÉLÉMATIQUE
cartographie pour un média mort
Oublié de l'histoire, l'art avec le Minitel a été un moment
important de l'art des réseaux, de l'art participatif et 
de la littérature électronique. Bon nombre de questions 
aujourd'hui courantes y furent explorées par les artistes.
Pourtant la plupart de ces œuvres ont disparu. Un véritable
défi pour la préservation des arts médiatiques.
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munications sont amplifiées. Le Minitel,
comme souvent dans la pratique de Forest,
n'est pas utilisé seul mais en combinaison
avec d'autres médias, non pour délivrer de
l'information mais pour son potentiel de
communication entre les gens. Le contenu
de l'œuvre est l'acte de communication lui-
même, la mise en lumière de cette place vir-
tuelle du village global en émergence où se
rencontrent des inconnus et où la question
n'est pas comme aujourd'hui "où es-tu ?"
mais "qui es-tu ?". 

Navigation et interaction : la fonction
est le message
Le médium est le message est interprété
d'une autre manière par Éric Maillet dans
Up To You en 1987 pour son diplôme à l'École
d'art de Cergy(13). Up To You met en scène la
navigation même au sein du Minitel avec les
choix auxquels le public est normalement
convié. Mais il ne propose, précisément,
aucun autre contenu que des choix avec des
énoncés paradoxaux, absurdes et une struc-
ture incohérente. Le principe d'arborescence
du Minitel s'y transforme en labyrinthe et
l'interaction en tautologie.

L'art collaboratif ou le public à l'œuvre
Inclure le public dans l'œuvre, rendre les
œuvres participatives, faire œuvre collec-
tive, transformer le public en co-auteur avec
l'artiste ou en fournisseur de contenu dans
des dispositifs conçus par l'artiste : ces idées
sont discutées avec vigueur à la fin de ces
années 1980 et le Minitel fournit une par-
faite plateforme d'expérimentation utilisée
dans plusieurs projets. Jean-Marc Philippe
s'en sert pour recueillir les contributions du
public pour Messages des hommes à l'univers
en 1986-87(14). Les réponses à la question
"si une intelligence extra-terrestre existait que
lui diriez-vous" seront ensuite envoyées vers
le centre de notre galaxie via le radio téles-
cope de Nançay. 

Deux projets explorent plus particulière-
ment la création collective, l'une pour l'es-
pace physique public, La Vallée aux images
(1987-89) de Jean-Claude Anglade(15) et l'au-
tre pour le cyberespace, Le Générateur poïé-
tique d'Olivier Auber(16) (depuis 1986). 
Avec La Vallée aux images Anglade propose
aux habitants de la région de créer un vitrail,
via le Minitel, pour habiller la grille recou-

vrant le château d'eau de Noisiel construit
par Christian de Portzamparc. Tout comme
le château d'eau est symbole de la commu-
nauté (l'eau partagée), le Minitel est terri-
toire commun d'une sociabilité dématéria-
lisée pour une appropriation collective de
l'espace public.

Créé sur le Minitel, puis porté de plateforme
en plateforme par Oliver Auber jusqu'au télé-
phone portable aujourd'hui, Le Générateur
poïétique propose la création collective d'une
image dans le cyberespace par auto-organi-
sation. Elle repose sur une base très simple :
chacun dispose d'un carré de 20 pixels de
côté et la taille du dessin s'adapte au nom-
bre de participants. C'est une des rares
œuvres encore existantes. 

Littérature numérique 
Le Minitel offre à la littérature expérimentale
et à la littérature numérique – cette dernière
est alors en plein essor – d'une part la pers-
pective d'un canal de diffusion et d'autre part
la possibilité d'expérimenter de nouvelles
formes d'écriture et de lecture. Interactivité,
combinatoire, hypertexte y croisent lettrisme,
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ORLAN, Sainte-Orlan pour ART ACCES, photographies des écrans Minitel.
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poésie visuelle et animée, déconstruction de
la langue et des signes dans une sémiologie
débridée et jubilatoire, mais aussi la notion
de mise en scène de la page-écran, de son
rythme et de sa dynamique, de page en page,
et d'une lecture également dynamique et non-
linéaire. Cette création se fit essentiellement
dans le cadre de ART ACCES Revue. La plu-
part des divers courants de la littérature et de
la poésie expérimentales et numériques fran-
çais y sont représentés. On y trouve ainsi Fré-
déric Develay, Tibor Papp, Philippe Bootz,
Julien Blaine, Henri Chopin, Isidore Isou, Jean-
François Bory et bien d'autres encore(17).

Une autre expérience, à l'initiative d'un groupe
de jeunes graphistes, Jacques-Elie Chabert,
Camille Philibert, Jean-René Bader, et du jour-
naliste Jean-Paul Martin, s'est déroulée sous le
label de la revue expérimentale Toi et Moi Pour
Toujours qu'ils fondèrent en 1982. Ils réalise-
ront trois romans télématiques. ASCOO (pour
Abandon Commande Sur Ordre Opérateur) pré-
senté à l'exposition Electra où le public pou-
vait laisser des messages aux personnages, est
un roman policier hypertexte qui met en œuvre

ce que Françoise Holtz-Bonneau qualifiera de
"textimage". Pour le groupe, en effet, le texte
doit pouvoir créer sa propre mise en page et cette
mise en page doit être assez forte pour être per-
çue comme une image cohérente. 

Premier roman télématique, ASCOO a
d'abord été consultable uniquement locale-
ment et non en réseau. En 1984, le groupe
crée le roman-installation Vertiges à l'ELAC
à Lyon. L'histoire de 7 personnages se
déroule sur 7 minitels répartis dans l'espace
d'exposition sur une Carte du Tendre revi-
sitée. Le public suit un personnage et com-
pose son histoire à travers ses trajets d'un
Minitel à l'autre. Enfin, en 1985, c'est L'Ob-
jet perdu pour l'exposition Les Immatériaux
au Centre Pompidou, également roman
hypertexte où le public est notamment invité
à compléter-recréer une partie de l'histoire.

Entre la revue d'art et la galerie en ligne :
ART ACCES Revue (1984-1986)
Co-fondée par ORLAN et Frédéric Deve-
lay(18), ART ACCES Revue voit le jour en 1984

et sera présenté en 1985 dans le cadre des
Immatériaux. Entre la revue d'art et la gale-
rie en ligne, ART ACCES présente 3 catégo-
ries de création : en arts visuels (la majorité),
en littérature et en musique. Ce dernier point
est particulièrement intéressant car le Mini-
tel n'avait pas de son ! Les musiciens, tel
Franck Royon Le Mée, proposèrent des par-
titions graphiques. La structure est la même
pour tous : l'œuvre est accompagnée d'un
texte de l'artiste et d'un texte d'un critique
choisi par celui-ci. 

Pour ORLAN et Develay, il s'agissait de pro-
poser une alternative artistique et culturelle
face à un contenu alors purement utilitaire
et mercantile mais aussi d'explorer les pos-
sibilités d'un média "pauvre" quand l'art
informatique de l'époque se déploie large-
ment dans une esthétique lisse et colorée et
un discours de progrès, tout en question-
nant les formes d'art établies. ORLAN y met
en scène son personnage de Sainte-Orlan.
D'écran en écran, on zoome sur le sein
dénudé pour lire d'abord le mot "art" sur la
pointe du sein, puis les mots "new" et
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Pyramide de minitels, ART ACCES.
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"vieux". La série d'image-écrans fut en outre
montée sur de grands caissons lumineux en
bois et présentée ainsi de manière statique.
Sous cette forme, elle ferait partie des œuvres
subsistantes. En outre, pour ORLAN, ART
ACCES est en tant que tel, une création. 
Et en effet, elle peut être considérée comme
une œuvre, une œuvre-instrument. 

Derrière ART ACCES on trouve également
l'idée, commune avec l'Internet par la suite
mais aussi avec la vidéo à la même époque,
d'une démocratisation de l'art qui va pou-
voir atteindre le public chez lui, directement,
selon d'autres modèles économiques. Ce fut
le même échec pour les trois. Mais la pre-
mière galerie-revue en ligne présenta une
liste impressionnante d'artistes, parmi les-
quels John Cage, Ben, Vera Molnar, Paul-
Armand Gette, Buren ou encore Lea Lublin.
Il reste à effectuer une analyse esthétique
plus précise de la façon dont ceux-ci s'em-
parèrent du média et des œuvres produites. 

Le Minitel : installations et déconnexion
L'art télématique partage avec le net art et
une grande partie de l'art sur écran infor-
matique la difficulté de sa monstration dans
l'espace public. ART ACCES y répondit en
ne présentant pas simplement un Minitel en
consultation lors d'expositions dans des
musées ou des galeries mais en proposant
tout un dispositif constitué de caissons lumi-
neux et d'une pyramide de Minitels figés sur
les pages d'une sélection d'œuvres. 

D'autres artistes imaginent d'entrée de jeu
le Minitel non pas pour le foyer domestique
mais pour une installation publique. C'est le
cas de Déambulatoire/combinatoire de Marc
Denjean présentée en 1984 à la Chartreuse
de Villeneuve lez-Avignon. Sur le modèle de
celui de la cathédrale de Chartres, un laby-
rinthe est dessiné sur une bâche en toile
posée au sol. Une corolle de 60 téléphones
connectés à 8 magnétophones l'entoure, dif-
fusant contes et poèmes. En son centre, un
Minitel sur un socle-autel noir affiche des
mandalas.

L'utilisation artistique la plus singulière du
Minitel fut sans doute celle qu'en fit David
Boeno. À l'opposé de tout discours sur la
communication, le réseau ou même, comme
Denjean, sur le "terminal", le "bout", que
représentait le Minitel, il s'en servit décon-
necté, comme source d'une écriture de
lumière dans des œuvres photographiques
ou des installations telle Index en 1994 pour
laquelle un ensemble de Minitels dérou-
laient, dans le noir, 120 citations de textes
organisés en 3 rubriques : "Lumière et œil",
"Ombre et œil" et "Ce que voit l'œil fermé".
Ces œuvres font partie de celles qui existent
toujours. Les photographies sont exposa-
bles, les installations, ou une partie d'entre
elles, pourraient être remises en état.

Les raisons du succès du Minitel dans le
champ artistique, par rapport aux systèmes
étrangers, peuvent s'expliquer par une
conjonction d'éléments spécifiques à la
France. D'une part le rôle essentiel qu'ont
joué deux expositions majeures, devenues
cultes, Electra et Les Immatériaux, en soute-
nant et en montrant ces créations. L'exis-
tence, d'autre part, d'une écologie artistique
favorable avec notamment le mouvement
de l'art de la communication autour de Fred
Forest, les mouvements autour de la poésie
et de la littérature numériques, des groupes
de jeunes designers graphiques inventifs,
avec une interpénétration de ces différents
cercles(19). 

À cela s'ajoute un soutien et un intérêt des
instances publiques, y compris pour la créa-
tion en matière d'art technologique(20), ainsi
que d'ingénieurs du CCETT, le Centre Com-
mun d'Études de Télévision et Télécom-
munications. Enfin, la possibilité, ou devrait-
on dire, la potentialité, d'un public avec un
Minitel dans tous les foyers. Les raisons de
l'échec, c'est-à-dire l'abandon du média en
matière de création, sont triples : d'une part
les coûts de consultation, beaucoup trop
onéreux, pour les utilisateurs, la lourdeur et
la complexité de la production pour les
artistes d'autre part, et enfin, l'existence et
l'émergence d'autres plateformes et d'autres
systèmes plus adéquats et plus souples.

La création artistique avec le Minitel est
loin d'être un champ uniforme aussi bien
dans les esthétiques que dans les pratiques.
Il est utilisé seul, mais aussi en combinai-
son avec d’autres média, dans des installa-
tions et aussi dans des performances
(notamment par Marc Danjean). L’œuvre
"finale" n’est ainsi pas nécessairement dans
le même médium. Il est instrument, maté-
riau, média, espace de création, de publi-
cation et d'exposition. En matière d'art télé-
matique, si cette cartographie se veut un
premier pas, tout ou presque reste à faire :
établir une histoire solide qui croise his-
toire de l'art, des techniques mais aussi éco-
nomique et politique ; constituer, préser-
ver et indexer les archives ; produire une
analyse esthétique critique. 

En ce qui concerne la conservation-restau-
ration, l'approche est plus complexe et ne
peut être identique pour toutes les œuvres.
Elle me semble d'une parfaite inutilité au
regard des actions et performances comme
celles de Forest ou d'Anglade qui s'inscri-
vaient dans un contexte et une sociologie
spécifiques et où la reprise (re-enactement)
apparaîtrait comme artificielle si tant est
qu'elle soit possible. "Restaurer" les œuvres
proprement en réseau ou de la communi-
cation semble finalement assez vain. 
Dans ce cas, préserver la trace documentaire
et constituer l'histoire est le plus approprié.

Pour les œuvres de littérature ou, a priori,
celles créées dans le cadre d'ART ACCES, la
restauration stricto sensu est quasiment
impossible, il faudrait disposer des enregis-
trements mémoire des œuvres(21) et pouvoir
les lire. En revanche, au moins pour certaines
d'entre elles, une re-création est théorique-
ment possible, y compris dans le même
médium puisqu'il semble que des cargaisons
de minitels sont toujours disponibles. 
Cela demande de retrouver les éléments du
contenu à partir des documents d'archives
et de la mémoire des divers protagonistes. 
Il reste à y intéresser artistes, historiens,
conservateurs, institutions et financeurs… 

Annick Bureaud 
CRITIQUE D'ART ET DIRECTRICE 

DE LEONARDO/OLATS

(1) Benjamin Gaulon, ReFunct Media #6, 2013,
www.recyclism.com/refunctmedia_v6.php
(2) International Teletext Art Festival, 
www.teletextart.com
(3) D'autres pays développèrent d'autres systèmes et
d'autres approches économiques centrées sur l'entre-
prise comme l'Allemagne ou au Canada.
(4) On ne peut pas y publier ses informations à volonté
et simplement, depuis chez soi, pour un coût modique
comme aujourd'hui avec l'Internet. Il faut passer par
des serveurs – et des entreprises – spécialisés et se sou-
mettre aux fourches caudines étatiques des PTT (qui
éclateront entre La Poste et France Télécom-Orange).
(5) http://fr.wikipedia.org/wiki/Vidéotex 
(6) Techniquement, il aurait pu être en couleur dès le
départ. Il est à noter que le Brésil qui adopta la norme
française y inclut d'emblée la couleur.
(7) Sans doute également en Allemagne et Italie, mais
je n'en ai pas encore retrouvé la trace.
(8) www.ekac.org/VDTminitel.html
(9) Il s'agit de Jean-Claude Anglade, Olivier Auber, David
Boeno, Francis Debyser, Marc Denjean, Fred Forest, Eric
Maillet, et le groupe Toi et Moi Pour Toujours. 
(10) Voir à cet égard l'article emblématique de Roy
Ascott, "Is There Love In The Telematic Embrace?"
in Art Journal, New York, College Arts Association of
America 49:3, p. 241-247, 1990. 
http://telematicembrace.files.wordpress.com/2009/05
/multimedia_23.pdf
(11) www.webnetmuseum.org/html/fr/expo-retr-
fredforest/textes_critiques/text_critiques_fr.htm
(12) www.webnetmuseum.org/html/fr/expo-retr-fred-
forest/actions/26_fr.htm#text
(13) Le projet ne sera pas mis en ligne mais montré
localement.
(14) Le projet de Jean-Marc Philippe a été réalisé avec
ART ACCES Revue. Il porte le nom de Cosmos Art Ini-
tiative, mais est plus connu sous le titre de Messages
des hommes à l'univers.
(15) Le projet restera en place pendant deux ans.
http://jean.claude.anglade.free.fr
(16) http://poietic-generator.net
(17) J'ai identifié 26 projets, mais il y en a eu certaine-
ment plus.
(18) Frédéric Martin participera également à l'élabo-
ration du projet.
(19) La création est aussi accompagnée par une
réflexion théorique conduite dans divers endroits
universitaires mais aussi dans des lieux comme le
Centre Culturel Canadien à Paris. 
(20) Jack Lang est alors Ministre de la Culture.
(21) Je n'en ai encore jamais rencontré hormis pour
David Boeno, mais il se peut qu'il en existe encore.
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L'objet industriel
Avec l’introduction de l’objet dans l’œuvre,
ou comme œuvre à part entière, c’est la part
artisanale du processus artistique qui vole
en éclats, voire se trouve réduite à néant. 
Les répercussions de ce passage de l’élabo-
ration artisanale d’une forme à l’appropria-

tion pure et simple d’un objet ont fait cou-
ler beaucoup d’encre et alimenté de nom-
breux débats, en histoire de l’art, en esthé-
tique et bien au-delà. Quel que soit le point
de vue retenu — que cette mutation sonne
le glas de la création ou constitue, au
contraire, un nouveau départ — elle produit

incontestablement une profonde remise en
question de la définition et du statut de l’œu-
vre d’art, de ce qui fait œuvre et des frontières
du périmètre dans lequel l’œuvre, ainsi recon-
figurée, se situe. Si, conformément au texte
de Brandi(1), la restauration requiert, comme
un préalable nécessaire, la reconnaissance de

À L'ÉPREUVE DU
CONSOMMABLE 

LA CONSERVATION-RESTAURATION

L’introduction de produits de consommation courante, fabriqués industriellement 
et en série, dans les œuvres contemporaines — du ready-made au pop art — est 
largement commentée par l’histoire de l’art. La spécificité de ces objets, dont certains
sont des consommables, introduit, dans le champ de la conservation-restauration, 
un changement de paradigme décisif que les phénomènes d’obsolescence technologique
contribuent à mettre en évidence. Comment alors mesurer les répercussions de 
cette mutation historique ?
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l’œuvre d’art, la déstabilisation de la notion
d’œuvre, induite par l’irruption de l’objet, ne
peut manquer de l’ébranler profondément.

Héritière d’une longue histoire, la conser-
vation-restauration ne se réduit pas à une
somme d’interventions empiriques et iso-

lées sur les œuvres. Au cours du XXe siècle,
elle s’est véritablement constituée en disci-
pline, se dotant d’un socle théorique de réfé-
rence, d’institutions centralisatrices et nor-
malisatrices nationales et internationales
(ICR, ICOM, ICOM-CC), de chartes pro-
fessionnelles (Venise), d’écoles et d’instituts

de formation homologués, de cadres et de
statuts pour les personnels. La conservation-
restauration, ainsi formalisée, constitue, à
la fois, une démarche intellectuelle, qui sup-
pose une connaissance et une compréhen-
sion du contexte historique et des enjeux
esthétiques d’une œuvre, et une pratique,
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Christian Boltanski, Monument : Les enfants de Dijon (détail), 
1986. Installation. Technique mixte : photographies, lumières et fils électriques. 

Dimensions variables selon l'installation.
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Nam June Paik, Magnet TV, 1965. Installation. 
Téléviseur noir et blanc (17") et aimant. 
Dimensions: 72.1 x 48.9 x 62.2 cm. 
Whitney Museum of American Art, New York. 
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de l’ordre d’un savoir-faire artisanal, articu-
lée à l’apport des sciences (imagerie scien-
tifique, physique, chimie) pour la connais-
sance des matériaux du patrimoine et des
techniques de création. 

Depuis les années 1980, la spécificité de l’art
contemporain, en ce qui concerne la conser-
vation-restauration, a fait l’objet de publi-
cations dont le nombre n’a cessé de croître,
de manière exponentielle, au cours des
décennies suivantes et jusqu’à aujourd’hui.
La production, issue de cette effervescence,
constitue, le plus souvent, une somme de
mises au point ou de mises à jour, dont la
forme privilégiée est, à quelques rares excep-
tions près(2), l’ouvrage collectif (actes de col-
loques ou recueils de textes), soit, en effet,
l’addition de points de vue ponctuels et cir-
constanciés, plutôt que la production d’un
discours générique. La Teoria del restauro de
Cesare Brandi demeure, dans ce contexte,
une référence majeure.

Cependant, Brandi ne traite pas de l’art dit
contemporain — a fortiori des répercussions
de l’introduction d’objets produits en masse
sur la conservation-restauration des œuvres.
Or l’objet fabriqué en série, selon des pro-
cédés industriels, autrement dit multiple ou
reproductible, introduit, dans le champ de
la conservation-restauration, une alterna-
tive nouvelle dont les termes sont en subs-
tance : restaurer ou remplacer. Si l’on s’en
tient au premier axiome de la Teoria del res-
tauro et aux considérations de Brandi sur les
différents régimes de temporalité qui conver-
gent dans l’œuvre d’art, incontestablement,
la substitution n’est ni envisageable, ni
admissible, pour deux bonnes raisons au
moins : d’une part, la conservation-restau-
ration consiste, précisément, à préserver la
matérialité originale de l’œuvre ; d’autre part,
la conservation-restauration ne vise pas à
remettre l’objet à neuf, à le restituer tel qu’il
était à l’origine, mais à préserver également
les marques du passage du temps — dans la
mesure où la perception et l’intelligence de
l’œuvre ne sont pas compromises.

Le consommable
L’objet produit industriellement et en série
est un multiple : il existe en plusieurs exem-
plaires rigoureusement identiques et inter-
changeables. Une ampoule électrique est
un bon exemple de consommable : elle
constitue une ressource qui ne peut pas être
activée seule, mais doit précisément, pour
fonctionner, être insérée dans un disposi-
tif prévu à cet effet : vissée à une douille,

reliée à un fil électrique, branchée sur le
secteur — le tout étant éventuellement
inséré dans un luminaire. Un consomma-
ble constitue donc une ressource pour un
système donné ; pour être actif, il est dépen-
dant du système dans lequel il est inséré ;
enfin, ses ressources ne sont pas inépuisa-
bles et il doit être renouvelé.

Avec les objets industriels, c’est la notion de
consommable qui s’immisce dans le champ
de l’art et au cœur des œuvres — non dans
la "structure", mais dans l’"aspect", selon la
terminologie de Brandi. On comprend, dès
lors, que l’adéquation postulée entre la valeur
d’unicum de l’œuvre d’art et l’unicité de la
matérialité supposée la constituer n’a plus
cours. L’unicité est, en effet, tout simplement
incompatible avec le consommable qui sup-
pose au contraire un renouvellement ou une
réitération perpétuels. Reprenons l’exemple
de l’ampoule, mais cette fois dans le champ
de la création artistique. De nombreux
artistes intègrent la lumière artificielle à leur
œuvre comme matériau constitutif et non
comme source d’éclairage(3). L’incorporation
dans les œuvres de produits consommables,
communément utilisés de manière stricte-
ment fonctionnelle dans les expositions, a
sans doute contribué à brouiller leur statut
: éléments constitutifs des œuvres et non
accessoires.

La source lumineuse la plus ordinaire et la
plus largement répandue, au cours du XXe

siècle, est l’ampoule à incandescence tungs-
tène, dont le bulbe en forme de poire, le fila-
ment torsadé incandescent (rougeoyant) —
apparent lorsque le verre n’est pas dépoli —
et la lumière émise jaune-orangé, chaleu-
reuse et intimiste, sont profondément ancrés
dans la mémoire et l’imaginaire collectifs.
L’utilisation de l’ampoule à incandescence
est centrale et récurrente dans l’œuvre de
Christian Boltanski. Insérées ou non dans
un luminaire, les ampoules sont générale-
ment visibles. Surtout, lorsque les œuvres
sont exposées, elles sont éclairées. Ce point
est rarement précisé dans les dossiers d’œu-
vres et notices techniques ; a contrario, la
possibilité de présenter les œuvres partiel-
lement ou entièrement éteintes ne l’est pas
non plus. L’historique des expositions, ainsi
que des images reproduites et diffusées par
différents biais en témoigne. 

Le fonctionnement
La notion de consommable est étroitement
liée à celle de fonctionnement d’un système.
De fait, l’épuisement de la ressource que

recèle un consommable — et qui le carac-
térise comme tel — est tributaire de son
insertion dans un système activé ; en l’ab-
sence de fonctionnement, sa vertu de
consommable demeure virtuelle. Comment
cette distinction ou démarcation par le fonc-
tionnement (qui n’a pas véritablement cours
en histoire de l’art) se traduit-elle dans le
champ des œuvres contemporaines ? 
En termes de conservation-restauration, le
fonctionnement ou non d’un système induit
des approches radicalement distinctes. 
La conservation d’un réfrigérateur ou d’am-
poules non alimentés électriquement tombe
sous le coup de la conservation des maté-
riaux (métal, verre, peinture, matières plas-
tiques), alors que la conservation d’un sys-
tème frigorifique en fonctionnement ou
d’une installation lumineuse dont les
ampoules sont éclairées relève de l’ingénie-
rie électromécanique. Si la physique-chimie
des matériaux s’est peu à peu imposée dans
le champ de la conservation-restauration
comme discipline adjuvante pour la connais-
sance des matériaux du patrimoine(4), l’in-
génierie électromécanique, électronique ou
relevant des techniques de l’information n’a
pas encore, à proprement parler, intégré le
périmètre des sciences de la conservation(5).

L’obsolescence
L’intégration d’objets produits industrielle-
ment et en série dans les œuvres d’art, depuis
le début du XXe siècle, s’accompagne de l’in-
troduction, dans ce périmètre, des notions
corollaires de consommable, de fonction-
nement et de renouvellement ou remplace-
ment — à l’identique cela va de soi — qui
en découle. Moyennant un raisonnement en
vertu duquel, lorsqu’une œuvre intègre un
consommable, elle en intègre de facto les pro-
priétés, la substitution apparaît légitimée,
dans ce cas précis, en termes de conserva-
tion-restauration et considérée comme ne
contrevenant pas à l’authenticité des œuvres
concernées. Cependant, le remplacement à
l’identique, comme solution à l’impératif de
fonctionnement requis par les œuvres
contemporaines, est contrecarré par l’obso-
lescence technologique — soit la mise hors
des circuits de production et de diffusion de
produits remplacés par d’autres présentés
comme plus performants, qui affecte les
consommables inclus dans les œuvres. 
On atteint là un point critique : si le rem-
placement à l’identique de consommables,
une fois leurs ressources épuisées, peut être
admis au titre de la conservation des œuvres,
la substitution par un produit distinct s’avère
problématique dans la mesure où elle intro- >
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duit immanquablement des modifications
qui peuvent affecter — distinctement ou
tout à la fois — l’aspect ou l’apparence des
œuvres, les propriétés du fonctionnement
produit, leur ancrage dans une temporalité
donnée (leur historicité).

Si l’on prend l’exemple du poste de télévi-
sion ou moniteur à tube cathodique, qui
traverse la seconde moitié du XXe siècle,
pour lequel ont été conçues et sur lequel
ont été montrées deux à trois décennies de
productions vidéo, jusqu’aux années 1990
— date à laquelle il est supplanté par la
vidéoprojection et les écrans plats — sa
disparition aujourd’hui affecte ainsi vingt
à trente ans de production artistique
(vidéo). Le moniteur à tube cathodique
(CRT) constituait un objet en volume, dif-
fusait une image dont le ratio standard était
4:3 (aujourd’hui également 16:9) pour une
dimension comprise environ entre 12 et
36 pouces (jusqu’à 63 pouces pour les
écrans plasma actuellement en vente), le
verre de l’écran était bombé, et l’image,
résultant d’un balayage de luminophores
par des électrons, se caractérisait par un
scintillement — voire un effet dit de
"neige" lorsqu'elle était brouillée. Le moni-
teur CRT, enfin, figurait "mythologique-
ment" la télévision, non seulement comme
objet, mais comme entité de production et
de diffusion, ce qui n’est pas le cas des
écrans aujourd’hui, qui apparaissent
comme des dispositifs d’affichage et de
visualisation d’images émanant de sources
considérablement diversifiées.

La restitution de vidéos réalisées dans les
années 1970 sur des écrans plats ou en
vidéoprojection supprime notamment cette
référence et association immédiate à la télé-
vision véhiculée par le CRT — tout en
introduisant une modification sensible
dans l’aspect et dans le mode de généra-
tion des images. Concernant l’ancrage dans
une temporalité donnée, l’accélération sans
cesse croissante des phénomènes d’obso-
lescence et la réduction constante de la
durée de vie des produits qui en résulte —
actuellement objets de nombreux débats
et analyses(6) — font des consommables
produits industriellement des marqueurs
temporels redoutables. Il en résulte, pour
les œuvres d’art, une alternative qui se
résume à l’accélération de l’effet d’ancien-
neté (en d’autres termes "rétro" ou vintage)
qui engendre un surcroît de visibilité des
matériels en jeu, lorsqu’ils sont entretenus
(si c’est encore possible) en dépit de leur
obsolescence(7).

Ou, dans le cas contraire, lorsque le maté-
riel d’origine ne peut pas être conservé et
qu’une substitution par un matériel plus
récent intervient, la rupture d’une cohérence
historique et temporelle concernant les élé-
ments constitutifs d’une œuvre et la créa-
tion d’objets hybrides, voire chimériques —
tels par exemple les films argentiques numé-
risés et diffusés sous forme numérique, don-
nant à voir des défauts liés à la pellicule
argentique (poussières, rayures, instabilité
de l’image, etc.) comme autant de traces fan-
tomatiques d’un objet et d’une technique
absents (en l’occurrence, la pellicule et la
projection d’un film argentique). Toute
"actualisation" ou "mise à jour" pratiquée
sur une œuvre, en vue du maintien d’un
fonctionnement, constitue néanmoins
immanquablement, par rapport à l’œuvre
originale, une entorse, un écart, une variante,
une interprétation — dont le seul garde-fou
est la documentation — une documentation
qui consigne, de manière précise, structu-
rée et hiérarchisée, les éléments techniques
présents dans les œuvres. 

Suivant les œuvres ou types d’œuvres et les
techniques, l’obsolescence intervient à des
degrés divers et selon des modalités dis-
tinctes, affectant la totalité ou seulement
une partie d’un dispositif. Si l’on prend
l’exemple du film argentique, et notamment
des formats dit substandards (super 8 et 
16 mm), autrement dit qui ne sont pas celui
du cinéma à visa d'exploitation (35 mm),
il devient aujourd’hui de plus en plus dif-
ficile de trouver de la pellicule, de tirer des
copies, voire de trouver du matériel et du
personnel compétent pour la projection.
Le film argentique, au froid, se conserve
bien pendant une durée qui avoisine le siè-
cle(8) et permet un accès immédiat à l’image
(aux photogrammes visibles sur la pelli-
cule), à la différence de la vidéo analogique
dont la bande magnétique se conserve à
peine une décennie(9) ne permet pas de voir
l’image sans le truchement d’une machine
de lecture. Les lecteurs vidéo (qui contien-
nent des circuits électroniques) sont éga-
lement plus difficiles à conserver que les
projecteurs de films argentiques (essen-
tiellement mécaniques).

En conséquence, pour le film argentique, la
numérisation est souvent présentée comme
la production d’une version d’exposition
alors que l’original est conservé en réserve ;
dans le cas de la vidéo, la version numérique
est, en revanche, appelée à se substituer à
un original disparu, en voie de disparition
ou inexploitable, inaccessible(10). Dans le

premier cas, l’obsolescence ne permet pas
de présenter l’œuvre dans sa forme origi-
nale, dans le second cas, l’original ne peut
tout simplement pas être conservé, il dispa-
raît et lui subsiste une version recourant à
une autre technique. On perçoit bien la dif-
férence de statut entre une version, réalisée
dans une autre technique, activée comme
réplique d’un original néanmoins conservé
et demeurant une référence de l’œuvre, et
une adaptation ou actualisation appelée à se
substituer à l’œuvre.

Plus radicalement encore, dans certains cas,
l’obsolescence d’un matériel conduit à une
aporie : l’œuvre semble condamnée à ne
plus pouvoir être présentée, ne plus pou-
voir être intelligible. L’obsolescence fonc-
tionne alors comme un révélateur de la
place, non pas accessoire ou secondaire,
mais bel et bien centrale, de la technique
dans l’œuvre. Si l’on reprend l’exemple des
moniteurs CRT, l’œuvre de Nam June Paik,
Magnet TV(11), apparaît totalement dépen-
dante de cette technologie. Constituée pré-
cisément d’un téléviseur à tube cathodique,
elle est surmontée d’un aimant, dont l’ac-
tion (l’attraction) exercée sur le champ
magnétique (constitué par les électrons)
produit une distorsion en temps réel de
l’image du programme télévisuel transmis
en direct. Offrant une résistance meilleure
aux interférences électriques (paramètre
considéré, soit dit en passant, comme une
amélioration technique sensible), les écrans
plasma et les écrans à cristaux liquides
(LCD), qui ont supplanté les moniteurs à
tube cathodique, ne permettent pas de
reproduire une telle distorsion de l’image
sous l’action d’un aimant. Enfin, si l’obso-
lescence conduit à la production de nou-
velles versions, logiquement, ces dernières
sont elles-mêmes immanquablement à leur
tour sujettes… à l’obsolescence.

L’obsolescence de tout ou partie d’une œuvre
appelle donc la réalisation de versions actua-
lisées ou mises à jour au gré de l’évolution
des techniques. Un parallèle avec d’autres
formes artistiques comme la musique, qui
passe nécessairement par la médiation de
l’interprétation, ou la littérature, qui peut être
expérimentée par le biais de la traduction,
s’avère fécond et éclairant, même si l’analo-
gie avec l’un ou l’autre domaine ne peut pas
fonctionner en tous points. L’obsolescence
technologique, qui affecte de manière crois-
sante et exponentielle les produits consom-
mables, rend cependant impossible le rem-
placement à l’identique et pose ainsi à la
conservation des œuvres un problème cru-
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cial et complexe, pour lequel il n’existe pas de solution générique, mais
des solutions au cas par cas, appelées, de surcroît, à évoluer elles-mêmes
au fil du temps. Cette instabilité endémique apparaît, somme toute,
cohérente dans un domaine qui a fait, au cours du XXe siècle, de sa pro-
pre définition, un chantier en construction — voire en déconstruction
— constante. Au-delà des problèmes difficilement solubles ou fran-
chement insolubles qu’elle pose aux conservateurs-restaurateurs, l’ob-
solescence technologique permet d’affirmer ou de réaffirmer la part tech-
nique des œuvres d’art tout au long du XXe siècle.

Cécile Dazord 
CONSERVATRICE CHARGEE DE L’ART 

CONTEMPORAIN AU DÉPARTEMENT RECHERCHE DU C2RMF 
(CENTRE DE RECHERCHE ET DE RESTAURATION 

DES MUSÉES DE FRANCE)

(1) Tout comportement vis-à-vis de l’œuvre d’art, y compris la restauration, dépend de la
reconnaissance ou non de l’œuvre d’art en tant que telle, in Brandi (C.), 2011, Théorie de
la restauration, Allia, p. 11.
(2) Les ouvrages de Muñoz-Viñas (S.), Teoríá contemporánea de la restauración, Sinte-
sis, Madrid ; Contemporary Theory of Conservation, Elsevier, 2005 ; ou de Buskirk (M.),
The Contingent Object of Contemporary Art, MIT Press, 2003, constituent des excep-
tions notables.
(3) L’utilisation de la lumière par les artistes a donné lieu à un certain nombre d’exposi-
tions depuis les années 1960 : The responsive Eye, commissariat : William C. Seitz,
MoMA, New York, 23 février-25 avril 1965 ; KunstLichtKunst, commissariat : Frank
Popper, Stedelijk van Abbemuseum, 24 septembre-4 décembre 1966 ; Lumière et mou-
vement, commissariat : Frank Popper, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, mai-
août 1967 ; KunstLicht au LichtKunst, commissariat : Peter Weibel et Gregor Jansen,
Karlsruhe, 19 novembre 2005-6 août 2006, etc.
(4) En témoigne, en France, la place faite à la physique et à la chimie dès la création du
laboratoire du Louvre en 1932.
(5) La "cellule électromécanique" du Centre Pompidou, musée national d’Art
moderne, exclusivement préposée aux œuvres de la collection fait figure d’exception. 
(6) Slade (G.), Made to Break,Technology and obsolescence in America, Harvard Univer-
sity Press, 2006. Latouche (S.), Bon pour la casse : les déraisons de l’obsolescence pro-
grammée, Les liens qui libèrent, 2012.
(7) Cette idée de sur-visibilité, non de la technique mais de la matière, est présente
chez Brandi : […] c’est-à-dire, vu que la transmission de l’image formulée est dictée par la
matière et vu que le rôle de la matière est de transmettre, elle ne devra jamais avoir la pré-
séance sur l’image. Op. cit., p. 49.
(8) Cf. Lavédrine (B.), La Conservation des photographies, CNRS, 1990 ; Cartier-Bresson
(A.), Le Vocabulaire technique de la photographie, Marval, Paris-Musées, 2007.
(9) Cf. le projet européen "Prestospace, Preservation towards storage and access. Stan-
dardised Practices for Audiovisual Contents in Europe", 2004-2007, volet sur l’évalua-
tion de la dégradation des bandes magnétiques mené par le Centre de recherche sur la
conservation des collections, Paris ; www.crcc.cnrs.fr/pip.php?rubrique42, consulté le
15 janvier 2013.
(10) Cette "traduction" d’un original dans une autre technologie est désignée en
anglais par la formule "re-born digital" — traduite en français par l’expression "re-né
numérique" à laquelle nous préférons : "nouvel original numérique".
(11) Nam June Paik, Magnet TV, exposée pour la première fois à la galerie Parnass à
Wuppertal en 1963, acquise dans une version datée de 1965 par le Whitney Museum
of American Art, New York (moniteur CRT noir et blanc 17 pouces, aimant).

Cette publication constitue une reprise partielle d'un arti-
cle publié en mai 2013 sous le titre "Conserver à l'heure
du consommable", dans le numéro Technè n. 37 consacré à
L'art contemporain à l'ère de l'obsolescence technologique,
sous la direction de Marie-Hélène Breuil et Cécile Dazord.
Nous remercions particulièrement Brigitte Bourgeois,
directrice de la publication.
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Les matériels et logiciels dont les œuvres numé-
riques sont tributaires pour véhiculer leur dis-
cours sont des supports indispensables mais
instables. L’obsolescence confère à la matéria-
lité initiale de ces œuvres une date limite de
conservation. La seule solution à long terme,
désormais largement acquise, est la mise à jour
continuelle et systématique de cet environne-
ment technologique. Seulement les mises à
jour matérielles entraînent bien souvent des
remaniements logiciels et des modifications
plus ou moins légères du comportement ou
de l’esthétique des œuvres. C’est pourquoi ces
stratégies de conservation préconisant le chan-
gement technologique comme seul moyen de
préserver l’art numérique se mêlent à un inté-

rêt historique, prônant une archéologie des
média et une culture de la réparation. Ces deux
approches sont tout à fait légitimes, et à mon
sens, fortement complémentaires, tant qu’elles
sont réalisées au bon moment, à la lumière
d’une documentation solide.

Réagir, c'est souvent déjà trop tard
Avec comme ennemi n°1 un phénomène
socio-économique incontrôlable, réagir n’est
pas une option. Si on agit, ou plutôt on réa-
git, au moment où un problème survient,
c’est qu’il est déjà trop tard. C'est pourquoi
l’anticipation est un prérequis indispensa-
ble à la préservation des œuvres numériques. 

À la question "quand doit-on agir ?", ma
réponse est simple : quand tout va bien.
C’est-à-dire lorsque l’œuvre fonctionne cor-
rectement dans son contexte technologique
d’origine. C’est à ce moment-là que des
mesures peuvent être entreprises en prévi-
sion des changements technologiques à
venir. En effet l’œuvre dans sa version 1.0
nous fournit un point de référence néces-
saire avant toute intervention de conserva-
tion ou d’actualisation. Sa documentation
approfondie et son maintien, notamment
grâce à de bonnes conditions de stockage et
à la duplication, permettent d’envisager des
scénarios d’actualisation et de comparer le
comportement et l’esthétique de l’œuvre tout
au long de ce processus. La perte de la ver-
sion initiale consécutive à un temps d’at-
tente trop long rend tout effort de conser-
vation à long terme risqué en termes
d’authenticité. 

La duplication et le versioning, entrepris
simultanément, permettent d’apporter des
solutions de préservation viable à court et à
long terme. Ces deux concepts de conser-
vation se composent des différentes straté-
gies de conservation existantes à l’heure
actuelle. Ces stratégies, souvent issues des
sciences de l’information et de la commu-
nication, ont été théorisées et mises en pra-

AGIR
(ET NON PAS RÉAGIR)
un point de vue sur la conservation des arts numériques

Le caractère performatif et contextuel des œuvres 
numériques est indissociable de la matérialité de 
leurs supports. Dans ce cadre, comment conserver 
à la fois cette matérialité et le comportement de 
l’œuvre de la manière la plus authentique possible ? 
La règle d'or : anticiper.
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Photographie de documentation, 2011.
Dans le cadre du projet Digital Art 

Conservation (ZKM | Karlsruhe) une 
attention toute particulière a été apportée 

à la bonne visibilité des photographies 
de documentation, afin de faciliter une 

reconstitution ultérieure de l'installation.
Les vues de détails, comme ici les 

ordinateurs et l'écran vu de dos, 
renseignent utilement sur les 

branchements.
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tique par des organisations comme le
DOCAM(1), Forging the future(2) ou encore les
projets Matters in Media Art de la Tate(3) et
Digital Art Conservation du ZKM(4). 

Dupliquez, dupliquez, il en restera
quelque chose…
La façon la plus simple de préserver le com-
portement et l'esthétique d'une œuvre numé-
rique est de conserver le plus longtemps pos-
sible son environnement technologique
historique. C'est-à-dire de faire fonctionner
son dispositif matériel original ou un dis-
positif identique (même époque, même
modèle) avec l’environnement logiciel d'ori-
gine ou les données initiales. 

Il existe plusieurs stratégies et pratiques
visant à prolonger la durée de vie des œuvres
numériques dans leur contexte technolo-
gique historique : la réparation du disposi-
tif avec l’aide de pièces détachées, le rem-
placement par un modèle identique,
l’inspection régulière de l’état de marche, la

sauvegarde redondante des données et enfin
l’entreposage et la manipulation dans de
bonnes conditions. 

La duplication est une méthode de conser-
vation par anticipation combinant toutes ces
stratégies. Il s’agit ici d’implémenter la copie
des données propres à l’œuvre réalisée lors
des sauvegardes (dans leur format d’ori-
gine(5)) sur les équipements de remplace-
ment (ce qui implique d’avoir acquis ces
équipements avant leur indisponibilité sur
le marché). Tout ceci dans le but de dupli-
quer X fois l’œuvre dans son ensemble et
ainsi créer plusieurs exemplaires identiques
et fonctionnels. 

Avoir plusieurs exemplaires fonctionnels per-
met de gagner du temps pour d’éventuelles
mesures d’actualisation, d’avoir une connais-
sance documentaire et technologique appro-
fondie du dispositif et du comportement de
l’œuvre et enfin d’éviter des problèmes d’in-
compatibilité en testant les copies et don-
nées avec le matériel qui leur est dévolu.

…enfin, pas à long terme…
La duplication ne permet pas toutefois de
conserver une œuvre à long terme puisque
même si un entreposage effectué dans les
meilleures conditions possibles prolonge la
durée de vie des composants, ils finiront fata-
lement par être défectueux et introuvables
sur le marché. C’est pourquoi le versioning
peut être envisagé.

Le versioning(6) consiste en la création d’une
ou plusieurs versions mises à jour de l’œu-
vre. C'est-à-dire tous les exemplaires résul-
tant de l’actualisation de l’environnement
technologique de l’œuvre, se référant à
l’exemplaire 1.0. Ce concept de conserva-
tion regroupe un panel de stratégies allant
de la migration sans changement discerna-
ble du comportement de l’œuvre jusqu’à la
réinterprétation de l’idée qui la sous-tend. 

Quelle que soit la stratégie choisie, on appor-
tera ici une modification plus ou moins sévère
du code source, des données ou des artefacts
de représentation. La migration, la virtualisa-

>

P
H

O
T

O
 ©

 O
N

U
K

 / 
Z

K
M

, K
A

R
L

SR
U

H
E

Michael Naimark, Karlsruhe Moviemap (1991-2009), 2011. Vue de l'installation dans sa version initiale (haut) et dans sa version réinterprétée, en 3D (bas) 
à l'occasion de l'exposition Digital Art Conservation au ZKM - Medien Museum en 2011. Pour plus d'informations sur les études de cas réalisées au ZKM :
www.digitalartconservation.org (consulté le 29.06.2014)
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tion, l'émulation et le portage n'apportent la
plupart du temps qu'une actualisation du
"contenant" alors qu'avec la réinterprétation
on passe à l'actualisation du "contenu", c’est-
à-dire de l’idée, à l’écosystème médiatique
contemporain à chaque nouvelle exposition.
Le versioning est une manière d'accompagner
l'évolution naturelle du concept de l'œuvre. 

Certains comportements sont conditionnés par
les matériels historiques et d'autres comportent
des éléments contextuels, c'est pourquoi une
bonne documentation et surtout une collabo-
ration active entre domaines de compétences
et le ou les artistes sont primordiales afin de défi-
nir une limite claire entre évolution naturelle et
amélioration technique ou esthétique. 

Une réserve cependant. Une actualisation du
"contenant" apportera souvent des modifica-
tions du comportement et de l’esthétique de
l’œuvre, même si bien souvent, c'est de
manière bénéfique ou du moins contrôlable(7).
Une utilisation excessive et arbitraire de la
réinterprétation donnerait alors lieu à un work-
in-progress sans fin, ne laissant plus de place
à l’historicité et à la chronologie et surtout
empêchant ainsi les futures générations d’ar-
tistes numérique de s’inscrire dans le paysage
technologique qui leur est propre. 

Digitalis, un diagramme pour agir
Il est clair qu'il n'existe pas une méthode
unique applicable à tous les cas, mais plu-
tôt que chaque cas vient nourrir des
méthodes différentes. Fort de ce constat, j'ai
mis sur pied un diagramme méthodologique
expérimental en ligne, appelé Digitalis(8).
Normatif, il donne une vue d'ensemble des
phases contribuant à la préservation d'ob-
jets numériques complexes en milieu
muséal. Il a pour principal but d'aider les
différents acteurs à définir les paramètres
d'instanciation d'une œuvre afin de prendre
une décision qui préserve son comporte-
ment et donc son authenticité. Il leur per-
met également de se poser les bonnes ques-
tions afin de maintenir cette authenticité
malgré les divers changements technolo-
giques. Enfin, en étant le plus objectif pos-
sible, il aide à comprendre les potentiels
risques et bénéfices de chaque stratégie de
conservation, afin d'en choisir une en toute
connaissance de cause. Ce diagramme tente
d’apporter une approche plus scientifique
et systématique de la conservation de l’art
numérique. Sa forme circulaire illustre la
nature proactive de la conservation : aucune
solution n’est durable, il faut en permanence
agir. Digitalis fait d’ailleurs l’objet d’une amé-
lioration et d’une adaptation constante liée
à l’évolution des pratiques numériques. Toute
participation est la bienvenue.

Morgane Stricot 
CONSERVATEUR-RESTAURATEUR, 
ZKM| ZENTRUM FÜR KUNST UND 

MEDIENTECHNOLOGIE KARLSRUHE, 
ALLEMAGNE.

(1) L’Alliance de recherche DOCAM (Documentation
et Conservation du patrimoine des Arts Médiatiques)
a été initiée par la Fondation Daniel Langlois pour
l’art, la science et la technologie (FDL) en 2005.
www.docam.ca (consulté le 23 février 2014)
(2) Forging the future : nouveaux outils pour la préser-
vation des médias variables.
http://forging-the-future.net (consulté le 23 février
2014)
(3) Ce projet collaboratif, lancé en 2005 par le New
Art Trust (NAT), le Museum of Modern Art (MoMA),
le San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)
et la Tate, a pour but d’aider ceux qui collectent et
conservent les œuvres à obsolescence technologique
(time-based media artworks).
www.tate.org.uk/about/projects/matters-media-art
(consulté le 09 mars 2014)
(4) ZKM, Zentrum für Kunst und Medientechnologie
Karlsruhe. Ce projet de recherche (2010-2012) a été
consacré à l'exploration de stratégies de conservation
de l'art numérique. 
www02.zkm.de/digitalartconservation/ 
(consulté le 23 février 2014)
(5) Image disque (système d’exploitation, pro-
grammes, données et pilotes), CD, DVD, cassette ou
cartouche de jeux vidéo par exemple.
(6) Terme habituellement utilisé en développement
logiciel. La définition est ici étendue à l’environne-
ment matériel de l’œuvre. 
(7) Par exemple, le passage d’un vidéoprojecteur
CRT à un vidéoprojecteur HD apporte bien souvent
une meilleure lisibilité de l’artefact de représentation

(luminosité, contraste et rendu des couleurs). 
Autre exemple, l’ajout d’une portion de code permet-
tra de palier au problème de vitesse lors d’une migra-
tion vers un ordinateur de plus forte puissance. 
(8) Digitalis, diagramme méthodologique de la pré-
servation d’objets numériques complexes. 
http://digitalis.litchio.com

Diagramme Digitalis 
(diagramme méthodologique 

de la préservation 
d’objets numériques 

complexes), 
2014.
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Si le HAL 9000 avait existé, il serait
aujourd'hui obsolète. Non que les techno-
logies l'aient aujourd'hui dépassé — elles
n'en sont pas encore là —, mais s'il avait
vraiment existé en 1968, alors il n'y aurait
rien d'étonnant à trouver un HAL 9000
déglingué sur le bord d'un trottoir. Nom-
breux sont aujourd'hui les ordinateurs et
autres machines médiatiques qui ont dis-
paru et, en dehors d'un intérêt historique
ou pour les musées d'histoire des tech-
niques, pourquoi les conserver ? Depuis le
premier ordinateur, il existe des œuvres
d'art produites avec ces machines. Certaines
de ces créations, parce qu'elles suscitent
l'intérêt du monde de l'art ou de la culture,
sont parfois traduites et diffusées par des
machines bien différentes de celles pour
lesquelles elles avaient été pensées. Jusqu'à
quel point les œuvres d'art médiatiques
peuvent-elles, au regard des effets sur la
réception, passer d'une machine à une
autre, comment peuvent-elles être répa-
rées, dupliquées, émulées, migrées, vir-
tualisées, réinterprétées, cultivées, qui sont
les solutions habituellement proposées
pour leur conservation(2) ?

Le projet HAL 8999 part d'un présupposé
qui vient des théories de l'archéologie des
média. Le "réflexe" de l'histoire et de la pen-
sée en général consiste à oublier les
machines. Ainsi bon nombre de machines
médiatiques ont été "oubliées", alors qu'elles
ont servi à produire des œuvres d'art. 
Issue de la théorie des média, l'archéologie
des média postule que les machines et leur
matérialité conditionnent le produit de la
création et de sa réception. L'objectif est de
mettre à l'épreuve, à la fois, et ce parti-pris
et les solutions évoquées plus haut, lesquelles
aboutissent souvent à des contresens artis-
tiques. Nous(3) avons alors mis en place un
protocole d'étude appliqué à une série d'œu-
vres d'art(4), dont la conservation interroge
le bien-fondé de ces solutions. Dans un pre-
mier temps, les œuvres sont activées dans
le respect le plus strict de leurs conditions
matérielles d'origine. Si cette activation est
impossible, nous mettons en œuvre un
second original. Ensuite, nous produisons
une version émulée, migrée, virtualisée ou
cultivée, dans la lignée des solutions habi-
tuelles. Enfin, nous proposons, avec l'artiste,
une version réinterprétée, réalisée directe-

ment sur des machines actuelles. Par exem-
ple, une œuvre conçue pour un Minitel
pourra être proposée sur une tablette. Il s'agit
dans ce cas de deux œuvres différentes.

Un "second original" pour des œuvres
disparues.
Dans les différentes étapes de ce protocole,
la plus passionnante à ce stade de nos
recherches est celle de second original.
"Second original" est une association peu
commune de termes, qui selon leur défini-
tion respective, sont quasiment antino-
miques. "Original" s’utilise en parlant d’une
chose qui émane directement de l’auteur,
tandis que le terme "second" lui est accolé
en droit privé pour désigner le double d’un
contrat ou document quelconque signé par
le déclarant ou les parties(5). Dans le contexte
de notre recherche, cette association de
termes prend un sens voisin, bien que très
différent. Entre les deux approches citées ci-
dessus, notre "second original" ou "double
original" serait une version de l’œuvre ori-
ginale alors que celle-ci, sur sa machine d'ori-
gine ou équivalent, a disparu. Le "second
original" reprend toutes ses qualités pre-
mières (software et hardware), émanant
d'une collaboration entre l'artiste et le labo-
ratoire(6). Le "second original" n'est plus à
proprement parler une "œuvre", qui pour-
rait par exemple être vendue, mais une copie
constituant une "archive"(7).

Il faut ici se placer dans un contexte d’ex-
position et de transmission de l’œuvre. Nous
savons d’expérience, laquelle est courte en
raison du peu de recul historique concer-
nant ce type d’œuvres, qu’elles sont sensi-
bles aux phénomènes d'obsolescence en plus
des variations traditionnelles connues (maté-
rielles, culturelles, etc.). Ces phénomènes

PROJET H.A.L 8999
Save our bits!
Qui ne se souvient de l'œil rouge profond de HAL 9000,
la bête noire de David "Dave" Bowman dans le film de 
Kubrick, 2001, L'Odyssée de l'Espace ? HAL est l'acronyme
de Heuristically programmed ALgorithmic computer.
C'est aussi celui de l'Hypermedia Art Lab(1).
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d'obsolescence sont d’une telle ampleur qu’ils
précèdent bien souvent tous les autres et
entraînent des modifications radicales pou-
vant aller jusqu’à la perte complète de l’œu-
vre par dysfonctionnement, incompatibilité.
Citons ici quelques exemples bien connus
tels que l’abandon progressif d’une techno-
logie largement employée par les artistes,
tels Flash(8) ou Director(9), pour créer des
interfaces et des animations. Nous pourrions
aussi évoquer la rupture de compatibilité
d’un système d’exploitation à l’autre(10).

Une archive qui sert aussi à retracer 
le processus de création
La réalisation d’un second original peut s’avé-
rer utile sous deux aspects, en tant que nou-
vel exemplaire fonctionnel, puis en tant
qu’expérience de conception. Le nouvel
exemplaire fonctionnel réalise ce que la série
promet. En art, comme ailleurs, le nombre
fait la force. Plus un objet est reproduit, plus
nous avons de chance de le conserver. 
C’est le choix fait par les responsables de la
mémoire des centres de stockage de déchets
nucléaires à l'ANDRA, multiplier le nombre
d’exemplaires des "mémoires de synthèse
pour les générations futures" contenant les
informations essentielles (localisation, his-
torique, contenu, etc.) tout en le distribuant
au plus grand nombre(11). L’expérience de
conception, quant à elle, permet de prendre
la mesure des variations technologiques et
des phénomènes d'obsolescence en mobili-
sant des achats de pièces, de logiciels et des
connaissances des langages informatiques.

Lors de cette réalisation, la fabrication d’un
second original refait l’expérience initiale de
conception et éprouve ainsi les ruptures et
incompatibilités prévues et imprévues tout en
conservant l’intégrité de l’œuvre considérée.
La conception de ce second original ne per-
met pas de préserver l’œuvre sur le long terme,
puisqu’il est identique avec le "premier origi-
nal"(12). Toutefois, il autorise à nouveau l’ex-
position, de la même manière que l'autorise
la copie d'exposition. Tout en réalisant une
étape intermédiaire de conservation préven-
tive précédant les stratégies de conservation
curative, plus complexes et encore peu expé-
rimentées pour certaines, il est enfin une pièce
dans le puzzle d'un écosystème médiatique
donné, un élément de lecture et de compré-
hension en regard des contextes médiatiques,
techniques et culturels, qui n'apparaissent que
lorsqu'ils dysfonctionnent.

Lionel Broye 
ARTISTE, ÉDITEUR MULTIMÉDIA 

ET ENSEIGNANT À L'ÉCOLE 
SUPÉRIEURE D'ART D'AVIGNON.

(1) Le projet H.A.L 8999 est dirigé par Lionel Broye
et Prune Galeazzi.
(2) Cf. Stricot (M.), "Agir (et non pas réagir)", 
p. 94-97, dans ce même numéro. Cf. son site :
http://digitalis.litchio.com
(3) Le laboratoire PAMAL (Preservation, Archaeo-
logy, Media Art Lab), auquel est rattaché le projet. 
Il est composé de Stéphane Bizet (physique, électro-
nique), Lionel Broye (artiste, éditeur multimédia),
Christophe Bruno (artiste, théoricien), Prune
Galeazzi (conservatrice-restauratrice), Emmanuel 

Guez (responsable du laboratoire, artiste, théoricien),
Line Herbert-Arnaud (historienne de l'art).
(4) Les œuvres étudiées sont Angelino d'Albertine
Meunier, .jpg printing de Jacob Riddle, Le critique
automatique d'Antoine Schmitt, Counter de Grégory
Chatonsky, Fascinum de Christophe Bruno, 
Les Secrets de Nicolas Frespech, DOEK d'Annie Abra-
hams et (sous réserve à l'heure de la rédaction de cet
article) les videotex works d'Eduardo Kac.
(5) "Copie", et "duplicata" sont les termes utilisés
indistinctement pour désigner la reproduction
manuscrite, mécanique ou électronique d'un contrat
ou d'un document quelconque. En revanche, le
"double", est un second original signé par le décla-
rant ou par les parties (source : www.dictionnaire-
juridique.com/definition/copie.php)
(6) Une convention contractuelle permet d’établir
clairement les conditions de réalisation d’un "second
original" en accord avec (et la participation de) l’au-
teur et les éventuels propriétaires (privés ou publics).
(7) Cf. Guez (E.), "Exposer des zombies", p. 64-65,
dans ce numéro.
(8) Se reporter à l'arrêt du développement de Flash
Player pour iPhone et Android au bénéfice du HTML5.
(9) La disparition du CD-Rom qui est le support de des-
tination des projets développés avec Director a rendu
désuet tout travail avec ce programme, même si ce der-
nier s’est vu agrémenté de fonctions Web et 3D. Il faut
cependant noter qu’il existe toujours une version fonc-
tionnelle de ce programme chez Adobe, Director 12. 
Cf. www.adobe.com/fr/products/director.html
(10) C'est le cas avec Rosetta (Mac_OS_X) chez
Apple, qui a entraîné l’illisibilité d’un grand nombre
de productions artistiques et littéraires.
(11) Source : www.andra.fr/pages/fr/menu1/les-solu-
tions-de-gestion/se-souvenir-19.html
(12) Cependant certaines pièces fabriquées de nouveau
aujourd'hui, utilisées pour la réalisation d'un second
original et dont la durée de vie nous est inconnue,
pourraient s'avérer plus fiables que les pièces d'origine
(ex. : la re-fabrication d'anciennes cartes Arduino).
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Stockage numérique des œuvres confiées au Laboratoire.
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Admettons comme postulat(1) que les œuvres
contemporaines à composantes technolo-
giques fonctionnent sur la dichotomie maté-
riel / immatériel. Sur le plan "matériel", les
œuvres, quelles qu’elles soient, sont sujettes
aux aléas du temps, du vieillissement et de
l'obsolescence. Cette matérialité témoigne
de plusieurs éléments souvent très impor-
tants pour la juste compréhension de l'œu-
vre et permet de la situer dans le temps
(écran cathodique / modèle d'ordinateur /
langage de code / ampoule à incandescence,
etc.). C’est pourquoi les éléments constitu-
tifs, originaux doivent être considérés, archi-
vés, ou le cas échéant documentés. 

Sur le plan "immatériel", leur perception
évolue à travers les époques, selon le
contexte dans lequel elles s’inscrivent. 
Ainsi, une œuvre traverse des contextes
socio-culturels [depuis celui] de son appari-
tion [jusqu’à celui] de sa réception(2). Ce pro-
cessus inévitable enrichit, d’une certaine
manière, l’œuvre ; cependant, son sens, la

volonté et l’intention — à travers le dis-
cours — de l’artiste doivent persister à tra-
vers cette évolution. C’est ainsi que le
conservateur-restaurateur qui participe à
la préservation d'une œuvre, doit se préoc-
cuper du sens de l'œuvre, de la part imma-
térielle comme matérielle et de ce qui
résulte de l’expérience artistique.

Réflexion autour d’une documentation
Une des recherches menées au sein du pro-
gramme PAMAL, et plus précisément dans
le projet HAL8999, interroge la préservation
des œuvres médiatiques et numériques, en
particulier, pour ces deux années 2013-2015,
les œuvres du réseau. Les questions soule-
vées nécessitent un vrai travail d’investiga-
tion et de documentation permettant d’ex-
périmenter des propositions de préservation
menées en collaboration avec des électroni-
ciens et des programmeurs. Cependant, l'une
des conditions nécessaires pour mener ces
expérimentations est de rester fidèle au sens
des œuvres, à leur intégrité artistique. 

Très largement abordée par des laboratoires de
recherche comme le CR+D(3), la documenta-
tion devient essentielle pour ce type d’objet. 
Elle doit nous permettre de retracer le discours
de l'artiste lors de la création et de l’ouvrir sur
une démarche de préservation et d’expérimen-
tation dont le but premier est de rendre "vivants",
perceptibles, l’œuvre et son discours. Ainsi, elle
permet de constituer une combinaison d’élé-
ments (point / intersection de contextes multi-
ples), pour décrire chaque itération d’une œuvre,
l’ensemble de ces points constituerait une struc-
ture (cartographie, trajectoire…) inscrite dans
le cycle de vie de l’œuvre(4).

Pour établir cette documentation, il est
nécessaire de se rapprocher de l’artiste (et
de ceux qui l’entouraient à l’époque de créa-
tion), des personnes ayant eu en leur pos-
session cette œuvre (commissaire d’exposi-
tion, régisseur, galeriste…) et ayant fait
l’expérience de cette œuvre afin de mieux
l’appréhender et de la contextualiser. Ce tra-
vail peut prendre de multiples formes (docu-
ments écrits, pages du codage, témoignages
oraux, photographies, captures d’écran), sur
différents supports (papier, numérique…). 

Cette documentation est importante car elle
porte autant sur la matérialité de l’œuvre (type
de machine utilisée lors de sa création), que
sur le processus de création, d’expérimenta-
tion et de transmission/réception. Il est impor-
tant de noter que ces éléments ne peuvent en
aucun cas être détachés du contexte socio-cul-
turel et technologique de l’époque considérée.
Ainsi, la documentation doit permettre de
reconstituer(5) (comme témoignage) de l’état
initial de l’œuvre que nous avons nommé "ver-
sion originale (1.0)". Les versions suivantes
que nous avons choisi de nommer "second
original (2.0)"(6) devront en tenir compte pour
rendre l'œuvre de nouveau accessible.

Tous les éléments constitutifs de ce corpus
sont contextualisés pour éviter les anachro-
nismes; certains permettront si ce n’est de
reconstituer l’œuvre à l’époque de sa création,
en tout cas d’en avoir connaissance, les autres
de rendre compte de son évolution au cours
du temps (exposition, acquisition…). Ils per-
mettent de formuler de nouvelles proposi-
tions de présentation suivant l’environnement
technologique de l’époque et le mode d’ex-
position. Ce dernier, comme médium, devient
ainsi le support d’un dispositif de transmis-
sion et de réception(7). Il instrumentalise les
œuvres en les ordonnant, les orchestrant sui-
vant un discours : le contexte d’exposition,
qu’il est important aussi d’envisager.

DOCUMENTER 
L’EXPÉRIENCE 
ET EXPÉRIMENTER 
LA DOCUMENTATION
Face aux œuvres contemporaines à composantes 
technologiques, le profil du conservateur-restaurateur 
s’est enrichi aux vues de la multiplicité des supports, 
des média, des outils, des processus de création. 
Ainsi, les problématiques de la conservation-restauration
sont devenues complexes et l’importance de 
la documentation est apparue comme essentielle.
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Vers une "documentation augmentée"
La question de la documentation se pose
depuis longtemps pour les performances(8),
les œuvres éphémères, le land art. 
Leur documentation permet ainsi de les
matérialiser, de les rendre accessibles et de
témoigner de leur existence dans un cer-
tain contexte culturel. De même, la péren-
nité des œuvres à composante technolo-
gique est sans cesse remise en question car
l’évolution industrielle responsable de l’ob-
solescence programmée la rend impossi-
ble. Le travail de documentation apparaît
alors comme une forme de pérennisation
de ces œuvres suivant un éco-système
archéologique qui tient compte autant de
la matérialité que des contextes historiques,
technologiques, culturels… 

Ainsi l'une des stratégies de préservation
est la documentation de la mise à vue —
monstration — des versions antérieures,
du principe de fonctionnement et de leur
réception. Aujourd'hui, dans les faits, cette
documentation n’est visible que si l’on
considère qu’elle témoigne de l'acte artis-
tique, sinon elle reste dans les archives
des lieux, quand elle n’est pas perdue. 
Elle est pourtant nécessaire à la bonne
compréhension, lisibilité et présentation
de l’œuvre.

La documentation d'une œuvre médiatique
témoigne de son histoire matérielle, des
concepts et expérimentations de préserva-
tion mis en œuvre et qui font alors partie
intégrante de l’évolution de l’œuvre. De ce
point de vue, elle fait partie de l’œuvre. 
Le projet PAMAL a notamment pour projet
d'établir une base de données qui intégrera
à long terme tous ces éléments. La docu-
mentation en cours et à venir viendra auto-
matiquement s’insérer sous cette forme
numérique. Quant à la documentation exis-
tante, elle devra être numérisée et intégrée. 

Cette "documentation augmentée" accom-
pagnera l’œuvre comme témoin de sa 
matérialité et de sa lisibilité. Cette base de
donnée dynamique et collective, qui fonc-
tionnera en open source, avec un référen-
cement par méta-données ou des liens inter-
base, permettra de rendre visibles les
recherches menées sur les œuvres étudiées
et d’y présenter les expérimentations : elle
pourra être enrichie / complétée à chaque
nouvel événement et accompagner ainsi
l'œuvre dans son avenir.

Prune Galeazzi 
CONSERVATRICE-RESTAURATRICE, 

ASSISTANTE D'ENSEIGNEMENT 
À L'ÉCOLE SUPÉRIEURE D'ART D'AVIGNON.

(1) Ce postulat est discutable, notamment au regard
des théories de F. Kittler sur les média et de l'école
"matérialiste" de l'archéologie des média. Il est toutefois
à ce jour considéré comme un postulat dans bon nom-
bre de théorisations de la conservation-restauration et
notamment, pour ce qui concerne les œuvres numé-
riques, dans la théorie des médias variables. Sur la théo-
rie des médias variables : www.variablemedia.net
(2) Pierre Bourdieu, cité dans Péquignot (B.), La
question des œuvres en sociologie des arts et de la
culture, L’Harmattan, 2007, p159.
(3) Centre de recherche et de documentation de la
fondation Daniel Langlois. Cf. le questionnaire des
médias variables.
(4) Cf. McDonald (C.), "Itération, infini & dégrada-
tion", Arts Technologiques. Conservation et Restaura-
tion, Art Press 2, n°12, 2009 – p.96
(5) Dazord (C.), "L’art contemporain confronté aux
phénomènes d’obsolescence technologique, Ou l’im-
pact des évolutions technologiques sur la préserva-
tion des œuvres d’art contemporain", Actes de la jour-
née d’étude Patrimoine musical du XXe siècle, Cité de la
Musique, 6 avril 2009.
(6) Cf. l'article de Broye (L.), Projet H.A.L 8999. Save
our bits!, dans ce même numéro.
(7) Davallon (J.), L’exposition à l’œuvre, L’Harmattan,
1999, p.36.
(8) Cf. les travaux de l'Atelier Boronali, Stéphanie
Elarbi et Laurent Prexl sur la conservation et restau-
ration de l'art action.
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Stockage d'ordinateurs au sein du laboratoire PAMAL.
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DOEK, un simulateur devenu 
une machine à rechaotiser
L'utilité de DOEK (prononcez "douk", en
français on pourrait lire : "doc") était mul-
tiple. Dans un premier temps, l'outil per-
mettait de réaliser des propositions d'accro-
chage pour ses tableaux, que l’artiste appelle
des “possibles”. Il servait de base de don-
nées. Ainsi, DOEK a été conçu non seule-
ment pour contenir toutes les données et
dimensions des œuvres peintes d'Annie
Abrahams (dimension, système d’accro-
chage…), mais aussi les informations sur
les espaces d’exposition (dimensions, cloi-
sons, fenêtres…). 

Avec ces données, le logiciel donnait accès
à des simulations d'accrochage permettant
à Annie Abrahams de gagner un temps pré-
cieux dans l’espace réel de l'exposition. 
Le logiciel a été utilisé pour plusieurs d'en-
tre elles. Ainsi a-t-il existé huit possibilités
d’accrochage pour l'exposition à l'Atelier Ocre
d’Art dirigé par Gérard Laplace (Château-
roux)(3), seize possibilités pour la Paraplufa-
briek (Nimègue, Pays-Bas)(4) et seize possi-
bilités pour la Galerie ESCA à Milhaud(5). 

Mais rapidement, ce qui ne devait être qu'un
outil s'est avéré être un projet plastique en soi.

DOEK est devenu une démarche de
construction artistique dans un univers d’ex-
position virtuelle. L’exposition à la Galerie
ESCA témoigne de cette démarche car le
spectateur pouvait lui-même explorer cet
espace potentiel sur l'écran de l'Amiga 1000.
Le logiciel offrait en effet au spectateur la
possibilité d’interagir avec les images dans
l’espace, de s’immerger dans l’espace d’ex-
position créé par l’artiste donnant ainsi accès
à la visite d’une exposition "virtuelle".

À la Paraplufabriek, sur les murs, on trou-
vait des images générées par le processeur
Motorola du Commodore Amiga 1000 à
partir des données des tableaux et de l'es-
pace. L’artiste utilise alors les différents "pos-
sibles" pour créer une forme lors d’une tem-
poralité qu’elle appelle la "rechaotisation".
Elle superpose les accrochages possibles
faisant référence à ses tableaux chaotiques
et fait renaître sa création sous une autre
forme. Les images, étranges et inattendues,
générées par DOEK — devenu un véritable
générateur de formes, dans la pure tradi-
tion de l'art numérique — sont non seule-
ment intéressantes comme images graphiques
classiques, mais elles sont aussi le symbole
des possibilités inconnues de la technique. 
Ces images ne sont pas "gratuites" ; elles sont
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Simulation, collage, constructions, 
contraintes réalisés avec DOEK en 1995 
pour l'exposition de l'Atelier Ocre d'Art. 

IL FAUT SAUVER 
LE LOGICIEL DOEK
DOEK (signifiant "chiffon" ou "tissu" en néerlandais) est un logiciel CAD(1) conçu spécifi-
quement pour Annie Abrahams, par J.R de Weille, sur un Amiga 1000 dans les années
80s(2). Du logiciel qui a été perdu, il ne reste que des lignes de code imprimées… 
Avant d'être net.artiste, Annie Abrahams était peintre. Permettant à l’artiste de simuler
des espaces d’exposition, DOEK fournissait plusieurs possibilités d’accrochage. 
Il a accompagné l'artiste qui l'a utilisé durant de nombreuses années, témoignant d’une
méthodologie de travail correspondant à une période de son œuvre.
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toujours basées sur une entité dans la réalité,
en l’occurrence sur les tailles physiques de
l’espace et les tableaux.

Pour l'artiste, il ne s'agissait rien moins
qu'une remise en ordre vers un état chao-
tique : c’est très important de conclure la mise
en ordre ; la construction, avec un acte, qui
ramène la totalité à une image plus complexe,
à quelque chose de plus proche de (ses) tableaux
chaotiques, dit-elle en entretien. Les images
électroniques produites avec DOEK et maté-
rialisées sur papier sont peu à peu devenues
centrales. Avec les données des tableaux et
des espaces, ce sont les tirages qui ont fait
œuvre. Le logiciel intervient en somme aux
deux moments clés de l’exposition, lors de
la conception en tant qu'outil, mais aussi
après l’exposition, car la matière qui en sort
est, pour Annie Abrahams, exploitable artis-
tiquement. Dans le "virage technologique"
de l’artiste, DOEK peut être considéré comme
un outil qui fait sens. 

Pourquoi conserver DOEK ?
Quand nous avons demandé à Annie Abra-
hams quelle était l'œuvre qui lui serait chère
de conserver, elle nous a répondu DOEK. 
Le logiciel a été réalisé spécialement pour
l’artiste par J.R. de Weille, son mari. Il a donc
été conçu dans un environnement intime
afin de correspondre et de faciliter un travail
qui concernait un artiste, mais aussi son cou-
ple. L’artiste éprouve particulièrement de l'af-
fection pour ce logiciel car il est un témoin
de sa pratique artistique passée, ou plutôt un
témoin de sa transition du monde de la pein-
ture vers celui du numérique. DOEK n'est
pas qu'un logiciel, c'est un moment impor-
tant dans le parcours de l’artiste(6).

Annie Abrahams en général se moque bien
de la pérennité de ses œuvres(7). Dans le cas
présent, Annie Abrahams a encore moins
pensé à la préservation de DOEK, car celui-
ci n’avait pas le statut d’œuvre. Il s’agissait
davantage d’un outil auquel elle était 

attachée et avec lequel elle travaillait. 
Ainsi, Annie Abrahams n’a pas réalisé de sau-
vegarde, ni de mise à jour sur ses nouvelles
machines personnelles. Autant dire que
DOEK pouvait être considéré comme perdu. 

Après quelques péripéties — mais où ai-je
donc mis ce logiciel ? — l’artiste a été 
en mesure de nous le faire parvenir… Condi-
tionné dans une pochette cartonnée, divi-
sée en sept feuillets imprimés sur du papier
listing(8). Quand elle s’est séparée de l’Amiga,
il ne restait du logiciel que le code imprimé
sur 150 pages papier et la documentation :
les images imprimées ou numériques pro-
duites par le logiciel, les catalogues des expo-
sitions et des informations sur le site Inter-
net de l’artiste.

Du numérique au papier, du papier 
au numérique
La méthode de conservation de DOEK est
assez simple. Dans un premier temps, une
copie numérique doublée d'une copie
papier ont été réalisées afin de ne plus mani-
puler les pages de code original. Chaque
page a ensuite été scannée en utilisant dans
le même temps un OCR (Reconnaissance
Optique de Caractères). Le choix de l’OCR
est nécessaire en raison du grand nombre
de pages, ce qui permettra d’amoindrir le
travail de retranscription des caractères, car
il reste maintenant à passer du scan au pro-
gramme. Les marges d'erreur de l'OCR sont
importantes. 

La pérennisation de DOEK passera donc par
la contribution des internautes qui seront
sollicités en septembre pour vérifier les
scans(9). Dans un second temps, il a fallu
acquérir un ordinateur sur lequel fonction-
nait le logiciel. Notre choix s'est porté sur
l’Amiga 500, sorti en 1987, deux ans après
l'Amiga 1000. En effet, bien que le logiciel
ait été conçu pour le second, une photogra-
phie de l’artiste témoigne de son fonction-
nement sur le premier. La dernière étape

consistera à faire entrer le code dans l’Amiga
500 (conservé avec son environnement Ami-
gaOS d'origine)…

Le cas DOEK est assez révélateur de la com-
plexité de la préservation des œuvres numé-
riques. Le caractère interdisciplinaire de la
démarche est indiscutable puisqu'elle mobi-
lise la conservation-restauration, l'électro-
nique, l'informatique, l'histoire et la théorie
des média, l'histoire (sociale) des tech-
niques… Autre "lesson learned" : la présence
de l'artiste. Dans un contexte où les œuvres
numériques (en dehors de l'art vidéo et de
l'installation) possèdent une faible visibilité
institutionnelle, leur conservation ne peut
être que le fruit d'une volonté partagée 
entre des artistes vivants et des chercheurs.
Encore faut-il ne pas trop tarder…

Marie Bastard & Coline Bourgouin 
ÉTUDIANTES EN TROISIÈME ANNÉE 

DNAP ART - MENTION CONSERVATION 
/ RESTAURATION

(1) Un logiciel CAD est un logiciel de modélisation
appelé également CAO (Conception Assistée par
Ordinateur). Il est utilisé par les architectes afin de
calculer un dessin permettant la visualisation par-
tielle ou complète d’un espace.
(2) Annie Abrahams est née en 1954 aux Pays-Bas et
vit en France depuis 1987. Son travail porte sur la
performance en réseau. Elle est connue pour ses
œuvres de Net art et ses expériences en écriture par-
tagée à travers lesquelles elle questionne les possibili-
tés et les limites de la communication.
(3) Cf. http://aabrahams.free.fr/pageocre.htm
(4) Cf. http://aabrahams.free.fr/pageplu.htm
(5) Cf. http://aabrahams.free.fr/pagepose.htm
(6) Lors de nos échanges, l’artiste a exprimé son désir
de réutiliser ce logiciel dans le cadre de son travail
alors qu’il existe d’autres logiciels beaucoup plus
récents pour obtenir les mêmes effets. 
(7) Cf. L'article de Vialle (T.), "Comment vos enfants
ont-ils grandi ?", p. 66-69 dans ce numéro. 
(8) Le papier listing, ou papier dominant, est le type
dominant pour les imprimantes jusque dans les
années 1980. Il se présente replié en accordéon et les
plis sont prédécoupés. 
(9) Cf. http://pamal.org
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Dessin 
Devenir, 

préparation 
à l'exposition 
pour l'Atelier 

Ocre d'art 
(1995).
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La création numérique et la création
scénique face à leur propre oubli.
Le numérique et les arts de la scène ont au
moins un point commun : ils engendrent
des documents pour le premier, des œuvres
pour le second, qui sont éphémères. 
L’obsolescence programmée des technolo-
gies numériques est le grand paradoxe des
campagnes de numérisation — et de conser-
vation — du patrimoine. La perspective d’un
"Digital Dark Age", de l’oubli numérique,
vaste trou noir de la mémoire contempo-
raine, rejoint le statut fugitif, volatil du spec-
tacle vivant. Du point de vue de la mémoire
des arts de la scène, les technologies numé-
riques font surgir différentes questions : com-
ment s’approprier les archives, comment
mémoriser un parcours au sein d’un corpus
de documents ? Que peuvent-elles apporter

par rapport à d'autres approches comme la
notation ou la captation vidéo ? Quel statut
accorder aux documents numériques pro-
duits pendant le processus de création ?
Comment documenter les dispositifs tech-
nologiques utilisés dans les spectacles, ne
serait-ce que dans le cadre des régies son et
lumière ? En quelques mots : quelle(s)
mémoire(s) des arts de la scène les techno-
logies numériques proposent-elles ? 

Le chantier est vaste, les expériences nom-
breuses et souvent en cours de développe-
ment. Leur prolifération relève d’une préoc-
cupation grandissante pour la mémoire, pour
les traces, mais aussi pour la transmission
et la compréhension du processus de création.
Cette effervescence se propage auprès des
institutions en charge de la mémoire du théâ-

tre, des lieux qui mettent à l’affiche les
"reprises" d’œuvres anciennes (reenacment),
mais aussi et surtout des artistes, des cher-
cheurs, du public. Depuis le milieu des
années 2000, les initiatives de documenta-
tion des arts de la scène avec des technolo-
gies numériques se multiplient : capture du
mouvement à même le corps des danseurs,
bases de données consultables sur Internet,
outils d’annotation vidéo des captations et
des répétitions, génération de partitions, etc.
Des outils spécifiques mis à disposition sur
des plateformes en ligne permettent d’ana-
lyser les archives, de les confronter, de tis-
ser des liens sémantiques entre de multiples
documents. Cet aspect est au cœur d’un pro-
gramme européen, ECLAP (e-library for per-
forming arts)(1). 

ECLAP réunit de nombreuses institutions
européennes consacrées aux arts de la scène,
contribue à la numérisation de leurs fonds
(aujourd’hui plus d’un million de docu-
ments, reliés à la bibliothèque numérique
en ligne Europeana) et propose une série
d’outils qui permettent à chacun d’enregis-
trer son propre parcours et d’annoter les
documents sélectionnés via l’application
MyStoryPlayer. Une autre initiative, en
Angleterre, propose de créer des carnets de
notes personnalisés à partir d’un fonds d’ar-
chives disponible sur Internet : le Digital
Dance Archives réunit différentes collections
du National Resource Centre for Dance
(NRCD)(2), dont la collection Laban, ainsi
que le fonds d’archives de la chorégraphe
Siobhan Davies. Des vidéos, mais aussi des
photographies, des dessins, etc. sont acces-
sibles au public. Les documents retenus par
chaque personne peuvent être annotés, clas-
sés et partagés. 

Parmi les expériences menées, nombreuses
sont le fait de chorégraphes, ou encore
d’équipes de recherches associées à un artiste.
Citons, de manière non exhaustive : Emio
Greco, Siobhan Davies, Wayne McGregor,
Steve Paxton, Pina Bausch (via le programme
d’archivage de sa fondation), Jan Fabre,
Deborah Hay, Bebe Miller, Thomas Hauert.
Et bien sûr William Forsythe dont les pro-
jets pionniers sont devenus des références
incontournables(3) : Improvisation Technolo-
gies, Synchronous Objects et Motion Bank
embrassent une réflexion conduite sur vingt
années, de 1993 à aujourd’hui(4). Quelques
personnes, tels le chercheur Scott deLahunta
ou encore le concepteur multimédia Chris
Ziegler circulent d’un projet à l’autre, dissé-
minant réflexions, expérimentations et

LE PROJET 
REKALL
la mémoire des arts de la scène
au temps du numérique
Documenter les œuvres scéniques et leur processus 
de création est un enjeu majeur pour les équipes artistiques
et les historiens du théâtre. Rekall répond à cette demande
qui s'est accrue avec le développement des dispositifs 
technologiques numériques dans les arts de la scène.
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bonnes pratiques. Au-delà de la diversité des
parti-pris, ces projets ont pour point com-
mun la création de ressources chorégra-
phiques du point de vue de l'artiste, avec la
prise en compte de son processus de créa-
tion. Autrement dit, l’objectif n’est pas de
trouver un modèle unique pour documen-
ter toutes les démarches artistiques, mais de
partir de la pratique propre à chaque cho-
régraphe pour développer une documenta-
tion spécifique. 

Conserver les archives pour transmettre
et recycler.
Autre préoccupation partagée : il ne s’agit
pas tant de documenter pour laisser une
trace que de documenter pour transmettre
la danse vers d’autres danseurs, voire engen-
drer de nouvelles œuvres. Comme le
constate Scott deLahunta, ces artistes [Siob-
han Davies, Emio Greco, Wayne McGregor
et William Forsythe] et les organismes qui
ont été construits autour d’eux ont commencé
à penser, ou à repenser dans certains cas, com-
ment créer, gérer et disséminer leurs ressources
chorégraphiques. L’objectif de ces nouvelles

considérations oscille entre la constitution
d’une archive et la réutilisation de ces res-
sources dans leur œuvre(5). D’une logique de
conservation à un principe de recyclage, la
temporalité de l’archive est remise en ques-
tion : au catalogage, à la fixation des traces
d’une œuvre qui a eu lieu (traces qui pri-
vilégient souvent les documents écrits), on
substitue la collecte d’éléments très divers
pour être à même de les réinjecter dans le
processus de création.

Ce faisant, la notion même d’archive est à
reconsidérer. Dans un article intitulé What
if This Were an Archive?(6), la spécialiste de
danse contemporaine Maaike Bleeker
revient sur Double Skin/Double Mind, une
installation interactive dont l’objectif est
de permettre au chorégraphe Emio Greco
de transmettre à des danseurs les qualités
de mouvement propre à son vocabulaire.
Un écran vidéo montre Emio Greco expli-
quant et interprétant des mouvements.
Dans l’espace de l’installation, le danseur
les apprend en les reproduisant. Un sys-
tème de reconnaissance lui permet d’avoir
en temps réel un retour visuel et sonore

sur la qualité de sa prestation. Pour Maaike
Bleeker, si cette installation peut transmet-
tre une compréhension de la logique des
modalités du mouvement chez Greco, peut-
elle également transmettre ses chorégraphies ?
Qu’est-ce que cela signifierait ? Et si cela était
une archive ?(7). Le numérique fait surgir de
nouveaux types de documents, dont la
nomenclature même est problématique.
Comment nommer l’archive-installation
d’Emio Greco ? De quoi est-elle la trace ?
De la danse, du mouvement, du processus
de création, de la pédagogie ? 

Si l’on en revient à des pratiques plus lar-
gement partagées par les metteurs en scène
et chorégraphes contemporains, force est
de constater qu’au-delà de certains discours
érigeant le plateau en sanctuaire anti-
numérique, une partie du processus de
création — plus ou moins importante, plus
ou moins avérée et revendiquée — a lieu
via les ordinateurs et les réseaux : échanges
de mails, traitements de texte, rendez-vous
à distance via des dispositifs de télépré-
sence (voix sur IP), images et vidéos numé-
riques pour rassembler des idées, des pistes

P
H

O
T

O
 ©

 T
H

O
M

A
S 

L
E

N
D

E
N

Bertha Bermudez dans l'installation interactive 
Double Skin/Double Mind.
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de travail, usage des réseaux de partages
d’images pour mettre à disposition des
documents visuels pour l’ensemble de la
compagnie, croquis effectués sur tablette
numérique, etc. Au-delà du processus, les
œuvres elles-mêmes sont concernées : qua-
siment toutes les régies son et lumière sont
numériques (et l’arrivée de l’éclairage à
leds dans les théâtres va encore amplifier
le phénomène) ; de nombreux spectacles
font appel à des procédés de régies vidéo
(numérique), à des capteurs, voire à des
dispositifs plus sophistiqués comme la
création de programmes informatiques spé-
cifiques. Dans ce contexte, l’obsolescence
rapide des technologies devient extrême-
ment problématique, à la fois pour les
artistes qui doivent pouvoir continuer à
faire tourner leurs spectacles, et pour les
chercheurs qui souhaitent en analyser les
processus de création. Les documents
numériques sont alors des traces essen-
tielles pour retracer l’histoire des arts de la
scène à l’époque contemporaine.

Rekall, un environnement open source
pour documenter, analyser les proces-
sus de création et simplifier la reprise
des œuvres.
Ces différentes interrogations sont à l’ori-
gine d’un projet que je conduis actuelle-

ment, en étroite collaboration avec Guil-
laume Marais, Guillaume Jacquemin et
Thierry Coduys(8). La plupart des exemples
évoqués ci-dessus ont donné lieu à la créa-
tion d’interfaces spécifiques à une seule
œuvre, non généralisables à d’autres spec-
tacles et qui plus est dans des formats pro-
priétaires (Flash en particulier). Les tra-
vaux menés ont engendré des applications
(sites Internet, DVD-Rom) et non des pro-
grammes. D’où une réflexion menée sur la
création d’un logiciel qui puisse s’appliquer
au plus grand nombre d’œuvres possible,
et qui puisse s’adresser autant aux artistes,
à leurs équipes techniques qu’aux cher-
cheurs, aux fonds d’archives et au grand
public. C’est ainsi qu’est né Rekall, un envi-
ronnement open source pour documenter,
analyser les processus de création et sim-
plifier la reprise des œuvres.

Le fonctionnement de Rekall s’articule essen-
tiellement autour des documents de créa-
tion : croquis de scénographies, commen-
taires audio, descriptions d’éléments
techniques, vidéos, textes, carnets de notes,
conduites techniques, patches, captures
d’écran de logiciels spécifiques, partitions,
photographies, mails… Il permet de struc-
turer plusieurs strates temporelles : celle du
processus de création (éclairer par exemple
les recherches menées pour tel aspect du

spectacle), de la représentation elle-même
(voire de ses différentes versions dans le cas
d’un work in progress), et de sa réception (par
exemple en ajoutant des commentaires audio
de la compagnie sur son propre travail, ou
bien de spectateurs, ou encore la revue de
presse). 

L’accumulation des documents est un élé-
ment clé du fonctionnement de Rekall. 
En effet, c’est en analysant ces documents,
en les mettant en relation les uns avec les
autres et en les plaçant dans des contextes
soigneusement choisis (multidimension-
nels, temporels ou non) que Rekall parvient
peu à peu à révéler des caractéristiques spé-
cifiques à une œuvre donnée. Cette struc-
ture ouvre alors un spectre de possibilités
analytiques extrêmement important. En par-
tant du principe qu’un processus de créa-
tion peut être analysé en grande partie par
les documents de création collectés (deve-
nus documents d'exploitation pour certains),
Rekall se base sur les métadonnées présentes
dans chacun de ces documents pour en
extraire des informations cruciales (auteur,
date de création, lieu de création, mot-clé,
etc.), qui sont ensuite utilisées par les outils
d’analyse et de représentation de l’informa-
tion, afin de révéler des comportements créa-
tifs, des usages ou d’autres informations
insoupçonnées. 

>
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Capture d'écran de Synchronous Objects for One Flat Thing, reproduced, 2009, 
site web d'annotation et de documentation de l'oeuvre One Flat Thing, reproduced
de William Forsythe, objet "The Dance".



ARCHÉOLOGIE DES MÉDIA - CONSERVATION/PRÉSERVATION/INGÉNIERIE - mcd #75 - 107

Préserver les composantes 
technologiques d'un spectacle 
Rekall permet de rendre compte des techno-
logies utilisées dans un spectacle et d’en offrir
une description pour éventuellement propo-
ser une alternative avec d’autres composantes.
Il nous semble en effet primordial de garder
la trace la plus précise possible des compo-
santes technologiques d'une œuvre, parce
qu’elles sont également porteuses de dimen-
sions esthétiques et historiques, tout en offrant
la possibilité de décrire les effets de ces mêmes
composantes, dans la lignée de la réflexion
sur les médias variables(9). Même si Rekall
répond en partie au problème d'obsolescence
des technologies (nomenclatures claires, mises
à jour des outils embarqués, etc.), il est indis-
pensable que certaines actions de préserva-
tion soient réalisées par l’utilisateur. Rekall
simplifie cette préservation active en alertant
par exemple lorsque la pérennité d’un docu-
ment est mise en danger par la dernière mise
à jour de son logiciel d’exploitation.

Rekall est actuellement en version bêta. La col-
laboration avec des équipes artistiques dans cette
phase d’expérimentation est essentielle. En effet,
le logiciel est conçu pour les artistes et leurs
équipes techniques afin qu’ils soient à même de
documenter leur propre processus de création
et les œuvres créées. C’est pourquoi nous nous

appuyons sur la collaboration de deux équipes
artistiques, en théâtre (Jean-François Peyret) et
en danse (Mylène Benoit), en résidence respec-
tivement au Fresnoy et au Phénix scène natio-
nale Valenciennes. Des réunions de travail avec
les différents intervenants (techniciens, régis-
seurs, metteur en scène, chorégraphe, éclaira-
giste, vidéaste) font partie du processus de
conception et développement de Rekall, afin
d’ajuster régulièrement le cahier des charges et
les spécifications aux besoins des futurs utilisa-
teurs. Plusieurs workshops sont également pré-
vus afin d’évaluer et éventuellement corriger cer-
tains aspects méthodologiques, comme le
tracking des actions des différents contributeurs
à une œuvre, ou encore le choix d’un modèle
qui puisse s’adapter à de nombreuses œuvres.
En effet, il nous semble que Rekall, conçu à l’ori-
gine pour des œuvres scéniques, peut également
être utilisé pour des installations plastiques ou
dans d’autres contextes. 

Clarisse Bardiot
MAÎTRE DE CONFÉRENCES À L'UNIVERSITÉ DE
VALENCIENNES, SPÉCIALISTE DES ARTS DE LA

SCÈNE À COMPOSANTE TECHNOLOGIQUE,
ELLE EST AUSSI ÉDITRICE ET GALERISTE.

(1) ECLAP, www.eclap.eu (consulté le 01/05/2014).
(2) Digital Dance Archives, 
www.dance-archives.ac.uk (consulté le 01/05/2014).

(3) Pour des articles sur ces différentes démarches, cf.
International Journal of Performance Arts & Digital Media,
"Choreographic documentation", vol. 9, n°1, 2013. Per-
formance Research, "Digital Resources", 11:4, 2007.
(4) Bardiot (C.), "Une autre mémoire : la chorégra-
phie des données. À propos des objets numériques
développés par William Forsythe (Improvisation Tech-
nologies, Synchronous objects et Motion Bank), in
Documenter, recréer… Mémoires et Transmissions des
œuvres performatives et chorégraphiques contempo-
raines, Les Presses du Réel, à paraître.
(5) Scott de Lahunta et Norah Zuniga Shaw,
"Constructing memory : creation of the choreographic
resource", in Performance Research, 2007, 11:4, p. 54.
(6) Bleeker Maaike , "What if This Were an
Archive?", in RTRSRCH, vol.2, n°2, 2010, p. 3-5.
(7) Ibid., p. 3.
(8) Projet initié et conçu par Clarisse Bardiot, en colla-
boration avec Buzzing Light et Thierry Coduys. Pro-
duction Le Phénix scène nationale Valenciennes avec
le soutien du Pôle Image Nord–Pas de Calais, de la
Direction générale de la création artistique — Minis-
tère de la Culture et de la Communication, du Fresnoy,
Studio national des arts contemporains et de MA scène
nationale — Pays de Montbéliard. Production cofinan-
cée par PICTANOVO avec le soutien du Conseil
Régional Nord-Pas de Calais, de Lille Métropole Com-
munauté Urbaine, de la CCI Grand-Hainaut, du Cen-
tre National du Cinéma et de l’image animée.
(9) Depocas (A.), Ippolito (J.), Jones (C.) (sous la
direction de). L’Approche des médias variables. La per-
manence par le changement. Guggenheim Museum
Publications et Fondation Daniel Langlois, 2003.
Publié sur Internet : http://variablemedia.net
(consulté le 01/05/2014).
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Rekall, capture d'écran.
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EXPUNCTION
Ou de l'impossibilité de préserver les œuvres de Net art

> Suppression d'œuvres de Net art présentes sur le
site www.intima.org

Nombre d'œuvres d’art sur le Net supprimées : 37
Nombre de fichiers supprimés : 3 288
Taille des fichiers supprimés : 101,72 MB

Fréquence de suppression : une (1) œuvre d'art par jour
Début de la suppression : 11 mai 2011
Durée : 37 jours (dernier projet supprimé le 16 juin 2011)
Sujet : suppression d’œuvres d’art numériques créées par 
Igor Štromajer entre 1996 et 2007 par effacement du serveur
original www.intima.org

S’il est possible de concevoir, programmer, construire et créer une œuvre d’art
numérique, il est également possible de la supprimer et de la déprogrammer.
La suppression de mes œuvres d’art numériques correspondait à un proces-
sus naturel consistant à les enlever de mon serveur. Ce n’était ni un spectacle,
ni un acte d’agression ou d’exaspération. Elle n’avait rien à voir avec l’artiste
en révolte contre la société ou une quelconque religion. Ce n’était qu’une sim-
ple procédure, un protocole : quelque chose qu’il faut faire ou suivre. Les choses
apparaissent, puis disparaissent. Ma décision était de nature conceptuelle ; elle
se voulait constructive plutôt que destructrice. J’ai supprimé pour mieux réa-
nimer ou vivifier. Les premières œuvres d’art sur le Net ont toutes perdu leur
"environnement naturel", dans la mesure où l'Internet 1.0 appartient déjà au
passé. Il s’avère impossible de préserver ces œuvres dans leur forme originale,
puisqu’il n’y a plus de forme originale : les navigateurs ont changé, les liens
externes ont été retirés, les serveurs externes auxquels elles renvoient n’exis-
tent plus, les fenêtres pop-up sont bloquées, Java fonctionne de manière dif-
férente, et ainsi de suite. L’Internet d’aujourd’hui est tellement 2.0 !

La mémoire a pour fonction de nous tromper, et non de nous dire comment cela a été.

Définitivement un acte d’amour.

> Deleting www.intima.org Net Art Works

Number of deleted net art works: 37
Number of deleted files: 3.288
Amount of deleted files: 101.72 MB

Deletion frequency: one (1) net art work per day
Started: 11 May 2011
Duration: 37 days (last project deleted on 16 June 2011)
Subject: net art works by Igor Štromajer, created from 2007 
to 1996, were being deleted, erased from the original
www.intima.org server

If one can construct, program, build and create art, one can also delete it and
deprogram it. Expunction was a natural, normal process of deleting my net
art works, of removing them from my server. It was not a spectacle, nor an
act of aggression or anger. It was not the artist's attack on society, and it was
also no religion. It was simply a procedure, a protocol. Something you have
to do, to follow. Things appear, things disappear. My decision was concep-
tual, and I saw it as a constructive one, not as a destruction. I was deleting
to revive, to vivify.

All initial net art works lost their "natural environment", because the Inter-
net 1.0 has already gone.

It is impossible to preserve the net art works in their original form, because
there is no original form anymore, browsers have changed, external links are
broken, external linked servers are down, pop-up windows are blocked, Java
functions differently etc. The whole Internet is so very 2.0 now.

Memory is there to deceive, not to tell us how it was.

An act of love, definitely.

Igor Štromajer, 2011
WWW.INTIMA.ORG/EXPUNCTION

IGOR ŠTROMAJER (1967) – WWW.INTIMA.ORG – SE DÉCRIT COMME UN "COMMUNICATEUR MOBILE INTIME" 
ET ARTISTE MULTIMÉDIA. SES PROJETS S’INTÉRESSENT EN PARTICULIER AUX STRATÉGIES ÉMOTIONNELLES, 

À LA GUÉRILLA POLITIQUE INTIME ET AUX STRATÉGIES DE COMMUNICATION LOW TECH. 
IGOR ŠTROMAJER (1967) – WWW.INTIMA.ORG – IS AN INTIMATE MOBILE COMMUNICATOR. HE RESEARCHES TACTICAL 

EMOTIONAL PARA-ARTISTIC ACTIONS, INTIMATE GUERRILLA, AND TRAUMATIC LOW-TECH COMMUNICATION STRATEGIES.

RT @112mirabela: „Race to save digital art from the rapid pace of technological change“ 
http://bit.ly/mynVCl #guardian www.guardian.co.uk/technology/2011/may/08/digital-art-hilary-lloyd

RT @markamerika Why do men collect art? Aesthetics, competition, risk, prestige, mate attraction, legacy, immortality. 
It’s an entrepreneur’s wet dream. twitter.com/#!/markamerika/status/66945302233493504

Heath Bunting: “As technology moves forward.. all my work is falling apart… I’d like to move forward as well, into a more outside 
adventurous practice, so this video is an attempt to document the ruins and the remains of my internet work” dvblog.org/?p=8154
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Expunction - Make Love Not Art. 
Igor Štromajer, Hambourg, 2011. 

Fragments de code des oeuvres supprimées par Igor Štromajer.
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A compter d’octobre, les Ekluz proposent des ren-
dez-vous publics réguliers –rencontres artistiques,
performances, ateliers créatifs tous publics… pro-
longeant in vivo l’esprit et les thèmes du magazine.

Ceci n’est pas un cours d’informatique…
Six ateliers, produits par MCD et portés 
par un(e) artiste, sont lancés en octobre:
> HyperOlds : une initiation à la culture et à la créa-
tion numérique réservée aux femmes de plus de
77 ans (5 «gangs de seniors connectées» actifs en
Ile de France www.hyperolds.com );
> Lucky13 : la création par des minots de 8 à 10 ans
d'une collection de sculptures inutiles, connectées
et interactives ;
> Road66 : la fabrication d'une collection de cou-
ture connectée par un groupe de femmes de plus
de 66 ans;

Trois propositions d’Albertine Meunier 
et de Julien Levesque (net-artistes, fondateurs
de We Love The Net www.we-love-the.net ).
> Parismages : la réalisation de courts-métrages d'ani-
mation par des enfants de 8 à 12 ans, sous les

influences croisées de Georges Méliès, Ray Harry-
hausen et Michel Gondry

Une proposition de Benoît Champy 
(graphiste et directeur artistique au sein 
du collectif VNBC - www.vnbc.fr) .
> En reportage permanent : la formation d'une équipe
de web-reporters de 10 à 13 ans réalisant et met-
tant en ligne un journal d’actualités «fraîches, dada
et hebdomadaires»;

Une proposition de Sarah Brown (artiste vidéaste,
membre du collectif électro LSD Room
vimeo.com/48935690).
> Electro-mix : une initiation au mix proposée par
DJ DanslaNuit (Phat Beatz /ex-résidente du Rex);

(Inscriptions: info@digitalmcd).

Les Ekluz s’associent à la la Digital Week 
Les Ekluz ouvrent leurs portes pendant la Digital
Week et donnent carte blanche à leurs partenaires
et artistes résidents. L'occasion de découvrir 
au cours d'une visite les objets connectés d'Alber-

tine Meunier (www.albertinemeunier.net), 
Water Light Graffiti d'Antonin Fourneau
(www.waterlightgraffiti.com), une installation de
Pixel Carré (www.pixelcarre.fr) et un dispositif vidéo.

Visites gratuites sur réservation 
(ekluz@digitalmcd.com).
Les 17, 21, 22, 23 et 24 octobre à 14h et à 18h.

(1) Ekluz est un projet porté par MCD www.digitalmcd.com  
13, rue des Ecluses Saint-Martin – Paris 10ème.
Contacts : info@digitalmcd

Résidents des Ekluz : Mocaplab www.mocaplab.com; 
BOT 42 www.bot42.com; Pixel Carré pixelcarre.fr ; 
Art2M www.art2m.com; VNBC www.vnbc.fr ; Editions Inculte
www.inculte.fr ; Les Argonautes http://www.les-argonautes.fr ;
Moderne Multimedias ariel@mmultimedias.fr; Albertine Meunier
www.albertinemeunier.net; Antonin Fourneau http://atocorp.free.fr;
Igor Baloste http://ibaloste.wix.com/igorbaloste ; 
Clément Garriel ; Moha photomoha@yahoo.fr ; Artof Popf
artof.popof@yahoo.fr ; Taoufik seek2.art@gmail.com ;

LES

À venir en novembre : 
lancement d'un rendez-vous mensuel dédié à
la communauté des hackers.

Depuis le 1er mai dernier, MCD a pris la direction des Ekluz, une « fabrique culturelle 
et numérique » située au bord du Canal Saint-Martin dans le 10ème arrondissement de Paris1.
Le lieu réunit artistes, associations et sociétés, investis dans la création sonore et visuelle, 
les objets connectés, la motion capture, les nouveaux média, la formation aux métiers du web,
le design interactif, la production artistique numérique…

Actualités/Rendez-vous publics
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ANCIENS NUMÉROS ET ABONNEMENT EN LIGNE

www.digitalmcd.com
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Internet of things
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WJ-SPOTS #1
15 ans de création artistique 

sur Internet
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> des numéros thématiques trimestriels,

> des éditions bilingues français / anglais,

> une analyse des pratiques artistiques et usages 
innovants,

> des articles de fond et des entretiens, 

> + de 100 pages, 

> une collection de référence

MCD LA REVUE CULTURE 
ET SOCIÉTÉ NUMÉRIQUE

w w w . d i g i t a l m c d . c o m

Parutions MCD
Calendrier prévisionnel 2014-2015

> mcd#74
Art /Industrie

> mcd#75
Archéologie des média 

> mcd#76
Monnaies numériques 
(titre provisoire)

> mcd#77
Art & Politique
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