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VALIE EXPORT

Semper et Ubique

Figure pionniére de 'actionnisme et aussi du cinéma engagé, ayant réalisé quelques ceuvres clefs du féminisme des
années 1970, VALIE EXPORT est enfin exposée & Paris, au Centre national de la photographie, du 12 septembre au
21 décembre. On comprendra en lisant l'article de Sophie Delpeux que le radicalisme de cette artiste n’exclut ni la
complexité ni la prise en compte des contradictions humaines.

SOPHIE DELPEUX

B Inventer son nom pour faire de sa vie une

«création propre» et non plus «quelque chose

de donné au départ». Waltraud Hollinger, née

Lehner, s'est forgée le patronyme de VALIE

EXPORT comme si «elle avait fait un dessin».

En 1967, elle abandonne le nom du pére puis

de I'époux ainsi qu'on laisse un fardeau. Refus

revendiqué de se plier & un «systéme qui est
défini par le masculin», cet acte de naissance

artistique sembile & bien des égards program-

matique. Un autoportrait photographique de

1968 est d'ailleurs I'occasion pour I'artiste de

construire un véritable manifeste visuel autour

de ce qui sera son logo. VALIE EXPORT étant

une marque déposée, elle prend le parti de se

mettre en scéne au sein d'un pastiche publi-
citaire. 'artiste calque son nom sur celui d'une

cigarette fort consommeée en son pays : I'Aus-
tria Export. La photographie propose une vision

dédoublée de la figure de VALIE EXPORT : elle

se représente en actrice/consommatrice bran-
dissant un paquet de cigarettes a son effigie.

Cette ubiquité lui permet d'interpréter deux
attitudes distinctes. Une Valie sage fait la

moue tandis qu’une Valie plus arrogante dans
sa robe décolletée, les yeux mi-clos et la ciga-
rette aux levres, drague sans ménagement la
clientéle. Associant de maniére ostensible le
commerce du corps féminin et celui de I'image
de marque, |'artiste construit un visuel ouver-
tement racoleur qui révele sans plus de fagon
les ressorts du marketing.

Sila caricature est manifeste, la création d'une
marque et de sa charte graphique (VALIE
EXPORT doit toujours figurer en majuscules)
n'en appartient pas moins au monde des
médias décrié. La position que campe VALIE
EXPORT en ce début des années 1970 est a
cet égard tout.a fait originale.. A I'épogue ou
nombre d'artistes luttent contre |'assujettis-
sement de leurs travaux aux lois du marche,
VALIE EXPORT semble voir dans cette attitude
un luxe qu'une femme artiste ne peut se
permettre : «J'accomplis un travail qui doit étre
reconnu, ce qui implique une certaine négo-
ciation de ma part[...]» Dans cette mesure,
elle anticipe des positions plus contemporai-
nes d‘artistes en entrepreneurs, mais n'ac-

«Autoportrait». 1968. Photographie noir et blanc. (© VALIE EXPORT)
“Self-portrait.” B/W photograph
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cepte les régles de ce jeu que dans la mesure
ou elle pourra les subvertir. En ce sens, le
choix du terme Export ne fait aucun doute. Dés
I'origine, la nature du projet de VALIE EXPORT
est invasive, et la devise qui cerne son portrait
en médaillon sur le paquet de cigarettes
accuse cette ambition. Avec le Semper et
Ubigue (toujours et partout), la jeune femme

se propose d'emblée d'occuper tous lesr

terrains avec constance. Et de constater plus
d'une trentaine d'années aprés cette fi¢tion
inaugurale que les ambitions de cette artiste
Made in Austria ne se sont pas démenties.

L'accommodation des corps

Dans la plupart de ses travaux, VALIE EXPORT
fait du corps humain son matériau et le
contraint & une malléabilité extréme. Diverses
actions font usage de la souffrance physique
ou du danger. Avec des performances comme
Eros/ion, en 1971, durant laquelle elle se roule
syr du verre pilé avant d'imprimer la trace de
.ses blessures sur un papier vierge, |'artiste
entend faire un autoportrait plus juste avec son
sang. Pour Hyperbulie, en 1973, c'est en
contact permanent avec de |'électricité circu-
lant dans l'installation que son corps nu
s'épuise. Dans Remote...Remote, film-action
de la méme année, elle se blesse les mains
avec une lame de cutter avant de souiller un
bol de lait de son sang. Ces violences — qui,
dans bien des cas, s'apparentent a des formes
de torture — ne sont, selon I'artiste, qu'une
traduction de ce que le corps peut endurer :
«[...] I'énergie de I'homme est entravée par
des barriéres douloureuses jusqu'a ce qu'il
devienne un animal apprivoisé se soumettant
aux standards d’une construction qui I'écrase. »
Dans cette mesure, ses travaux présentent
des similitudes avec ceux réalisés a la méme
époque par Marina Abramovic, Michel Journiac
ou Gina Pane, et s'inscrivent dans une critique
acerbe du biopouvoir tel que Michel Foucault
le définit dans ses écrits.

Body Sign Action de 1970 peut s'appréhender
comme le coeur de cette réflexion : VALIE
EXPORT se fait tatouer sur le haut de la cuisse
droite un porte-jarretelles et I'amorce d'un
bas de soie. Son commentaire sur cet acte est
sans équivoque : «Le porte-jarretelles est
utilisé comme le signe d’un esclavage passé,
comme le symbole d’une sexualité réprimée. »
Selon ses dires, le corps féminin, totalement
stigmatisé, est meurtri par les codes qui le
sillonnent et I'entravent. Aussi, les perfor-
mances ou la blessure s'avere inéluctable
apparaissent comme autant de moyens
d"écrire sur le corps une loi qui lui est impo-
sée de maniére tacite.

En plus de ces interventions directes et
marquantes, VALIE EXPORT met en ceuvre
dans le méme temps un travail intitulé Korper-
konfiguration. Ce projet se caractérise par une
enquéte photographique plus formelle qui se
poursuivra jusque dans le milieu des années
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VALIE EXPORT: De-Defining Women

A major figure of expanded cinema and a key
feminist exponent of action art in the late 1960s
and '70s, VALIE EXPORT is at last getting a
proper Parisian retrospective (Centre National de
la Photographie, September 12-December 21).
As Sophie Delpeux shows here, this Austrian
artist has always managed to combine strong
social and political commitments with real
thematic complexity.

M Invent your name in order to make your life
into something "self-created” rather than some-
thing that is simply “given” from the outset. In
1967 Waltraud Hollinger, née Lehner, adopted the
moniker VALIE EXPORT in the same way as she
"made a drawing," dropping her married name
(and with it her maiden name) as if throwing off
a burden. Expressing her refusal to bow to a
“system that is defined by the masculine," this
artistic act of birth can be read as a manifesto.
Indeed, a photographic self-portrait made the
following year cleverly added a visual dimension
to this assertion of identity. Since VALIE EXPORT
was now her “registered trademark,” the artist
set about presenting herself in a pastiche of com-
mercial advertising. And because her name
echoes that of a popular cigarette brand, Austria
Export, the photo shows a double vision of the
artist as an actress/consumer brandishing a
packet of cigarettes stamped with herimage. One
of the two Valies is pouting, while the other, who
is more arrogant, wears a low-cut dress and
drags on her cigarette with her eyes half-closed
in a brazenly seductive posture. Commenting on
the standard commercial exploitation of
women's bodies as a way of establishing brand
images, the artist had constructed a blatant
visual pitch which bluntly revealed the workings
of marketing.

The element of caricature is obvious. Paradox-
ially, though, the graphic code governing the
VALIE EXPORT “brand” (including the stipulation
that it must always be written in capitals) was
overtly derived from the media world attacked
by the artist. In fact, VALIE EXPORT's position in
the early 1970s was a highly original one. At a
time when many artists were fighting to keep
their work safe from the laws of the marketplace,
VALIE EXPORT seemed to consider such hopes
as beyond the realistic aspirations of women
artists: "l do work that needs to be recognized,
and this implies a degree of negotiation on my
part." This made her a precursor of the artist-as-
entrepreneur attitude, except that she accepted
the rules of this particular game only insofar as
she could subvert them. As is clearly indicated
by the artist's choice of surname, the VALIE
EXPORT project was invasive from the outset,
and the motto that rings her medallion portrait

on the cigarette packet, "Semper et Ubique"
(Always and Everywhere), clearly manifests her
ambition: the young woman would fight on
every front, all the time. Some thirty years later,
we can see that this artist Made in Austria has
lived up to her stated ambitions.

Accommodating Bodies

In most of her pieces, VALIE EXPORT uses the
human body—her own—as raw material, treat-
ing it as something extremely malleable. A num-
ber of her actions involve physical suffering or
danger. In performances such as Eros/ion in
1971, during which she rolled on crushed glass
before printing the trace of her wounds on blank
paper, she used her blood to produce an inci-
sive kind of self-portrait. In the video Hyperbu-
lie (Hyperbole, 1973), the artist, naked, is worn
down by electric shocks as she moves through
a corridor of live wires. In the film/action
Remote...Remote (also 1973), VALIE EXPORT
wounds her hands with a Stanley knife then dips
her mutilated fingers into a bowl! of milk: “Soci-
ety is a closed, structured space, which regulates
all human energy through painful barriers until
man becomes a tamed animal that submits to the
standards of a construction that crushes him."
In this respect, her work has affinities with what
people like Marina Abramovic, Michel Journiac
and Gina Pane were doing at the same time.
They were all mounting an attack on the
“biopower" defined in the writings of Michel
Foucault.

Body Sign Action (1970) can be seen as central
to these ideas. In this piece, VALIE EXPORT has
her upper thigh tattooed with a garter belt and
the top of a silk stocking. Her commentary on this
action is perfectly forthright: "The garter is used
as the sign of past slavery, as the symbol of a
repressed sexuality." For VALIE EXPORT, the
female body is covered with the stigmata of
codes that shape and hamper it. Thus the per-
formances in which the artist seems fated to
wound herself can be seen as ways of writing the
tacit laws that govern the body.

In addition to these direct, disfiguring interven-
tions, VALIE EXPORT was simultaneously
engaged in her Kérperkonfigurationen (Body
Configurations) project. This more formal series
of photographic pieces continued into the mid-
'80s. In them, the artist poses as if she is part of
the scenery in a more often than not urban
setting. Clearly, the point here is to show how the
individual is crushed by the social structures
embodied in these images by architecture. VALIE
EXPORT has stated that civilization imposes
forms of scarification no different (if less visible)
than those of tribal societies. Thus the human
body is constrained by clothes and buildings that
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1980. L'artiste se poste dans un paysage —
irbain le plus souvent — a la maniére d'un
slément du décor. Manifestement, il ne s'agit
yas ici de mettre en scéne I'individualité mais
{e signifier son écrasement par des struc-
ures dont l'architecture est la matérialisation.
=xaminant d'ailleurs la photographie d'un rite
e scarification tribal en 1973 (Kausalgie),
/ALIE EXPORT déclare que «la méme chose
1lieu dans la civilisation». Celle-ci marque les
sorps de maniére moins perceptible en les
rabillant de vétements puis de «buildings»,
Tais les objectifs d'assimilation dans un ordre
sont les mémes. De cette réflexion résulte un
s3nsemble iconographique tout a fait étonnant
- & la limite du grotesque — dans lequel le
sorps humain semble voué a l'insignifiance :
amais il ne parvient a imiter les arétes vives
3t les courbes parfaites des constructions. |l
semble a la fois malmené et emprunté. Dans
sertaines photographies, comme Starre Iden-
ttdt (Identité pétrifiée), l'artiste ajoute des
ignes 4 méme |'épreuve qui viennent encore
sontraindre, voire contenir, une figure déja
‘éduite & une attitude quasi-feetale.

Les toisons de la Gorgone

Cette méme idée de réification se fait jour dans
in autoportrait numérique de 1989, Mit Stiege
und HochHaus (Avec escalier et building), ou
‘artiste fait fusionner son visage et des archi-
tectures. Défigurée par ces constructions,
VALIE EXPORT propose ici le stade ultime de
son travail sur les configurations du corps
jans la ville : l'individu s'est dissout dans
"espace bati. Peter Nasweda désigne ce type
4'ceuvre comme une «image-apocalypse (1)».
Analysant Windshields (1990), qui propose la
méme hybridation (mais cette fois dispersée
sur plusieurs pare-brise de voiture), le critique
viennois constate que l'identité semble irré-
médiablement déconstruite. Cette proposi-
tion peut paraitre des plus pessimistes de la
part d'une artiste qui s'est rendue célébre en
donnant sa poitrine a toucher aux passants a
Vienne, derriére le rideau d'un petit cinéma
porté sur le buste (Tapp und Tastkino, 1968),
mais qui s'est aussi promenée dans laméme
ville en tenant le critique et artiste Peter Weibel
en laisse (Aus der Mappe der Hundigkeit).
Enfin, dernier temps fort de cette période
héroique, I'action lors de laquelle I'artiste est
entrée dans un cinéma d'art et d'essai de
Munich vétue d'un pantalon découpé a I'en-
trejambe, ménageant une ouverture triangu-
laire pour fa toison pubienne. Elle déclarait
alors & I'assistance médusée que le sexe véri-
table était dans la salle et non pas sur |'écran
(Aktionhose : genitalpanik).

Sur les photographies ou VALIE EXPORT appa-
rait dans cette tenue de combat, elle est
armée d'un fusil. Ses cheveux dressés sur sa
téte et son sexe offert au regard font d'elle une
incroyable Gorgone. Figure ambivalente,
femme-fléau qui dispose de la séduction la
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plus profonde, celle qui est a méme de figer
tous les hommes qui croisent ses toisons.

Pour autant, il ne faut pas voir une stricte
opposition entre les autoportraits «bétonnés»
des années 1990 et cette mise en scéne d'un
féminisme aux pulsions terroristes des années
1970. De maniére récurrente, VALIE EXPORT
explore la possibilité d'une représentation

“féminine : en incarnant la femme fatale qui

asservit I'hnomme ou celle qui dispose de son
corps sur la place publique, elle s'implique
dans des séductions actives, de fait forcé-
ment méjugées (2). Le degré de provocation
de ces interventions se mesure néanmoins a
I'aune de conventions sociales qui défigurent
et contraignent. Si la fusion des corps et des
immeubles s‘avére étre l'achévement de la
norme dans les étres, il semble y avoir entre
cet ultime stade et la liberté révée par VALIE
EXPORT une infinité d'attitudes dans lesquel-
les se dissimule la pression du pouvoir. La
diversité de ces féminités donne la mesure de
I'ampleur du projet de l'artiste. Appréhendé
dans son ensemble, il peut conduire a une
forme de vertige tant est confondante |'om-
niprésence des processus d'accommodation
des corps décrits.

Si 'artiste fait de son corps le support de
prédilection de son enquéte, elle étudie volon-
tiers ces mémes injonctions de la société en
d'autres siécles. Dans un travail initié en 1976,
elle s'atéle a déchiffrer dans la peinture de la
Renaissance les codes du comportement
féminin et fait poser un modeéle & I'identique
d'un chef-d'ceuvre afin de juxtaposer ces repré-
sentations. Sa volonté est d'indiquer I'artifi-
cialité des postures, mais aussi de montrer leur
pérennité. Ainsi, dans Die Geburtenmadonna,
elle superpose 4 la reproduction de la Pietd de
Michel-Ange a I'église Saint-Pierre une photo-
graphie d'une jeune femme en jupe courte
mimant la Vierge, mais qui est assise sur une
machine a laver le linge dont le hublot laisse
s'échapper une serviette-éponge de couleur
rouge. L'effet de ce collage est saisissant :
VALIE EXPORT suggeére d'une part la perma-
nence d'un code de comportement hérité
tout autant de la religion que de son interpré-
tation artistique, mais corrige la virginité et la
pudeur de Marie par un sexe électromenager
béant, actualisation pour le moins virulente du
stéréotype.

Un adversaire invisible

«QOui, j'aimerais bien écrire I'histoire des vain-

cus. C'est un beau réve que beaucoup parta-
gent : donner enfin la parole a ceux qui n’ont
pu la prendre jusqu'a présent, a ceux qui ont
été contraints au silence par I'histoire, par la
violence de I'histoire, par tous les systéemes
de domination et d’exploitation [...] ceux qui
ont été vaincus — dans le cas, d‘ailleurs ot il y
a des vaincus — sont ceux & qui par définition
on a retiré la parole ! Et si, cependant, ils
parlaient, ils ne parleraient pas leur propre

langue. On leur a imposé une langue étran-
gere [...] Du fait qu’ils étaient dominés, une
langue et des concepts leur ont été imposés.
Et les idées qui leur ont été imposées sont
la marque des cicatrices de |'oppression a
laquelle ils étaient soumis. Des cicatrices,
des traces qui ont imprégné leur pensée. Je
dirais méme, qui imprégnent jusqu'a leurs at-
titudes corporelles. La langue des vaincus
a-t-elle jamais existé (3) ?»

Il semble que VALIE EXPORT soit de ceux qui
partagent le réve énoncé par Michel Foucault.
On ne peut en effet s'empécher de penser
qu’elle a produit, et continue de produire, un
certain nombre de documents pour I'histoire
de celles qui n'ont jusqu’alors pu parler.
D'évidence, I'artiste a travaillé sans relache au
repérage des forces qui faconnent les compor-
tements, ce qu'elle nomme les «Adversaires
invisibles». Dans son film qui porte le méme
titre (Unsichtbare Gegner, 1976), le person-
nage central les redoute jusqu'a la démence.
Cette jeune femme prénommée Anna ne
parvient plus & maitriser ses angoisses. Des
messages radiophoniques les dirigent vers
les figures de I'étranger ou de |'extraterrestre ;
mais bien vite, il semble clair que sa schizo-
phrénie provient de lois intériorisées qui font
agir I'néroine malgreé elle.

Une double bataille

En plus de cetimmense recensement de |'ab-
sence de liberté, VALIE EXPORT témoigne
d’une volonté entétée de s'inventer comme
sujet. Dés les années 1970, elle multiplie les
photographies conceptuelles qui sont autant
de méditations sur sa présence au monde,
I'écoulement du temps (4), la capacité des
images a révéler les gonditions abstraites de
sa perception. Cette quéte de justesse
achoppe encore et toujours aux limites du
langage visuel qu'elle tend a élargir par la
séquence, la recomposition. Pour autant,
VALIE EXPORT ne cache pas sa défiance :
«Plus nous perturbons ces institutions concre-
tes et abstraites, plus nous démolissons I'ar-
chitecture, découpons nos vétements, et plus
prés nous serons du corps humain comme lieu
de l'esprit, porteur de communication inter-
personnelle. Cela signifie que pour initier la libé-
ration des individus, il faut se débarrasser des
rites sociaux, renoncer aux signes, a leur sens
et a leurimage.»

La tache est ambitieuse, elle I'est d'autant
plus que I'ennemi est intérieur. En effet, la
résistance la plus sre et la plus diffuse
provient d'un conditionnement qui n'a pas
encore été reconnu comme tel. Léontine
Zonta, premiére femme agrégée de philoso-
phie en France et féministe ne disait pas autre
chose : «Nous livrons double bataille contre I'in-
justice mais aussi contre nous-mémes (5).»
Ainsi le parcours proposé par VALIE EXPORT
n'a-t-il pas la prétention d'un positivisme
acharné clamant des progrés irrévocables et
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«Die Geburtenmadonnan. 1976. Collage. (© VALIE EXPORT)
“Birth Madonna”
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des prises de conscience durables. L'artiste
propose de faire face, attitude parfois difficile
3 tenir tant le renoncement peut paraitre
confortable. Ses images révelent souvent des
limites qu'il est douloureux mais salutaire de
fréquenter. Elles sont I'expérimentation d'une
liberté, I'écrasement sous la contrainte ou la
séduction pleine de danger. La marque de
|'esclavage sur sa cuisse ressortit a cette
derniére catégorie. Malgré la signification et
les implications funestes de ce tatouage, il
apparait difficile de rejeter le charme de cet
ornement de la féminité encore embelli par la
photographie. Une incapacité qui ‘nous

rappelle, lancinante, que dans l'image loge
aussi notre duplicité. &

Sophie Delpeux enseigne I'histoire de I'art a I'Université
Paris | Panthéon-Sorbonne.

(1) Arts Magazine, n° 9, mai 1991, p. 72.

(2) Voir a ce propos l'article de Florence Rochefort, «La
séduction résiste-t-elle au féminisme ?», dans Séduction
et sociétés (dir. Cécile Dauphin et Arlette Farge), Paris, Seuil,
2001, pp. 214-243.

(3) Michel Foucault, «La torture, c’est la raison» (entretien
de décembre 1977), dans Dits et Ecrits, Paris, Gallimard,
1994, t. lll, pp. 390-91.

(4) Zeitgedicht (1970), ce poéme sur le temps en est un bon
exemple : VALIE EXPORT photographie la vue de sa fené-
tre, toutes les heures pendant une journée.

(5) Léontine Zanta, le Féminisme, Paris, Plon, 1922, p. 42.

VALIE EXPORT

Née en/ born 1940 en / in Austria

Vit a Cologne et Vienne / lives in Cologne and Vienna
Expositions récentes / Recent shows:

2000 Innsbruck

2001 Der Schrei, Hambourg ; Der Transparente Raum,
Vienne ; ConStruction, Santa Monica

2002 New York, Vienne, Linz

2003 Académie des beaux-arts, Berlin ; CNP, Paris

serve to integrate it into a given order. The
resulting set of images is remarkable, verging on
the grotesque. The body fails miserably to imi-
tate the sharp edges and perfect curves of the
constructions. It seems at once mistreated and
awkward. In some of the photographs, such as
Starre Identitdt (Petrified Identity), the artist

«Autoportrait». 1990. (© VALIE EXPORT)
“Self-portrait”
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adds lines that intensify the ideal that constrains
and contains a body that is already reduced to
analmost fetal position.

The same idea of reification is manifest in a
digital self-portrait from 1989, Selbstportrét mit
Stiege und HochHaus (Self-portrait with Stairs
and Building), in which the artist's face is

disfigured, fused with the architectural elements.
This piece shows the ultimate phase of VALIE
EXPORT's work on.urban configurations of the
body, since here it has dissolved into the con-
structed space. The Viennese critic Peter
Nasweda describes this type of work as an
"apocalypse-image."(1) Analyzing Windshields
(1990), which involves the same process of
hybridization (but this time with several .car
windscreens), he observes that the process of
deconstructing identity has gone far as it can go.
This idea may seem extremely pessimistic
coming from an artist who became famous by
inviting passers-by on the streets of Vienna to
touch her breasts, which were hidden by the
curtain of a miniature movie screen fixed to her
torso (Tapp und Tastkino [Tap and Touch Cine-
mal, 1968)—and who also walked through the
same city with the critic and artist Peter Weibel
on all fours and on a leash (Aus der Mappe der
Hundigkeit [From the Portfolio of Dogginess],
1969). The third highlight of this heroic period
was the action in which VE entered an art house
cinema in Munich known for showing sexually
explicit films wearing a pair of pants with a
triangular hole at the crotch revealing her pubic
hair. The real pussy, she told the stunned
audience, was in the auditorium and not up there
on the screen (Aktionhose: genitalpanik [Action
Pants: Genital Panic], 1969).

The Gorgon's Fleece

The photos of VALIE EXPORT in this combat gear
show her carrying a gun. Her thick mane of hair
and visible sex make her into an incredible,
ambiguous Gorgon-like figure wielding the most
powerful weapon of seduction, one capable of
petrifying any man who meets its gaze.

However, it would be wrong to see a strict
opposition between the more controlled self-por-
traits of later years and the images from the
1970s with their hint of a kind of feminist
terrorism. Throughout, VALIE EXPORT’s concern
is to achieve the possibility of a feminine mode
of representation. By playing the femme fatale
who subdues men, or has her way with their bod-
ies in public, she was playing active games of
seduction and inevitably exposing herself to
negative judgment.(2) However, the social con-
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ventions that judge such interventions as
provocative are themselves restrictive and dis-
figuring. The fusion of bodies and buildings is
the ultimate phase in the dictatorship of stan-
dardization, but there the pressure of power
manifests itself in an infinite variety of attitudes
going from that extreme to the freedom dreamed
of by VALIE EXPORT. The diversity of these
feminine identities indicates the scope of her
project. Envisaged as a single body of work, there
is something dizzying about all this, so numer-
ous and pervasive are the ways of constraining
the body. In a series begun in 1976 she analyzes
the codes governing women's behavior, as these
are represented in Renaissance paintings. Her
photographic model strikes the same pose as in
works by old masters. The idea here is to indi-
cate both the artificiality of such patterns and
their continuing influence.

An Invisible Adversary

In Die Geburtenmadonna (The Birth Madonna)
a photograph of a young woman striking the
same pose as the Virgin in Michelangelo's Pieta
is superimposed over an image of that famous
sculpture. But this modern figure is sitting on a
washing machine from which there emerges a
blood-red towel. This striking piece not only
suggests the permanence of a code of behavior
inherited both from religion and from its artis-
tic,repyreséntation, but also Jcorrects" Mary's
virgin modesty with the presence of this gaping
vagina of'a household appliance. The stereotype
is subjected to.real shock treatment.

«Body Sign, Action». 1970
(© VALIE EXPORT)

"Yes, | would like to write the history of the losers.
It's a great dream that many of us share: to give
a voice to those who up to now have not been
able to speak, to those who were forced into
silence by history, by the violence of history, by
all the systems of domination and exploitation
[...] Those who were defeated—assuming,
Indeed, that there are losers—are those who
have had their speech taken away from them.
And yet if they were to speak, they would not
speak their own language. A foreign language
has been imposed on them [...] Because they
were dominated, a language and concepts were
imposed on them. And the ideas that were
imposed on them are the scars of the oppression
to which they were subjected. Scars, marks that
have shaped their thought. And, | would even
say, that shape even their physical behavior. Has
there even been a language of the defeated?"(3)
VALIE EXPORT is apparently one of those who
hold to the dream articulated by Michel Foucault.
It is clear that she has produced, and continues
to produce, documents towards a history of
those who have been unable to speak. She has
worked tirelessly to reveal the forces that shape
our behavior. These she calls the "invisible
adversaries." This is also the title of a film
(Unsichtbare Gegner, 1976) in which the main
character's obsession with these enemies leads
to a kind of dementia. Anna, a young Viennese
photographer, is convinced that a hostile alien
force called the Hyksos is taking over and causing
the world to disintegrate. However, it soon
becomes clear that her schizophrenia is the
result of interiorized laws that dictate the

heroine's behavior in spite of herself.

Parallel to her epic inventory of freedom lost and
constrained, VALIE EXPORT is also engaged in
an enterprise of self-invention as a subject. The
conceptual photographs she began making in
the 1970s are meditations on her presence in the
world, on the flow of time and the way images
can reveal the abstract conditions of perception.
This striving for precision always comes up
against the limits of visual language, which
VALIE EXPORT tries to circumvent by extending
her sequences or recomposing them. But she
remains wary: "The more we perturb these
concrete and abstract institutions, the more we
demolish architecture, cut up our clothes, the
closer we will be to the human body as a place
of the mind, bearer of interpersonal
communication. That means that if we are to
initiate the liberation of individuals, we need to
get rid of social rites, to give up signs, their
meaning and their images."

A Double Battle

This is an ambitious project, all the more so since
the enemy is within. Indeed, the most intractable
resistance comes from conditioning that has yet
to be recognized as such. As Léontine Zonta, the
first French woman to obtain the prestigious
agrégation in philosophy, pointed out, "We are
fighting a double battle; against injustice, but also
against ourselves."(5) VALIE EXPORT is no blithe
positivist. She does not claim that progress is
necessarily irreversible, or that consciousness,
once raised, cannot lapse. Her position is one of
dogged resistance—resisting the comfortable
option of letting things be. Her images reveal
limits that may be painful but that it is also
salutary to explore because to do so is to expe-
rience freedom as well as crushing constraints
and dangerous seduction. This latter category is
illustrated by the slave's “brand” tattooed on her
thigh. Whatever its darker implications, we find
the charm of this feminine ornament impossible
to brush outside—especially as it embellished in
these photographs. And this incapacity con-
fronts us of our own chronic ambivalence. B
Translation, C. Penwarden

(1) Arts Magazine, no. 9, May 1991, p. 72.

(2) See Florence Rochefort's article, "La séduction
résiste-t-elle au féminisme ?" in Cécile Dauphin and
Arlette Farge (eds.), Séduction et sociétés, (Paris: Seuil,
2001), p. 214-243.

(3) ‘Michel Foucault, *La torture, c'est la raison""
(interview from December 1977), Dits et écrits, (Paris:
Gallimard, 1994), vol. Ill, pp. 390-91. '
(4) VALIE EXPORT's Zeitgedicht (Time Poem,1970) is a
good example of this. VALIE EXPORT photographed the
view from her window every hour though a whole day.
(5) L. Zanta, Le Féminisme, (Paris: Plon, 1922), p. 42.

Sophie Delpeux teaches art history at the Université
Paris | Panthéon-Sorbonne.
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