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La théorie

Sur quoi peut-on se baser pour juger de la qualité ou de la pertinence d'une oeuvre
en ligne? Il y aurait deux méthodes pour répondre a la question: une consistant a
definir l'art sur le Web de maniére positive — quelles sont les spécificités d'une
production en réseau — ; et l'autre cherchant une définition par la négative — ce
que cette forme d'art n'est pas.

Malgré la nouveauté du meédia, nous sommes actuellement bien en mesure d'en
identifier positivement les caractéristiques essentielles. Celles-ci supposent du méme
coup des points de ruptures avec un ordre ancien. Les deux approches proposées
ici semblent donc intimement liées, pour ne pas dire indissociables. Nous allons donc
tenter de les articuler simultanément en quatre points.

I. Le Web est d'abord et avant tout une technologie de communication interactive en
temps réel. On n'a donc plus a faire & des objets physiques vers lesquels il faut se
déplacer, mais plutét a une information mobile venant & nous au moment méme de
la requéte. Conséquemment, le rapport avec ce type d'objet est plus dialogique que
contemplatif, je regarde d'une maniére plus active et la consommation devient
consultation.

2. Cette communication est sans intermédiaire. Ces objets numériques n'ont pas
besoin d'un temps d'accrochage sur des murs, planchers ou plafonds pour étre
exposés. Leur support sont des serveurs toujours en fonction, toujours préts a
partager une partie de leur mémoire a des clients. En fait, il serait plus juste de
parler d'un nouveau type d'intermédiaire dans le mesure ou le réseau institutionnel
de diffusion est remplacé par un réseau de communication informatique. Parmi les
nombreux impacts découlant de cet apport technologique, I'on constate qu'il est
beaucoup plus facile pour l'artiste et son public d'entrer en relation. On est plus a
l'aise d'échanger dans cet environnement dépourvu de cadres, de socles et de lieux
si déterminants pour un processus hiérarchisant de diffusion et de réception de l'art.
Toujours par l'intermédiaire des serveurs, l'artiste peut recevoir de l'information de
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la part des utilisateurs, pour faire du méme coup partie de la masse des clients.

3. Mais tous ont perdu contact avec des corps faits de matiére, textures, volumes et
parfois d'odeurs. L'art sur le Web est immatériel. Il n'est pas une expérience
vraiment sensorielle. Les artistes et les spectateurs sont coupés du monde réel. I
n'‘est plus possible de tenir compte ou d'apprécier les conditions de possibilit¢é d'un
objet physique dans un espace public ou privée (lI'atelier, la galerie, la rue, le
désert, etc.). Sur le Web, le lieu des échanges est tout autre : tous doivent se
projeter, en pensées et en gestes, dans ce trés étrange espace cybernétique. Dans
le cyberespace on est interpellé par un nombre considérable de virtualités qui nous
tournent autour et dans lesquelles on est immergé, ce qui suppose, par exemple, un
mode d'étre fort différent de la perception d'une ronde-bosse.

4. Le lien entre l'univers physique des corps et l'environnement virtuel des machines
se fait par un passage fort étroit et contraignant que sont les interfaces. Les
interfaces graphiques du Web sont fortement limitées par la bande passante et la
vitesse des modems, ce qui demande aux artistes une autre forme de créativité. Il en
est de méme pour les interfaces physiques puisque l'on doit se contenter pour
l'instant (et pour un bon bout de temps encore) de l'affichage des images dans un
(mon) petit écran de verre, et ou ma présence se réduit a un minuscule curseur.
L'art sur le Web n'a donc rien de spectaculaire, ce qui en décoit beaucoup. Il est par
ailleurs grandiose au sein des contraintes, puisqu'ii ne peut dépasser un rapport
strictement intime — et des plus humain — entre l'oeuvre et celui qui la consulte;
une rapport d'ailleurs propice a la communication interactive, loin des lieux parfois
sacralisant, bien ancré comme on peut I'étre a un point quelconque de cette mer
virtuelle.

Loin d'avoir épuisé ici tous les enjeux théoriques de l'art en ligne, on a maintenant
des bases pour exercer un jugement, et ce, en tenant compte de ce que le Web
permet et ne permet pas. Et peu importe ce que les artistes font ou ne font pas sur
le réseau, ceux-ci ne doivent-il pas tenir compte des spécificités et contraintes
propres au média? Peut-étre que non, si ceux-ci font de I'artweb sans questionner
ses caractéristiques, mais les exploitent intelligemment, allant parfois méme jusqu'a
la complaisance. Sans doute que oui, s'ils nourrissent une démarche critique, au
point ol ils n'ont rien d'autre a nous communiquer que du matériel déconstruit, de
I'information volontairement brouillée. Mais entre la pure jouissance formelle et les
lambeaux numériques, la gamme est vaste et large.

La pratique

***MaChair&MonSang***| (1998) de [Mouchette| se situe quelque part sur cette
gamme. L'oeuvre est a la fois légére et attrayante tout en étant trés confrontante
pour l'utilisateur. Nous l'avons donc choisi pour approfondir notre questionnement, la
jugeant d'emblée pertinente comme en témoignent les 177 points du vote populaire

que l'artiste a obtenu lors du concours annuel |net-art99| Elle serait assez
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représentative de l'artWeb sans qu'elle nous améne a considérer comme allant de
soi les spécificités associées a cette forme d'art.

Nous serons systématiques dans l'analyse qui suit en reprenant les quatre points
énumérés ci-haut, mais dans le deésordre.

4. La question des interfaces. |Mouchette| est une pionniére dans le domaine de l'art
en ligne, ol elle est présente depuis 1996. C'est sans doute la raison pour laquelle E
**MaChair&MonSang***| fait preuve d'une certaine maturité, malgré le jeune age de
I'artiste. L'interface graphique est en effet aussi simple qu'efficace. Les cing pages
du site présentent des images de son visage posé sur la vitre d'un numériseur. Un
fois affichées dans le navigateur, celles-ci font en quelque sorte coincider la surface
de verre de mon écran, a celle de son scanneur.

Sa langue, ses lévres, son oreille, ses paupiéres se collent derniére cette surface
comme si le monde virtuel des images numérisées et le monde physique n'étaient
qu'une seule et méme réalité. Mouchette nous invite
méme & s'approcher de son visage pour golter sa
langue, l'embrasser, lui murmurer des secrets a l'oreille
ou méditer sur ses paupiéres fermées. Elle tente ainsi de
créer une proximité a la fois forte et illusoire en donnant
' I'impression au visiteur que l'écran de l'ordinateur n'est
qu'une mince paroi de contact entre deux étres.

Par ce moyen trés simple, Mouchette souléve avec beaucoup d'acuité la question
des interfaces. La vraie proximité se trouve ici entre l'interface graphique et
l'interface physique (lI'écran de l'ordinateur). Quelle est I'épaisseur de cette derniére
puisque la distance entre l'ici et le la-bas est a la fois nulle et immense.

2. Les vertus de la communication directe entre I'artiste et son public. A tout moment
de la journée ou de la nuit je peux consulter le site de Mouchette et lui envoyer des
messages. Et puisque le Web permet d'établir une relation directe avec I'utilisateur,
I'artiste exploite ici & fond les possibilités d'échanges. Elle désire en effet qu'on lui
communique le résultat de ces expériences de proximité. Dans chaque page le
visiteur est invité a donner ses impressions que lui procure ce contact avec une
vitre. Par exemple :

Me voila enfin tout contre vous.

Voulez vous aussi venir tout prés de moi?
Posez votre joue sur l'écran.

Qu'est-ce que ¢a vous fait ?

Aux différentes questions posées, plusieurs réponses ont été obtenues. Aux dires de
l'artiste, certains ont tenté littéralement I'expérience — "c'est froid", "¢a a le golt du
verre, de l'électricité statique, de la poussiére, etc." — et d'autres ont préféré se
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situer & un degré manifestement plus fictionnel — "ta langue a le golt des péches,
du poulet, des fraises, c'est vraiment délicieux, si érotique ... ", "c'est dégodtant,
c'est vulgaire, baaahhh ...".

A premiére vue on pourrait se dire : "Voila un bel exemple de communication directe
entre l'artiste et son public!". |l serait cependant un peu naif d'en rester la. Ne doit-
on pas s'interroger sur |"authenticité" de ces échanges. La proximité physique entre
les participants est purement théorique et fictive, les questions posées sont teintées
d'ironie et l'ensemble de la démarche est somme toute assez artificielle. De plus,
avec qui communique-t-on au juste: un individu dont le pseudonyme est Mouchette et
qui a 13 ans depuis un certain nombre d'années déja... Mais pour que ¢a puisse
fonctionner, il n'est pas nécessaire de croire vraiment a tout cela, on nous demande
seulement d'étre complice.

I. La consultation interactive. Dans |'oeuvre de Mouchette, le probléme de
l'interactivité se présente aussi de maniére fort complexe. Celle-ci fonctionne selon
trois modalités : I'hypermédia (I'essence du Web), les messages écrits (ca golte ma
langue?) et la relation entre les corps physiques (vient, écran que je t'embrasse).
L'hypertexte, reliure des pages Web, fonctionne ici en temps
réel comme il se doit. Par contre, la communication écrite
n'engage pas l'artiste & répondre. Notre participation demeure
quelque peu gratuite et désintéressée, ce qui n'empéchera pas
I'artiste de mettre éventuellement en ligne les réponses
fournies pas les usagers — comme elle souhaite le faire, au
méme titre que son |Kit de suicide| Finalement, en cherchant,
sans y parvenir, a crever l'interface, I'artiste nous reconduit dans une relation
somme toute contemplative face & ces images, miroir de notre intime solitude (voir
le point 4).

3. La virtualité et l'immersion. La relation factice entre les corps, les visages,
fonctionne a la fois comme un voile et une révélation. Le dispositif crée une
ouverture transparente vers un monde simulé et immatériel tout en agissant comme
une barriére, un écran marquant la limite de ma réalité tangible faite de chair et de
sang.

La virtualité est a la fois littérale (celle des images
numériques) et symbolique (les sensations que je tire de
I'expérience sont assez pauvres). Je ne rejoins pas reellement
le corps de Mouchette, son visage reste insensible au mien.
L'immersion dans ce cybermonde demeure somme toute assez
relative devant I'incompatibilité

cette mémoire électronique versus ma mémoire organique,
lourde comme des semelles de plomb. Seul un écran tactile permettrait une certaine
forme d'immersion. J'arrive cependant a toucher ses lévres, son oreille et son oeil a
l'aide du curseur. De la sorte, je franchis le miroir et je caresse son visage de ma
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main virtuelle. Je réalise du méme coup que c'est a moi de traverser linterface,
exactement comme Mouchette I'a fait en numérisant son visage. Une fois que j'aurai
plongé dans l'aquarium, peut-étre alors pourrai-je mieux deviner ses réves?

Un art critique ou appliqué?

La grande simplicité de l'oeuvre (qui tient compte des contraintes techniques
relatives au transfert des données sur le Web) dissimule donc une grande
complexité. En grattant la surface nous sommes forcés de questionner ce qui
semblait aller de soi. Premiérement, les interfaces qui ménent au cyberespace sont a
la fois passages et obstacles rendant la proximité en méme temps possible et
impossible. La technologie permettant l'interactivité a ses limites, sur le Web on est
loin de la Réalité virtuelle et de l'immersion totale, ce qui n'empéche pas l'artiste de
se jouer de ces limites.

I n'est pas non plus essentiel de prendre trop au sérieux les vertus de la
communication directe entre l'artiste et son public. Certains artistes en font usage de
maniére parfois naive en misant sur |'échange collectif dont il ne résulte souvent pas
grand chose a part la souveraineté du grand communicateur.

Disons pour conclure que d'appliquer toutes les belles spécificités de |'artweb, sans
les questionner, ne suffit peut-étre pas. Et c'est sans doute la que réside la
pertinence et la qualité de ***MaChair&MonSang*** de Mouchette.

Note(s)

Thanks to Alex and Munro Galloway for the english translation at Rhizome :
[Specificities of Online Art--The Case of Mouchette
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