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Christian Besson

LE SITE DE DAVID BOENO

Réflexions morphologiques’

Archive, musée d’artiste et encyclopédie

Les archives d'un artiste ne s’arrétent pas a I’ensemble des traces directement
liées a la production de ses ceuvres. Celles qui nous renseignent sur son savoir, sa
culture et ses gofits intéressent également I’histoire de I'art. Le cas du Pop Art, par
exemple, est 12 pour nous mettre la puce a l'oreille : ses précurseurs anglais ont
procédé directement a la collecte de documents et d’objets provenant de la
culture de masse ' ; la dénomination ambivalente, Pop Art, recouvrant a la fois les
ceuvres de la culture de masse — ses « archives » — et le mouvement artistique
reconnu sous ce label au sein de la high culture. Les archives de ce type nous
introduisent dans I'« encyclopédie » de I'artiste, dans le vaste stock virtuel ou
concret dans lequel il va puiser pour construire son monde fictif. Le milieu
littéraire procede de méme. Charles Andler, par exemple, a noté combien lui
avait été précieux, pour rédiger sa monumentale biographie de Nietzsche, le
catalogue de la bibliotheque du philosophe, ainsi que la liste des livres que ce
dernier avait empruntés a la bibliotheque de Bale. L’esthétique de la réception
nous apprend qu’en retour notre compréhension des ceuvres repose sur notre
capacité a convoquer tout ou partie de cette encyclopédie implicite. Certains
amateurs d’art (historiens, collectionneurs, etc.) se méfient de la fréquentation

directe des artistes, par peur que les relations personnelles ne nuisent a

" . Texte revu et corrigé de la communication faite le 7 décembre 2001 au colloque Les artistes
contemporains et l'archive. Interrogation sur le sens du temps et de la mémoire a 1ere de la
numérisation, organisé par les Archives de la critique d’art, a Saint-Jacques de la Lande. Une
premitre ébauche, « Encyclopédie et descriptif : Le Site de David Boeno », avait auparavant
constitué une conférence a la Galerie du Dourven, Domaine départemental des Cotes d’Armor,
le 29 septembre 2000. David Boeno est né a Brest en 1955, il expose régulierement depuis 1984.

1, Cf. I'ceuvre d’Eduardo Paolozzi. Les objets présentés dans la 6° section de I'exposition This is
Tomorrow (Londres, Whitechapel, 1956) provenaient en partie de sa collection ; il collectionnait
les images de magazines (qui fournirent ensuite le matériau de ses collages) depuis 1947.
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I'indépendance de leur jugement : ils ont tort, car il y a beaucoup a apprendre en
épluchant les rayons de bibliotheque des artistes, ou les curiosités accumulées a
leur domicile ou a I'atelier ? ; notre connaissance de Breton et du surréalisme
passe aussi par sa collection (désormais exposées a Beaubourg). L'idée d'une
encyclopédie implicite a la fois mise en ceuvre par l'artiste et reconstituée par
inférences par le spectateur ou le lecteur a été formulée et étudiée par Umberto
Eco, dans Lector in Fabula ® et dans quelques autres ouvrages. L’histoire de l'art,
coutumiere de la recherche des « sources », et parfois enfermée dans celle des

« influences », devrait étre sensible a ce concept d’encyclopédie qui permet de
comprendre comment des idées ou des formes transitent et sont traduites d'un
domaine a I'autre, et comment une ceuvre est au centre d’un réseau de
connexions.

De nombreux artistes contemporains ont rendu explicite cette encyclopédie en
en faisant I'objet méme de leur ceuvre, et la construction d’un monde fictif a pu
alors prendre la forme de collections ou de musées personnels *. Il nous suffira
d’évoquer la Boite-en-valise de Marcel Duchamp, et les noms de Joseph Cornell,
Claes Oldenburg, Marcel Broodthaers, Daniel Spoerri, Robert Filliou, Herbert
Distel, Christian Boltanski, Claudio Costa, Vera Frenkel, Gilles Mahé ; (j'en
oublie, mais il suffit de se plonger dans le catalogue de I'exposition Voila °, pour
avoir bien d’autres adresses).

Au méme titre que le musée d’artiste, ou que la collection, évoquée plus haut,
remontant a la préhistoire du Pop Art, un site Web constitue également une sorte
de collection d’image et de textes. Le Site, ceuvre de David Boeno, nous invite a

2. Frédéric Paul (« La bibliotheque de l'instituteur », Les Cahiers du MNAM, n° 72, été 2000), par
exemple, a donné un éclairage intéressant de I'ceuvre d"Hubert Duprat en faisant le relevé du
classement de sa bibliotheque. J'ai étendu récemment I'’examen a toutes sortes d’objets
collectionnés par l'artiste (Hubert Duprat Theatrum, Paris, R M.N., 2002).

%. Milan, Bompiani, 1979. (*Lector in Fabula, trad. de I'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset,
1985.) Des son Trattato di semiotica generale (Milan, Bompiani, 1975 ; A Theory of Semiotics,
Bloomington, Indiana U.P., 1975), Eco opposait déja le modele sémantique de I'encyclopédie a
celui du dictionnaire (cf. p. 140-177 : §§ 2.10, « Il Modello Katz-Fodor », 2.11, « Il Modello
Semantico Riformulato », et 2.12 « Il Modello Quillian »). Cf. également : — Semiotica e filosofia
del linguagio, Turin, Einaudi. 1984, chap. 1. (*Sémiotique et philosophie du langage, trad. de I'italien
par Myriem Bouzaher, Paris, PUF, 1988, p. 63-137 : « Dictionnaire versus encyclopédie ».) —

« Note sur la sémiotique de la réception », Actes sémiotiques. Documents du Groupe de Recherches
sémio-linguistiques, vol. IX, n° 81, Paris, E.H.E.S.5.-C.N.R.S., 1987. — I limiti dell interpretazione,
Milan, gruppo ed. Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas, 1990. (*Les limites de l'interprétation, trad.
de l'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992.) — Kant e I’Ornitorinco, Milan,
Bompiani, 1997 : chap. Iv. (*Kant et I’Ornithorynque, trad. de l'italien par Julien Gayrard, Paris,
Grasset, 1999, p. 229-284 : « L’ornithorynque entre dictionnaire et encyclopédie ».)

%. Le phénomene prit de I'ampleur a partir de 1972 oti furent présentés le Mouse Museum de Claes
Oldenburg (Cassel, Documenta v) et le Musée d’Art Moderne, Département des Aigles de Marcel
Broodthaers (Kunsthalle de Diisseldorf). Cf. Museums by artists, recueil sur le sujet édité par A.
A. Bronson et Peggy Gale (Toronto, Art Metropole, 1983), et notamment les essais de Walter
Grasskamp et Wulf Herzogenrath. L’ensemble flou des musées d’artistes recoupe en partie
celui des « mythologies individuelles », dont il est un mode d’expression privilégié.

5, Paris, Musée d’art moderne de la Ville, 2000.
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examiner plus avant ce double rapprochement avec le musée et avec la collection,
et a en extraire un certain nombre de traits morphologiques.

Dispositif

Le Site n’est pas a vrai dire un site Web. C'est plus exactement une collection
d’images et de documents organisée a la fagon d'un tel site. L’artiste a, pour ce
faire, simplement détourné le logiciel de navigation Netscape (disponible
gratuitement), dont il n"utilise que la fonction d’éditeur. L’ceuvre tient sur un
disque compact, s'installe facilement sur un ordinateur et se visite comme
n’importe quel site. Avec cette ceuvre, le travail de « copiste ® » que 'artiste a
entrepris depuis 1988 renouvelle sa forme. Depuis sa premiere présentation en
1998, Le Site s’est accru, en documents, mais aussi en liens permettant d'y
circuler, et méme en modes d’acces, puisqu’il integre depuis peu une fonction de
recherche .

Commencons par les images et les textes collectionnés par David Boeno. Ils se
rassemblent en séries : les étoiles a cinq branches, les pentagrammes, les
polyedres, les coniques, les quatre éléments, les themes de la lumiere, du sang, de
'eau, etc. ; ils s’organisent autour de personnages : Homere, Euclide, Képler,
etc. ; ils s'indexent en plus d'une dizaine de langues. De toute évidence, ils ont
été puisés aux meilleures sources documentaires. Les bibliotheques les plus
prestigieuses ont été sollicitées, les plus anciens manuscrits recopiés ou
photographiés. Ces documents n’ont subi aucune manipulation autre que
I'épreuve du scanner et de la numérisation ; les principaux modes d’étre qui leur
sont imposés sont ceux de I'ostension et de la juxtaposition. Nulle autre syntaxe
ne les relie que celle qui nait de 'usage du Site et du libre parcours que le visiteur
établit de I'un a l'autre. Si une image globale se dégage cependant d'une telle
ceuvre, 'est du seul fait que ces images se retrouvent ensemble sur le méme site,
dans cette méme bofte qui est 1a devant moi, sur cet écran o1 tour a tour elles
apparaissent au gré de mon bon plaisir. Car tout ce Site s’ordonne par la grace du
visiteur, dispose, pour son regard et ses pas, ses fenétres et ses circuits d’acces. Je
ne visite pas une telle ceuvre en public, en obéissant a un parcours établi, mais en
dirige I'apparition (privée) depuis mon libre arbitre. Le visiteur, le sujet, y est
comme au centre d'une piece depuis laquelle il peut accéder a différentes voies,
qui elles-mémes ouvrent sur différentes salles, depuis lesquelles il peut passer a
d’autres salles et, empruntant des escaliers dérobés, des couloirs de service ou
des raccourcis, changer de direction ou revenir en arriere...

6. Cf. Frédéric Valabrégue, « Le copiste », in cat. de 'expos. David Boeno, Paris, AFAA/Tel Aviv,
Musée d’art, 1993.

7. Le présent article a pour référence deux éditions, respectivement datées du 10 février 2000 et du
28 janvier 2002.
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L'artiste, c’est indéniable, utilise une nouvelle « technologie ® » et fait ceuvre
originale. Les collections ou les musées d’artistes des années 1960 et 1970 ne
s’emparaient pas de la sorte d'une technique up to date ; ils mimaient au contraire
des formes muséographiques déclassées, celles des vieux musées d’ethnologie
par exemple, quand ils n’essayaient pas de ranimer 1'ambiance des vieux cabinets
de curiosité. Une littérature copieuse, qui se penche sur la « mise en réseau » du
savoir, sur le nouvel espace de communication incarné par le World Wide Web,
insiste a juste titre sur les traits particuliers de ce dispositif : anonymat, ubiquité,
interactivité, etc. Ce discours, souvent futuriste, fasciné par son objet, accentue
cependant la rupture en y projetant un développement inédit, coupé de tout
passé. Le Site de David Boeno permet a contrario d’en entrevoir I’archéologie. Un
tel dispositif qui construit le mémorable comme collection, qui transfere des
images a la fagon d’objets ready-mades, qui les modalise selon le Voir, qui ordonne
le mémorable autour d"un individu et qui suppose le libre parcours de celui-ci,
conserve en effet bien des traits des dispositifs qui ordonnent le mémorable a la
Renaissance. C’est pourquoi, il me semble utile d’établir une comparaison
morphologique en convoquant le double registre de I’ Ars Memorandi et des
Kunst- und Wunderkammern.

La place du sujet

Le copiste incarné par David Boeno ne nous renvoie pas exactement au moine
dans le scriptorium du monastere, tel qu'Umberto Eco nous en restitue I'image
dans le Nom de la rose. Il n’est ni le moine du haut Moyen Age réalisant un objet
précieux d’autant moins Iu qu’il est plus rare, ni méme l'intellectuel qui apparait
au douziéme siecle et nous introduit déja dans I’espace public moderne de la
lecture °. Installé devant son ordinateur, il n’a devant lui aucun volume
parcheminé ouvert, il ne trempe sa plume dans aucun encrier. Nous devons
prendre cette image du moine studieux a une époque plus tardive, quand elle
devient celle d"un individu ordonnant autour de lui différentes fenétres et voies
d’acces a une mémoire, bref quand elle devient une image humaniste. Adalgisa
Lugli ™ en voit un premier exemple dans les nombreuses représentations de saint
Jérome dans sa cellule. Le moine studieux est au centre de 1'espace, entouré de
meubles et d’objets qui sont autant de symboles de sa relation personnelle au
savoir humaniste naissant. Dans le Saint Augustin de Carpaccio (Venise, Scuola di

.1 y a plus de vingt ans, Jacques Cellard pestait dans une chronique du Monde (23 mars 1980),
contre I'usage abusif de ce mot, partout oi1 « technique » suffirait. L’évolution de la langue a
depuis été telle que « technique », ici, paraitrait aujourd’hui incompréhensible.

’. Cf. Jacques Le Goff, Les intellectuels au Moyen Age, Paris, Le Seuil, coll. « le temps qui court »,
n° 3, p. 95: « Le livre comme instrument ».

1. Naturalia et Mirabilia. Il Collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa, Milan,
Mazzotta, 1983. (*Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosité en Europe, trad. frang. préface de
Roland Recht, Paris, Adam Biro, 1998.)
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San Giorgio agli Schiavoni), par exemple, il y a autant de signes de la méditation
religieuse que d’instrument du savoir humaniste : astrolabes, spheres armillaires,
clepsydre, font pendant a la chapelle et aux instruments du culte ; une petite
collection d’antiquités (vases et petits bronzes) est sur une étagere ; les livres
ouverts appartiennent aux deux mondes. Les studioli du Quattrocento s’ordonnent
pareillement autour d’un personnage et déploient sur leur mur tout un
programme iconographique qui symbolise sa relation privée au savoir : studiolo
de Federico da Montefeltro a Urbino et a Gubbio, de Lionel d’Este a Ferrare,

d’Isabelle a Mantoue, etc.

Dispositif visuel de la Wunderkammer

Toujours selon Lugli, le raccord entre les Wunderkammern nordiques du siecle
suivant et I'existence antérieure de collections de type trésor ecclésiastique ou
Schatzkammer princiere passe par les collections de Jean de Berry et de ses fréres,
et par les studioli italiens. Si les collections du fils bibliophile de Charles v sont
composées de naturalia et de mirabilia et ont déja une vocation encyclopédique, le
studiolo s'en distingue parce qu’il est, comme le remarque Lugli, une « histoire de
quatre murs ». Les nombreux catalogues que I'on va dresser des collections de
Wunderkammern (collections de Ferdinand du Tyrol a Ambras, musée de Ferrante
Imperato, de Neickel ou autres) ont tous cette particularité de s’ouvrir sur un
frontispice dont le Leitmotiv est de montrer la « bofte » sur les parois de laquelle
se déploient étageres et casiers de rangement qui accueillent naturalia et mirabilia,
comme une mise en vue unitaire de la collection, elle-méme totalité résumée du
savoir. Dans son microcosme la Wunderkammer veut refléter le macrocosme en
son entier ; elle est en cela un modele réduit, une maquette — au sens ot1 Lévi-
Strauss voit dans cette derniere le modele de tout ceuvre d’art. Le studiolo et la
Wunderkammer ont du reste leur propre modele réduit dans les meubles qui en
reproduisent le caractere de structure de rangement : armoires complexes, voire
cabinets portables qui répondront & un souci de disponibilité mobile du savoir
miniaturisé qui leur sera confié. De tels meubles, reproduits en trompe-1’ceil,
portes ouvertes, tiroirs baillant, se disposent au regard qui peut embrasser leur
contenu d'un coup. Ils reprennent le schéma spatial des cabinets de curiosité en
tant qu’espace unifiant un savoir hétéroclite. Dans ce schéma le prince ou I'érudit
est au centre d’un dispositif qui se déploie pour I'ceil comme un théatre. La
meétaphore subsistera jusque dans le dix-neuvieme siecle ot1’on continuera de

nommer « théatre », des recueils encyclopédiques.

Ars Memorandi
Il faut aussi s’arréter sur les théatres de mémoire qui voient le jour a la méme
époque, et dont l’arbre généalogique est bien différent de celui des collections.
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Dernier rejeton de 1’ Ars Memorandi ', ils donnent une forme concrete et littérale a
une pratique qui, a I’origine, était liée a I'art oratoire. Pour mémoriser une
plaidoirie, un discours politique ou un éloge funébre, si1’on suivait 'anonyme
Rhetorica ad Herennium ou le De Inventione de Cicéron, il fallait disposer sur une
scéne imaginaire une succession de lieux, espaces concrets ou objets symboliques
susceptible de provoquer la remémoration de tel ou tel moment du discours. Le
mécanisme de remémoration suppose de remonter du lieu au récit. Inversement,
l'art de la mémoire commande d’associer divers moments a des lieux et de
disposer ceux-ci devant les yeux. Aristote, pour sa part, rapprochait les lieux
(Témol) des prémisses qui permettent de mieux raisonner quand elles sont

« classées devant I'ceil de 1'esprit, chacune sous son chiffre ? ». L’ Ars Memorandi
suppose donc a la fois une sorte de pensée associative et iconique qui « chiffre »,
et le régne d'une figure de rhétorique, celle de I'hypotypose (supériorité de la
vue sur les autres sens, dit Cicéron). Il suppose aussi qu’a I’enchafnement du récit
se substitue la collection parataxique des lieux. Aristote, I’auteur des Topigues,
que Platon traitait dit-on de « liseur », fut le premier a collectionner les lieux, a
dresser des catalogues de prémisses, a pratiquer la « mise en fiche ». C’était,
comme le font nos artistes contemporains qui collectionnent, cartographient, font
des constats et des relevés, dressent des inventaires, s'emparent des formes
muséographiques, et misent sur 1'exposition, subordonner le narratif au
descriptif .

Producteur de lieux imaginaires, I’art de la mémoire en donnera une version
matérielle, a la Renaissance sous la forme architecturale de « théatres ». Le plus
fameux d’entre eux, le Théatre de la Mémoire congu par Giulio Camillo *, était
une maquette en bois qui ordonnait le savoir en images disposées selon un
hémicycle de sept travées et sept gradins. Derriere ces images : des tiroirs, des
boites, des coffres contenant des papiers ot étaient transcrits des discours. « Le
spectateur, écrit un témoin de I'époque *, peut percevoir d’un seul coup d’ceil
tout ce qui, autrement, reste caché dans les profondeurs de I'esprit humain. Et
c'est a cause de cette vision physique qu’il 'appelle un théatre ». Frances A. Yates
remarque justement, a ce propos, qu’'un tel théatre « renverse la fonction normale
du théatre. Il n'y a pas de public assis a sa place pour regarder la piece jouée sur

1, Sur tout ce sujet, cf. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Warburg Institute, 1966.
(*L’Art de la mémoire, trad. de I'anglais par Daniel Arasse, Paris, Gallimard, N.R.F.,

« bibliothéque des histoires », 1975.)

2, Topiques, 163 b, 20-23, cité et traduit par Frances A. Yates. J. Tricot traduit « propositions
définies en nombre ».

Y. La Topographie anecdotée du hasard, de Daniel Spoerri (Paris, galerie Lawrence, 1962), a porté a
son plus haut point cette subordination. Sur les deux notions en cause, cf. Philippe Hamon,
Introduction & l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.

¥ Cf. Frances A. Yates, op. cit., chap. VL.

®, Viglius, Lettre a Erasme, citée par Frances A. Yates.
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la scene. Le “spectateur” solitaire du Théatre se tient debout la o1 devrait se
trouver la scene et il regarde vers I'auditorium, contemplant les images qui se
trouvent sur les portes — sept fois sept — disposées sur les sept volées de

gradins. »

Hypotypose et ready-made

L’art de la mémoire, avons nous dit, recourt a ’hypotypose, il présente a la vue
des images mentales ; le cabinet de curiosité, lui, déploie ses objets sur les parois
de sa boite ; le théatre de mémoire dispose ses images en gradin. Ces modes
d’ostension supposent un transfert premier des images et des objets, une
premiere appropriation. Adalgisa Lugli a rapproché le traitement de 1’objet dans
la Wunderkammer de celui qu’il subit dans notre moderne art pour devenir un
ready-made. L’ ceuf d’autruche est suspendu a une chaine, la corne de licorne fixée
a la verticale sur un présentoir, le Nautile serti sur un trépied, etc. La
présentation de 1'objet ready-made entraine non moins des aménagements de
celui-ci : urinoir basculé a quatre-vingt-dix degrés, fourche de la roue de
bicyclette fixée sur un tabouret, etc. (sans parler du fait qu’il est doté d’un titre et,
le cas échéant, d'une signature). Quand 1'objet n’a pas été retouché, il est tout de
méme isolé, entouré d"un blanc qui fonctionne comme le substitut du cadre ou
du socle. La cleptomanie du collectionneur pop d’images de magazines, comme
celle du webmaster « surfant » sur Internet pour « importer » des documents, a
aussi pour effet un transfert, et celui-ci entraine non moins un aménagement.
L’image, le document numérisé, voit ses parametres (densité, couleur, contrastes)
plusieurs fois traduits, son cadrage éventuellement transformé ; le site ot il
échoit lui offre un nouveau cadre. Méme lorsque le copieur affiche une neutralité
opératoire et un laconisme duchampien, le transfert, qui sélectionne, extrait et
range dans un ordre abstrait (alphabétique ou autre), transforme le donné de
départ en document, lui donne un autre statut, celui précisément du

mémorable .

« Hypertexte », lieu et index
David Boeno, en nourrissant son Site de documents empruntés a la culture
hébraique, gréco-latine, arabe, humaniste et classique, nous invite a dresser la

1%, Jean-Philippe Antoine (« L’art d’accommoder les restes », in cat. de 'expos. Feux piles,
Bordeaux, capcMusée d’art contemporain, 1990, p. 49-63), qui ne cite pas Adalgisa Lugli,
rapproche également certains objets de I'art contemporain (ready-made duchampien, Merde
d’artiste de Piero Manzoni, tableau-piege de Daniel Spoerri, etc.) des imagines memoriae. 11 les
oppose cependant aux objets de la Wunderkammer, ce qui me semble une erreur. L’objet de
collection est aussi un objet mémorable, chargé de signification, un objet « sémiophore »
comme dit Krzysztof Pomian (Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVI-XVIII* siecle,
Paris, Gallimard, N.R.F., « bibliotheque des histoires ») ; objet de curiosité exhibé, il est non
moins un « monstre » que l’ceuvre moderne dont la vertu réside dans le scandale.
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liste des traits que le dispositif d'un site Web partage avec d’autres épisodes de la
mise en ordre du savoir. Comme !'utilisateur royal du Théatre de Camillo, celui
du Site est seul face a un ensemble d'images qui lui permettent d’accéder a des
documents en réserve. Ces images, signes, textes, ou représentations, sont autant
de portes qui ouvrent sur d’autres images ou documents. La zone 2 activer, la ol1
le pointeur se transforme en main, fonctionne a cet effet comme les images
chiffrées qui ouvrent les tiroirs et les coffres du Théatre de la Mémoire. Certes ce
dernier distinguait soigneusement le chiffre et le document, alors que pour Le
Site, comme pour tout site Web, les liens « hypertextuels » sont multiples, et
chaque item est a la fois un document et un moyen d’acces. Toute zone qui
permet d’ouvrir un lien entretient avec celui-ci une relation a la fois concrete et
abstraite, indexicale et symbolique, in praesentia et in abstentia. Car si le lien
informatique est bien réel, s’il indique une fenétre nouvelle a ouvrir, au méme
titre que les images sur les tiroirs de Camillo étaient en relation directe avec leur
contenu, chaque zone n’est choisie qu’en fonction d’une relation symbolique
supposée avec tel ou tel document a ouvrir. La gratuité, I’arbitraire de telle ou
telle zone a activer par rapport a ce qu’elle appelle, ne faisant que confirmer
I'appartenance de leur relation a un code abstrait. La contiguité, le lien direct, la
notion méme d’indication (le fameux index de Peirce — si tant est qu’indication et
index soient la méme chose) est la pour nous faire croire a une présence, & un
réel. A cet égard, Patricia Falguieres " a raison de rappeler que le « lieu », s'il
permet d’indexer son contenu, « loge et désigne la chose sans participer de sa
nature. Il n'a que des références provisoires et conventionnelles. » Il faut en
conséquence lui accorder un « statut sémiotique ». Une image apparue sur
I'écran, si elle est dotée de liens, a donc une double fonction : signe iconique

et/ ou symbolique, elle renvoie aux autres images de sa série ; signe indexical,

« lieu », elle ouvre sur telle ou telle autre image/ fenétre qui lui est attachée.
Quand la copie ruine l'identité de 'image, la relation indexicale qui structure le
parcours du visiteur finit par étre sa propre fin. Comme le remarque encore
Falguieres, « I'index — le lieu — est une “note commune des choses”, il est, au
sens propre trivial : comme ’hermes qui, au carrefour, indique sa route au
voyageur. C'est de cette indifférence aux configurations énonciatives, de cette
absence de “propre”, qu'il tire sa puissance opératoire, sa vertu classificatrice. »
Ainsi vont les lieux du Site : menus déroulant (sommaire général et liste
thématique), listes de renvois horizontales, damiers de photographies,

V. « Le théatre des opérations. Notes sur I'index, la méthode et la procédure », Les Cahiers du
MNAM, n° 48, été 1994, p. 71. Cf. également : « Inventaire du mémorable », in cat. de I'expos.
Feux piles, Bordeaux, capcMusée d’art contemporain, 1990, p. 15-30.
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agrandissements, zones a activer, mots en hébreux que le pointeur transforme en
grec, animation d'image, bandes sonores, etc.

Virtuel versus mélancolie

Boeno ne cache pas son amusement devant la multiplication des versions d'une
méme figure, celle du pentagramme par exemple, et devant leur métamorphose
en images de tous ordres — ce qu’il appelle des « avatars ». Le travail du

« copiste » conteste ainsi aussi bien I'idée d"unicité des figures que celle de leur
authenticité. La copie, dans sa version la plus ancienne, « virtualise » déja le texte.
Celui-ci, note Pierre Lévy '® a été des son origine une entité virtuelle que la
lecture actualisait en versions, copies, traductions, exemplaires (tous avatars qui
intéressent notre copiste). Internet, a cet égard, ne fait que démultiplier ce mode
d’existence abstrait.

La virtualisation de la mémoire, quant a elle, est déja a 1'ceuvre dans le
Théatre de Mémoire, et méme auparavant dans I'antique Ars Memorandi et dans
toute technique de mémorisation et de constitution de lieux, dans ces lieux qui,
depuis Aristote, typologisent le discours, et permettent d’en avoir une version
chiffrée et en quelque sorte condensée. Nul ne contestera cependant qu’avec le
Web, un changement d’échelle a été franchi dans I’ordre du virtuel A cet égard,
le choix de David Boeno de faire un simulacre de site, et non un site réellement
consultable sur Internet, place son Site en retrait de cette virtualisation. Le cycle
indéfini du dialogue et de la copie, la plasticité du savoir propre au Web, s’arréte
avec la copie effectuée par I'artiste en raison méme du fait qu’il ne remet pas en
circulation son ceuvre « en réseau » et qu’elle n’est pas modifiable par d’autres
que lui.

Clest grace a cette réserve que Le Site nous indique, dans notre moderne
technique de la toile, la part d"historicité qui lui reste attachée. Les
caractéristiques morphologiques que le Site continue de partager avecl’Ars
Memorandi, la Wunderkammer et le théatre de mémoire sont toutes relatives au
poste de travail, a l'interface qui me permet de communiquer avec la toile, et 'on
peut soutenir qu’elles laissent de coté ce qui fait la différence de cette derniere, ce
qui 'emporte ailleurs. L'artiste, trés intuitivement, s’est en quelque sorte tourné
vers la tradition, non sans laisser la porte ouverte a maints partis pris qui la
conteste. La-dessus, Pierre Lévy, qui a une vision tres leroi-gourhannesque de
I’évolution de I'outillage humain, montre assez que le proces de virtualisation a
déja commencé de puis longtemps. Il n’en demeure pas moins que lartiste
regarde en arriere, et que la collection d'images et de documents ne va pas sans

quelque mélancolie. Comme le dit encore Adalgisa Lugli, « est “mélancolique”

8, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, coll. « Poche, essais ».
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l'idée méme d’assembler, de réunir des objets comme dans une vanitas pour en
faire ensuite I'icone du détachement, ¢ est-a-dire du moment ol on se soustrait

7 ¥, Le Site nous dit

au temps et a 'espace pour un espace et un temps “autres
aussi de la sorte qu'au sein méme de la moderne technique de communication en
réseau la frénésie de constitution et de partages de fichiers et de banques de
données de toutes sortes est un moderne Denkmalkultus, un culte qui continue et

amplifie la transformation des ruines de notre culture en monuments *.

¥ Adalgisa Lugli, « Mélancolie et collections », i1 cat. de I’expos. Saturne en Europe, Strasbourg,
Les musées de la Ville, 1988, p. 61-69.
2, Cf. Roland Recht, « Mélancolie moderne », ibidem, p. 28-60.
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