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autant que par mon propre travail sur la résurrection de technologies anciennes,
comme les vues en stéréoscopie ou les projecteurs a manivelle. Mais je n‘arrivais
pas a savoir quelle approche avoir d'une ceuvre sur un théme qui paraissait trop
théorique pour en faire un film et trop visuel pour en faire un essai. C'est seulement
lorsque j’al commencé a travailler avec une mini-caméra connectée a mon ordinateur
que j’ai trouvé une forme possible pour le traitement de ce theme. Bien plus, je pus
alors faire des connexions aussi bien théomques que pratiques entre la nawssance
des technologies dans le passé et la révolution actuelle des medias.

Je suis fascinée par les formes dépassées depuis longtemps et qui refont surface
dans le domaine du digital. Les panoramas, par exemple. Les vrals panoramas
peints dans des pieces circulaires construites a cet effet étaient une forme de diver-
tissement populaire, au XIx* siecle. Oubliés depuis longtemps, ils reparaissent main-
tenant dans le domaine du virtuel avec le logiciel Quick Time VR. Je fais mes vidéos
Quick Time «en direct », sans manipulation digitale, en re-photographiant le film
et le texte avec la Quick Cam ', en utilisant des effets qui n‘eussent pas éte déplaces
dans le studio de Mélies. De méme que les premiers cineastes gefforcerent de
trouver un langage visuel neuf a travers la technologie récente du cinéma, de méme
je tends a inventer, & ma facon, une nouvelle articulation digitale de I'espace et du
temps, qui est née du cinéma et qui va au-dela.

)

{ une ceuvre spontanée, crece

Contrairement a la plupart des ceuvres digitales, ¢
en temps réel, il s'agit d'un véritable enregistrement, d'un carnet d'esquisses dune
investigation, d'un processus de pensée tel quil sest déroulé. Il n'y a pas eu de
«plan concerté ». Quelques idées brutes dans ma téte, rien d'écrit. Mais une ligne
s

de recherche gui en améne une autre, un texte qui en amene un autre. Les
ont été improvisés avec ce que je trouvais au marché aux puces le dimanche matin.
Chaque semaine, jallais sans but précis chercher tout autre chose que de la pelli-
cule. J'ai limpression que cest un peu comme les déambulations des surréalistes
dans la ville, une oscillation de l'attention entre le monde intérieur et le monde
extérieur, aiguisée et distraite a la fois. .

En fait, il aurait ét¢ impossible de planifier ce projet a lavance. Le hasard joue
un réle terriblement important. De plus, je ne sais pas toujours ce que je vais faire
dans un film Quick Time avant de m’y mettre et de jouer devant la caméra. Sou-
vent, je projette le film, je joue et je mets Ja musique en méme temps, s1 bien que
je ne vois ce que je fais quapres Pavoir fait. Jai toujours secrétement pense qu'en
faisant un film Quick Time, jétais plus prés de «jeter un sort» que d'un towrnage
traditionnel.

De plus, les possibilites ouvertes par Pinteractivité m'ont permis de réaliser des

idées de géographie mentale qui ne pouvaient auparavant quétre décrites, plutot

1. Il gagit d'une petite caméra au prix de 99 $ fabriquée par Connextrix.

a la forme dun globe

oculaire et se branche dans la sortie inprimante de Pardinateur. Elle a ét¢ concue a Tusage de video-

conferences sur Internet, d'ou sa petite image en noir et blanc.



quexpérimentées dans un art, selon les mots de Baudelaire, «cité pleine de réves /
Ou le spectre en plein Jour raccroche le passant!!»

Cette ceuvre est spécifiquement congue pour un public d’'une personne. Elle est
fortement intime. Mon alter ego virtuel parle directement au spectateur, devenant
ainsi I'«interface » entre réel et virtuel, entre passé et présent, menant le spectateur
a un voyage aussi mystérieux qu'imprévisible. Contrairement au cinéma ou a la
vidéo, cette ceuvre est congue pour étre expérimentée plus d'une fois. Car on peut,
comme en déambulant dans les rues d’une vraie ville, traverser et retraverser
certaines artéres connues et mettre des siecles & trouver des batiments hors des
sentiers battus, 4 demi cachés par la forét.

De fait, il y a deux méthodes pour voyager : littéralement, & pied, simulation
filmée d’'une déambulation d’'un lieu 4 un autre. Et puis les films sont également
liés entre eux par des idées. Des trains de pensée connectent le spectateur de lieu
en lieu.

Les panoramas ont été tournés dans un véritable asile abandonné qui date du
XIX® siecle. Comme vous allez le voir, il représente de nombreux lieux a la fois réels
et fictifs, de la clinique de Charcot 2 la Salpétriere a l'univers fictif de Locus Solus
de Raymond Roussel, en passant par les immeubles détruits au cours des deux
guerres mondiales, les arcades du Paris du second Empire, les ruines des grandes
expositions universelles, et le laboratoire d’Edison 4 Menlo Park,

Pourquoi commencer en 18509 Parce que c’est I'époque de la naissance de la
grande technologie des médias, d'un progres scientifique sans précédent qui ouvre
des possibilités mentales quasi illimitées. On a le sentiment que le progres est
tellement éblouissant que les frontieres entre le réel (ou ce qui, traditionnellement,
est scientifiquement démontrable) et le fantastique sont beaucoup moins étanches
qu'on ne I'imagine aujourd’hui.

Et pourquoi Baudelaire, qui, faut-il ajouter, s'immisce depuis le début dans ce
projet, me poursuit, a toujours quelque chose a dire, et, finalement, le dernier mot ?
Peut-étre parce qu'il est le premier grand écrivain de la ville moderne, le premier
moderniste.

Cest le flaneur archétypal (et on pourrait décrire mon travail comme un exercice
de flanerie digitale). Cest lui qui a défini une relation nouvelle entre I'individu et
la foule anonyme. Dans ses poémes en prose, en particulier, il a une capacité
presque étrange a entrer en empathie avec les passants du hasard, les enfants, les
vieilles, et méme les chiens et les chats, a entrer dans leur peau, a imaginer en un
instant toute leur vie,

Clest comme s'il avait la peau trop fine. Car se perdre trop loin conduit 4 la folie,
les hystériques et les médiums se perdent tout autant, emportés par des forces
au-dela d’eux-mémes. De fait, Baudelaire décrit cet extréme a travers une expé-
rience presque corporelle : « Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien

1. Charles Baudelaire, « Les Sept Vieillards », dans Les Fleurs du Mal.

restreint et bien faible, comparé & cette ineffable orgie, & cette sainte prostitution de
l'dme qui se donne tout entiére, poésie et charité, & Uimprévu qui se montre, a
Vinconnu qui passe . »

Plus tard, Walter Benjamin aura ce commentaire : Baudelaire entre également
dans la peau des objets en montrant, non des produits pleins de réves personnels,
mais des réves personnels creusés comme des objets. Ainsi, on voyage de Baudelaire
a Benjamin, et on revient au point de départ. Car Benjamin est devenu le grand
critique de Baudelaire, illuminant non seulement Baudelaire mais toute son époque,
et «la vie révée de la technologie » dans ce qui fut son grand projet inachevé des
Passages*.

Benjamin retourne I'idée de progrés contre elle-méme, comme illusion, comme
« phantasmagorie » (a l'origine, un genre particulier de technologie, un spectacle son
et lumiere avec des lanternes magiques mouvantes. Le premier « Smoke and Mir-
rors »). Le progrés devient circulaire. Benjamin parle du xix° siécle comme d’une
époque infernale ot la recherche désespérée du neuf est en elle-méme une tache
digne de Sisyphe. Voila que le projet prend une forme circulaire, mais il se trouve
aussi que Benjamin politise gmgocu I'idée d’inconscient, la faisant passer du plan
individuel & Thallucination collective. En étudiant le passé, il veut clarifier les
mécanismes de notre propre illusion, ou notre état de réve.

Il eut pour intention de le faire en examinant non pas les grands événements de
I'histoire mais ses restes et ses bribes, ses images, ses objets, les batiments, demeu-
rés ou perdus, le paysage du quotidien délaissé. Ce sont ces débris qui se trouvent
rejetés au marché aux puces, et que jespére, & ma modeste facon, faire 4 nouveau
parler, différemment. Illuminer le présent grace au passé.

Je pense qu'il faut attentivement considérer 'idée du nouveau en tant que méme
par rapport au domaine du digital et & tout le battage qu'on fait autour. Quand on
proclame un CD-Rom livre d'images comme étant le dernier cri. Benjamin est aussi
le seul écrivain de ma connaissance a dire que les nouvelles technologies portent en
elles un étrange archaisme de forme® Comme je I'ai dit, I'une des choses qui
m’intéressent, dans le travail sur Quick Time VR, est qu'il ressuscite virtuellement
la forme archaique du panorama. Supplanté depuis longtemps par des inventions
telles que le cinéma, voila qu'il revient comme si ¢'était une nouveauts.

Pourquoi ai-je choisi de terminer autour de 1940 ? Pour plusieurs raisons. Peut-
étre parce que C'est finalement le moment ou 'avance technologique meéne tout droit
aux chambres & gaz, cest la qu'elle prend fin. Si elles ne sont pas mentionnées &
proprement parler, la ruée de la technologie vers le massacre de masse plane comme
un spectre sur I'ensemble de I'ceuvre. 1940 voit le suicide de Walter Benjamin. En

1. Charles Baudelaire, « Les Foules », dans Petits poémes en prose.

2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire : poéte lyrique a l'ére du grand capitalisme.

3. Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing : Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge,
MIT Press, 1989. Voir p. 111 sur la fagon dont les nouvelles technologies ont au XIx® siécle revétu des
styles dépassés, les premieres lumiéres électriques adoptant par exemple la forme des flammes de gaz.



méme temps, 1940 met fin & l'ere des grands hystériques et de la matérialisation
des grands médiums. Quelque chose, dans Iimagination, s'est ferms.
Si Baudelaire et Benjamin peuvent définir la circonférence du cercle, Jje pense que
_m‘ centre se trouve chez Raymond Roussel et dans sa relation avec son docteur
Pierre Janet. C'est la folie de Roussel, sous la forme du roman Locus Solus ncm
rayonne vers l'extérieur, irradiant tout le projet. ,
Zogm voila confrontés 4 une ceuvre symptomatique, symptémes du fait, de la
fiction, symptomes d’une époque. Qui silluminent les uns les autres, Ecrit mm 1914
Locus Solus raconte le tour du propriétaire d'un célebre inventeur, Martial Om:emamm
Eo:ﬁ le modéle est Edison). Une & une sont décrites des inventions mécaniques
bizarres, dans un style a la fois sec et fantastique, un ton et un langage semblables
a owr.:. d'un manuel de physique pratique que je posseéde et qui date de 1886,
J'ai commencé a découvrir que cette euvre de fiction écrite par un soi-disant fou
ou m.z moins, selon les mots de son docteur, «un timide névropathe ®», n'est vmm,
m:m.@ bizarre qu'il y parait & premitre lecture, non, on ferait mieux de ,nosmim\:w.
ow livre comme un miroir étrange qui reflete symptomatiquement, avec une clarté
bizarre, le carrefour de la technologie des médias et de la psychologie de I'époque
ﬂma F manie explicative de Roussel dépasse le détail fantastique d’'une mmmnav:ow
mécanique de mobiles, de dents et de roues, pour devenir une histoire de cas dont
les machines qui en résultent sont la conséquence d’une sorte de perturbation
psychologique des personnages. Ces machines sont Pextériorisation du fonctionne-
ment de l'esprit.
rw m.qm:m psychologue Pierre Janet a traité Roussel & dix-neuf ans, alors que
celui-ci avait traversé une extraordinaire expérience d’extase. Pendant six mois
wo.cmm.m_ se crut englouti par la gloire, et il le décrivit ainsi : « Cette gloire était §v
fait, une constatation, une sensation, Javais la gloire... Ce que jécrivais était entouré
de Sv\.ogmsmi@ Je fermais les rideaux, car javais peur de la moindre fissure qui
eiit laissé passer au-dehors les rayons lumineux qui sortaient de ma plume. [...]
Chaque ligne était répétée en des milliers d’exemplaires et jécrivais avec des ::.Sm.w.m
de becs de plume qui flamboyaient®, » Malheureusement, quand ses écrits furent
am:ow:m.i imprimés, ce fut un flop. Mais Roussel, inébranlé dans sa croyance en
S0n, genie propre, ne comprit jamais pourquoi ses livres n'étaient pas des best-
sellers.
Malheureusement encore, et curieusement, Janet ne lut aucun de ses écrits. il
accepta plutot I'opinion regue selon laquelle Roussel manquait de talent, qu'il svm\mm:
qu'une machine écrivante (réflétant ainsi les personnages de Locus Solus).

1. E. Atkinson, Ganot’s Physics, New York, William Wood and Co., 1886.

2. Pierre Janet, « Les caractéristiques psychologiques de I'extase », in Raymond Roussel : Life, Death and
Works, Anthony Melville ed., Londres, Atlas Press, 1987, p. 39. Noter que pour son étude %~ cas, Janet
donne & Roussel le nom d’emprunt de son propre personnage de fiction, Martial. q

\ wm Janet, op. cit. En fait, Roussel était trés fier de cette étude de cas et la publia dans Comment jai
écrit certains de mes livres.

Pourtant, je crois que si Janet avait pris le temps de lire Locus Solus, il se serait
vu étrangement renvoyer ses découvertes et son propre travail. Sans doute jamais
autant que dans la description que fait Roussel de la «glaciere » ! La, on voit une
série de dioramas accessibles au public derriére une vitre. A I'intérieur de chaque
petit ensemble, un acteur joue sans arrét la méme piece mélodramatique avec une
exactitude étrange. Ces scénes deviennent franchement bizarres quand on découvre
que les soi-disant « acteurs » sont morts. C'est par I'électricité que Martial Canterel
ré-anime mécaniquement des morts qui ne sont pas conscients mais qui, sitot ramenés
a la vie, répetent inconsciemment avec des gestes invariables les moments les plus
traumatisants de leur vie, dans un environnement bien refroidi, d'oi la « glaciére »,

Que faire de cette scene grotesque ? Une petite recherche personnelle révele qu'a
époque elle était peut-étre beaucoup moins bizarre qu'il n’y parait. Comme l'a
récemment remarqué Vanessa Schwartz?, il est intéressant de noter que, jusquau
tournant du siecle, la Morgue de Paris était un lieu de distraction extrémement
populaire. Elle figurait dans tous les guides de Paris. Les spectateurs faisaient la
queue autour de 'édifice pour voir les morts, les criminels, les enfants morts non
réclamés dont il était question dans les tabloids de I'époque. Ceux-ci, composant un
tableau assez pathétique, se trouvaient derriére une vitre, bien refroidis aussi.,

Schwartz relie ce spectacle aux panoramas et au musée de cire, distractions qui
datent d’avant le cinéma et que cette nouvelle technologie a plus ou moins suppri-
mées ou supplantées. En un sens, clest ce tournant qu'on découvre dans les écrits
de Roussel. Car les morts de sa «glaciére » ne sont pas sans rappeler les figures
glacées mécaniquement rappelées a la vie dans les premiers films.

Rappelez-vous que les premiéres séances commencaient par la projection d’une
image initiale immobile sur 'écran, qui s'animait d'un coup quand le projectionniste
tournait sa manivelle. Ces films, qui duraient chacun 50 secondes, étaient souvent
montrés en boucle, si bien que les mémes gestes étaient sans arrét répétés avec une
précision étrange.

Pour en revenir 4 Janet, on découvre la méme étrange répétition d’événements
traumatisants dans ses recherches sur I'hystérie. Dans ces études de cas, il décrit
nombre d’exemples de patients hystériques qui entrent en état de somnambulisme
et ne cessent de répéter inconsciemment les expériences les plus traumatisantes
avec une exactitude étrange. « En fait, lune des caractéristiques du somnambulisme
est qu'il se répete indéfiniment, non - seulement les différentes crises sont toujours
exactement pareilles, répétant les mémes gestes, les mémes expressions et les - mémes
mots, mais au cours de la méme crise, la méme scéne peut se répéter cinq ou dix fois
exactement de la méme fagon®. »

1. Locus Solus.

9. Vanessa R. Schwartz, « Cinematic Spectatorship before the Apparatus : The Public Taste for Reality
in Fin-de-Siécle Paris », in Viewing Positions, Linda Williams ed., New Jersey, Rutgers University, 1994

3. Pierre Janet. The Maior Symptoms of Hysteria, New York, Hafner Publishing Company, 1965, p. 31
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